Текст книги "Язык цвета. Все о его символике, психологии и истории"

Автор книги: Кит Рекер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Присутствие красной охры навевает мысли о менструальной крови и родах – символах удивительной женской силы, способной принести в мир новую жизнь. В более поздние, но все еще древние исторические эпохи, откуда до нас дошли мифы и знаковые системы, женский менструальный цикл и кровь вызывали благоговейный трепет. Некоторые народы, например древние греки, считали менструальную кровь веществом, принадлежащим человеку, который еще не родился, а другие – субстанцией настолько мощной, что она могла представлять опасность.

Плиний Старший писал, что менструирующая женщина может одним взглядом отпугнуть вредителей от посевов или отогнать град – и то и другое свойственно богине плодородия, защищающей сельское хозяйство и пропитание человечества. В Италии эпохи Возрождения бытовало мнение, что из-за взгляда менструирующих женщин могли потускнеть зеркала и заболеть младенцы, а их кровь губила растения и вызывала болезни у собак^[62]. Эти атрибуты, хотя и менее позитивные, все еще связаны с удивительными силами, традиционно приписываемыми женским божествам. Вспомните об индуистской богине Дурге^[63] и ее роли в борьбе с материальными излишествами и отсутствием почтения или о семи менструирующих девах из легенды племени чероки, которые победили неудержимого демона-каннибала, угрожавшего их народу. Независимо от того, позитивно или негативно изображались кровь, фертильность и женское тело, они являлись объектом табу или благодарности, внушали благоговение и вдохновляли наших предков на создание мощных образов.

Человечество все еще находится в плену культурных штампов, связанных с менструацией. Например, в Непале до сих пор существуют специальные хижины – хозяйственные постройки, где женщины должны оставаться на время менструации, поскольку в этот период они считаются нечистыми. Зачастую эти строения небезопасны, и старая традиция способна погубить кого-то. В других частях света идея менструальной синхронности (когда график менструаций совпадает у женщин, живущих вместе) демонстрирует, как миф все еще управляет нашим восприятием мира в противовес науке. Многочисленные сленговые фразы, метафоры и клише, которые мы используем для обозначения менструации, свидетельствуют о том, что нам все еще трудно говорить об этом – особенно в присутствии мужчин. Комиссия по положению женщин^[64] – одна из вспомогательных структур при Экономическом и социальном совете ООН – подробно описала, как дезинформация и табу, связанные с менструацией, продолжают формировать правила и привычки, маргинализирующие женщин, влияя на образование, экономическое положение, психическое и физическое здоровье^[65].

Кристофер Вуд. Лежащая обнаженная. 1920-е.

Предпринимаются попытки более открыто и откровенно заявлять о менструации в повседневной жизни. В 2019 году в качестве символа менструации или донорства крови был введен эмодзи в виде капли крови. «Эмодзи играют важнейшую роль в нашем цифровом и эмоциональном словаре, помогая преодолеть культурные и национальные барьеры. Символ менструальной крови может помочь нормализовать менструацию в повседневном общении», – прокомментировала нововведение менеджер по цифровой стратегии и развитию Кармен Барлоу из организации Plan UK, борющейся за права детей в целом и девочек в частности во всем мире.

В 2020 году Институт Цвета Pantone в сотрудничестве со шведским брендом INTIMINA, производящим женские гигиенические продукты, представил оттенок красного цвета под названием Period – «менструация». Так создается благоприятная почва для откровенного общения на данную тему. Period «позволяет женщинам гордиться тем, кто они есть», – сказала Лори Прессман, вице-президент Института Цвета Pantone во время презентации. «Этот цвет поможет всем, независимо от пола, чувствовать себя комфортно и спонтанно и открыто говорить о естественной функции организма»^[66].

Кровавые ритуалы

Потому что душа тела в крови, и Я назначил ее вам для жертвенника, чтобы очищать души ваши, ибо кровь сия душу очищает^[67]. Левит 17:11

Пролитая кровь должна была угодить богам, искупить вину за проступки и недостатки или вымолить благословение или еще не исполненное желание – на этом строились древние ритуалы. Убийство священных для богов животных часто сопровождалось огнем; огонь и дым возносили плотские дары к небесам, где, как утверждалось, божества могли определить уместность жертвы и соответственно воздать за нее причитающееся. В ритуальном контексте – в рамках правил и процедур и при наличии священного намерения – кровь выступает действенным посредником. Будучи квинтэссенцией жизни, она преодолевает разрыв между физическим и воображаемым, реальным и идеальным. Она наделена магией.

Эта магия могла не только ублажить богов, но и передать силу участникам ритуала – зачастую в форме лучших черт животного, приносимого в жертву. Например, римские почитатели персидского бога Митры^[68] во втором веке спускались в небольшие помещения под алтарями, где забивали быков. Кровь стекала на них через решетку и, омывая подносителей, наделяла мужеством и воинственностью, свойственными животному.

Сегодняшние участники празднества Тейяма – буйно костюмированного танцевального ритуала синкретической индийской народной религии родом из Кералы и соседних областей – приносят в жертву петухов как для того, чтобы умилостивить богов, так и для того, чтобы впитать их свирепость. Здесь в игру вступает преобразующая природа крови; часть пылкой энергии Тейяма произрастает из ритуального разрушения кастовой системы, когда исполнители из низшей касты становятся богами во всей их красоте, мощи и силе. Даже если мы не говорим о крови, красный цвет доминирует в каждом визуальном аспекте ритуалов, корни которых, как считается, уходят в неолитические времена.

Метафоры крови и жертвоприношения, конечно же, так же сильны и в христианстве, где в центре находятся страсти и распятие Иисуса. Объяснения того, почему Сын Божий отдает себя на пытки и смерть, варьируются от конфессии к конфессии. Искупают ли страдания и пролитая во время распятия кровь грехи всего человечества или только верующих? Или только соблюдающих обряды? Предполагают ли смерть и воскресение Иисуса, что люди способны победить смерть через веру? Открывают ли события Страстной пятницы и Пасхи мост между физическим и духовным, что чествуют в церковных ритуалах?

Каким бы ни было кредо отдельного христианина или ветви христианства, реликвии, связанные с кровью, вызывают глубокое почитание. Фиал с кровью, привезенный из Святой земли Тьерри Эльзасским графом Фландрии в 1150 году, до сих пор почитается верующими и хранится в базилике Святой Крови в Брюгге, Бельгия. Крест, на котором был распят Иисус – «Истинный крест», – по преданию, найденный матерью императора Константина, святой Еленой, в начале IV века во время посещения Святой земли: его фрагменты, настоящие или поддельные, хранятся в церквях по всему миру. Верхняя часть креста с надписью на латыни «Иисус Назорей, Царь Иудейский» выставлена в римской базилике Санта-Кроче-ин-Джерусалемме.

Одна из, возможно, мифических реликвий – Святой Грааль – сохраняет свою яркость и в XXI веке. Чаша, которая, как говорят, использовалась сначала Иисусом на Тайной вечере, а затем Иосифом Аримафейским для сбора крови Христа во время распятия, становится объектом ожесточенных поисков персонажей поп-культуры, например археолога Индианы Джонса, и героев книг, к примеру Роберта Лэнгдона из «Кода да Винчи»^[69]. Чашу Грааля, хранящуюся в готическом соборе Валенсии, – резной агатовый кубок на золотой ножке средневекового происхождения – до сих пор посещают как скромные паломники, так и такие известные личности, как папа Иоанн Павел II… Не говоря уже о «сопернике», находящемся менее чем в 600 километрах от него в Леоне, Испания, или о рассказах о том, что настоящий Грааль спрятан в горах к северу от Барселоны или в Гластонбери, Англия.

Фотография артиста из Северной Кералы, сделанная во время празднества Тейяма, передает великолепие церемонии и чувство силы, которое наполняет ежегодный богатый на оттенки красного ритуал.

В центре католической мессы – обращение к Тайной вечере, когда скромная чаша стала Святым Граалем. Церковная доктрина гласит, что во время ритуала, когда Иисус кормит апостолов, хлеб и вино буквально превращаются в тело и кровь Христа. Евхаристия – высшая пища для души – дает возможность верующему приобщиться к божественным качествам Христа. Большинство протестантов, однако, считают хлеб и вино в церковной службе лишь символическими – это разночтение возникло еще до Мартина Лютера и Реформации.

Реликвия, хранящаяся в соборе в Орвието в итальянском регионе Умбрия, помогла Ватикану решить вопрос о доктрине пресуществления^[70], вызывавшей жаркие споры в конце XIII века. Направляясь в Рим, священник, сомневавшийся в концепции буквального превращения, служил мессу в городе Больсена, Италия. В ключевой момент из его ритуальной чаши с вином чудесным образом пролилась кровь, испачкав алтарное покрывало. Эта окровавленная ткань, называемая корпоралом, была воспринята как доказательство пресуществления. Корпорал из Больсены до сих пор можно увидеть в прекрасном соборе, который папа Урбан IV начал строить в 1290 году специально для его хранения. Учение о пресуществлении «урегулировано» Тридентским собором в конце XVI века.

Святой Грааль – чаша, которая, как говорят, использовалась сначала Иисусом на Тайной вечере, а затем Иосифом Аримафейским для сбора крови Иисуса во время распятия, остается ярким символом поп-культуры XXI века благодаря таким триллерам, как «Код да Винчи» Дэна Брауна. «Круглый стол и Святой Грааль» из книги «Мессир Ланселот Озерный», 1470.

Кровопролитие

В рамках ритуала кровь метафорически соединяет людей с божественной природой и силой, искуплением и духовностью. Однако за пределами этих священных границ ее пролитие не несет ничего хорошего. Насилие наносит не только физические раны, но и травмирует душу. В таком случае красный цвет ассоциируется с гневом, болью и опасностью. С неистовством и убийством. Это преступление, требующее наказания. Оно шокирует и причиняет страдания.

Самое древнее из известных нам убийств произошло 430 тысяч лет назад. Мы знаем о нем благодаря обнаружению и изучению черепа человека, убитого двумя сокрушительными ударами в левый глаз, а затем сброшенного в глубокое ущелье^[71]. Скажем так, мы, люди, очевидно, конфликтовали всегда.

В библейской истории о первом убийстве сыновья Адама и Евы противостоят друг другу. Животное жертвоприношение Авеля было более благосклонно принято Богом, чем подношение зерна Каином. Обезумев от ярости, Каин убивает Авеля, проливая его кровь на землю. В наказание он был проклят и обречен обрабатывать землю, не получая урожая, и вечно скитаться по ней незваным гостем. В некоторых исламских^[72] версиях говорится, что Каин также завидовал жене брата, Аклиме, что делает его мотивы еще более нечестивыми.

Зависть, ярость и конкурентное стремление к первенству слишком часто лежат в основе человеческого насилия, и все же мы, как вид, доходим до убийства удивительно редко с точки зрения статистики. Менее 1 % смертей происходят в результате такого преступления, хотя в горстке стран с самым высоким уровнем умышленных убийств число достигает почти 10 %. Во всем мире количество убийств снижается с эпохи Возрождения^[73].

Красный часто сигнализирует о зловещей угрозе насилия.

Юэн Фрейзер. Окровавленный человек с палкой.

Несмотря на относительную редкость, они завораживают нас. Средства массовой информации регулярно сообщают о них, вдаваясь в подробности – часто настолько ужасные, что страшно и представить, – и делают убийства и убийц частью нашей общей картины мира. Даже почти 140 лет спустя мы все еще помним о Джеке Потрошителе, не говоря уже о Чарльзе Мэнсоне, Джеффри Дамере, Сыне Сэма, Джеймсе Эрле Рэе и многих других. Индустрия развлечений вносит свою лепту в поддержание обсуждения темы убийства в обществе. Декстер Морган из телесериала «Декстер»^[74], Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят»^[75], вечно привлекательные кровожадные вампиры, такие как Дракула, – и это лишь немногие из персонажей – бросают вызов нашему чувству безопасности и пониманию того, где пролегают границы дозволенного в обществе. И при виде кровавого конца человеческой жизни мы испытываем ужас, вибрирующий в почти невыносимом напряжении в ответ на изображения убийств. Что вызовет катарсис – если вы посмотрите или отвернетесь?

Война

Убийство, как и ярость, древнее, чем само человечество. И все же на него наложено глубокое табу, без которого мы, скорее всего, не выжили бы как вид. Однако война – смертоносная деятельность, санкционируемая большинством обществ, иногда неохотно, а иногда с рвением, – кажется зияющей лазейкой. Объединение смертоносной силы вокруг какой-либо цели – отражения неприятеля, вторжения, установление господства, освобождения, реформ – обычно рассматривается как храбрость и героизм, а не как убийство, – по крайней мере, когда история написана победителем. Когда же голос дают побежденным, мы быстро возвращаемся в царство преступлений.

В обществах, произошедших от древних индоевропейцев, красный традиционно ассоциируется с правителями/воинами, белый – со священниками, а синий или черный – со всеми остальными. До сих пор этот цвет преобладает в униформе солдат и гвардейцев по всему миру – он обладает определенной экспрессией, черпая глубинные смыслы во взаимосвязи с кровью, храбростью и опасностью. Воины были и остаются необходимыми для защиты клана и страны, а их готовность проливать кровь (в том числе и собственную) считалась доблестью на поле боя.

Однако грубая сила, которую они олицетворяли, могла пойти во вред, если ее задействовали в отношении их родного общества. В таком случае красный играет роль срочного предупреждения и отражает риск того, что сильные мира сего могут ополчиться на своих же соплеменников из корыстных побуждений. Большинство современных государств выстраивают нормы и законы таким образом, чтобы сбалансировать военную и политическую силу в контексте гражданского общества, однако в настоящее время в мире существует ряд тоталитарных правительств, под их влиянием живут многие миллионы людей.

Короли, кардиналы и коммунисты

Сегодня мы называем красные галстуки, популярные у титанов промышленности и видных политиков, «галстуками власти». Такой цвет смело выделяется на фоне унылого однообразия угольно-серых или темно-синих западных деловых костюмов, при этом являясь социально приемлемым сигналом доминирования и агрессии. Яркие галстуки кажутся нам настолько привычными, что мы можем даже не задумываться об этом. Тем не менее причина кроется в ассоциациях, наслаивающихся на протяжении веков непрерывного использования красного цвета как символа власти.

Некоторые из военных кампаний Карла Великого, правившего большей частью Западной Европы с 768 по 814 год н. э., по крайней мере официально, проводились во имя привнесения христианства в соседние регионы. В знак признания усилий, а также потому, что его мощь была необходима, чтобы удерживать лангобардов из Северной Италии от разграбления Рима, правитель был коронован папой Львом III как император Священной Римской империи в день Рождества 800 года. Биограф Карла Великого Эйнхард рассказывает, что во время коронации мужчина был одет в красное с головы до ног, включая обувь. Этот символический выбор связан с кровью Христа, как и одежда римских пап, которые в те времена носили красные, а не белые одеяния.

Цвет наряда Карла Великого сигнализирует о возведении королевской власти в ранг равной религиозной и укрепляет идею о том, что он избран Богом для правления. «Дарованное свыше» могущество переходит к наследнику – его сыну Людовику Благочестивому, чьи отпрыски в свою очередь в итоге разделят между собой империю. Наследственная концепция кровного родства как фактора узаконивания власти придает крови – и вместе с ней красному цвету – еще один глубинный смысл, сохраняющийся на протяжении веков. Потомки правителя – родословные и королевы Англии Елизаветы II, и короля Нидерландов Виллема-Александра прослеживаются до Карла Великого.

Маска Сычуаньской оперы; изображение Гуань Юя, краснолицего китайского бога войны. Гуань Юй был военачальником в начале III века, сыгравшим значительную роль в гражданской войне, которая привела к краху династии Хань и созданию государства Шу Хань в период Троецарствия.

Древняя связь между красным цветом и королевской властью очевидна и сегодня, как видно на этом изображении одного из потомственных региональных монархов Нигерии. Его Королевское Величество Дейнмовуру Донокоромо III, Отец королевства Исаба, Нигерия.

Красный и те концепты, которые он олицетворяет – силы и божественного выбора, – остаются спустя много веков частью европейских императорских и королевских регалий. По важным случаям на плечи монархов на протяжении всего их правления возлагаются церемониальные красные мантии. Например, коронационный портрет Карла II Английского, ознаменовавший как его восхождение на трон, так и восстановление британской монархии после периода гражданской войны и беспорядков, демонстрирует крепкую опору власти и сопутствующих ей привилегий благодаря использованию красного цвета наряду с белым и золотым.

Столетия спустя правитель Нидерландов Виллем-Александр, чей официальный цвет – оранжевый, надел на свою коронацию в 2013 году длинную, отделанную горностаем красную королевскую мантию – koningsmantel, буквально возложив на плечи символ древней связи между красным и монархией. Королева Елизавета ежегодно появлялась в красном платье на Церемонии открытия парламента. Портреты современных лидеров Нигерии, выполненные Джорджем Осоди, демонстрируют аналогичное использование цвета. Хотя они не обладают конституционной властью, потомки правителей небольших западноафриканских королевств, существовавших до колониальной эпохи, с помощью одежды транслируют свои достоинство и влияние.

Кардиналы римско-католической церкви, число которых в настоящее время насчитывает более двухсот мужчин со всего мира, носят красный цвет примерно с 1244 года. Каждый из облаченных в алые одеяния священнослужителей назначается папой римским для руководства деятельностью церкви на всех континентах. Красный цвет их шапок и сутан подчеркивает статус, выполняя ту же работу, что в случае с Карлом Великим, но в обратном направлении: кардиналы считаются такими же «князьями церкви», как правители прошлого и политики настоящего. Это еще и кровавое напоминание о том, что священники также призваны быть воинами. В 1988 году папа Иоанн Павел II назвал цвет их одеяний «знаком достоинства должности, означающим, что они готовы действовать с твердостью, вплоть до пролития собственной крови ради укрепления христианской веры»^[76].

Этот цвет также является приметой восстания и требования перемен. Ранее бывший морским символом неповиновения, который поднимали корабли, не желающие сдаваться, был красный флаг; он использовался во время Французской революции ярыми партизанами-якобинцами, чтобы продемонстрировать решимость умереть за свержение французской монархии и установление государственной системы, способной представлять интересы обнищавшего и отчаявшегося большинства французских граждан. Хотя красный флаг стал эмблемой Периода террора 1793–1794 – во время военного положения, последовавшего за свержением династии Бурбонов в 1789 году, принесшего множество смертей, – к нему вновь обратились во время восстания 1848 года, которое положило конец французской монархии. Лидеры, отвечавшие за становление недолговечной Второй республики, выбрали трехцветный флаг, состоящий из синего, белого и красного, в качестве знака единства.

Пропагандистский плакат 1969 года, посвященный китайской «Культурной революции» 1966–1976 годов, изображающий Мао Цзэдуна – теоретика марксизма, солдата, государственного деятеля и лидера Коммунистической партии Китая.

Красный флаг вновь появляется во время восстания Парижской коммуны 1871 года – когда жители Парижа взяли власть в свои руки и установили политические принципы, являющиеся сегодня частью курса, избранного большинством либерально-демократических стран (например, отказ от детского труда и отделение церкви от государства). Большевики избрали красный флаг в качестве эмблемы русской революции 1917 года, закрепив связь между этим цветом и левыми политическими движениями, включая китайскую революцию Мао Цзэдуна и переворот Фиделя Кастро на Кубе в 1950-х годах.

Забавное совпадение: аргентинский марксист Че Гевара, второй командир в повстанческом движении и непреходящая эмблема юношеской страсти к левым взглядам, является потомком Карла Великого^[77]. Кажется поэтичным, что человек, помогавший свергнуть правительство и избавиться от влияния католической церкви, генетически связан с первым императором Священной Римской империи и защитником веры.

Красные штаты

Американские читатели, несомненно, зададутся вопросом, как цвет коммунизма и левых политических организаций, таких как Лейбористская партия Соединенного Королевства, начал ассоциироваться с евангелическим христианством и правыми политическими взглядами, характерными для Республиканской партии начала XXI века. Разве это не левая Демократическая партия должна ангажировать красный цвет вместо стабильного, надежного синего?

Связь возникла совершенно случайно. Во время президентской гонки 2000 года между вице-президентом США Альбертом Гором и губернатором Техаса Джорджем Бушем графический дизайнер CNN за кулисами произвольно назначил красный цветом «Великой старой партии». Имеет ли это отношение к ассоциирующимся между собой красным цветом и республиканским? Или к языковому чутью Буша? Родилась ли таким образом неосознанная отсылка к крови Христа? Мы никогда не узнаем.

Несомненно лишь то, что фразы типа «красные штаты» вошли в американский политический лексикон, казалось бы, за одну ночь. Подобно знаку «стоп», изобретенному в 1915 году, и светофору 1950 года, красно-синяя телевизионная политическая инфографика в одно мгновение изменила наши визуальные и метафорические ландшафты. Это недавнее дополнение к символическому портфолио красного цвета, похоже, останется с нами надолго.

Влюбленность

Желаю голоса, твоих волос и нежность рта,

по улице хожу я без забот, молчу.

Меня не держит хлеб, рассвет, схожу с ума.

Весь день я звук шагов твоих ищу. Пабло Неруда. Сонет 11. 1959.

Быть сраженным любовью. Воспламениться от страсти. По уши влюбиться. Не устоять, потерять голову, сходить с ума. Словами едва ли можно описать всепоглощающие, взаимосвязанные ментально, эмоциональные, духовные и физические переживания, которые мы называем любовью. Возможно, это потому, что нет двух одинаковых историй любви и двух одинаковых влюбленных: у каждых отношений есть собственная тайна. И все же обволакивающее тепло красного цвета лучше всего выражает их все. Побуждает ли он, ускоряя наше сердцебиение, не оставлять попыток привлечь и удержать внимание возлюбленного? Или же издает подсознательный призыв позволить чувствам расцвести? В любом случае любовь ассоциируется у нас с красным.

Древнегреческий философ Платон считал, что великие эмоции – любовь, гнев и страх – живут в груди человека. Аристотель был более конкретен, сделав сердце центром человеческих переживаний. Когда мы умоляем бесчувственных людей проявить милосердие, то просим их возродить свою человечность и чувства привязанности и товарищества – стать живыми, теплыми. Когда говорим о сердечной боли и разбитом сердце, то обращаемся к древним представлениям о том, где же она находится внутри нас. Да, все мысли сосредоточены в мозгу, но острая боль утраты, без сомнений, ощущается прямо в сердце – как и яркий, живой жар счастливейших фаз любви и долгое, ровное сияние удовольствия общего дома и очага.

I ♥ U

Как центр глубоких чувств превратился в маленькое красное сердечко, которое ежедневно нажимают более пятисот миллионов пользователей Instagram^[78]? Путь от эмоций к эмодзи начался, возможно, с семени растения. Древние поэты, такие как Катулл, связывали эротическую любовь с сердцевидными семенами сильфия, видом гигантского фенхеля, который рос в Кирене (на территории современной Ливии). Они использовались по всему Средиземноморью как естественное противозачаточное средство. Экспорт приносил так много денег, что их напоминающее сердце изображение появилось на маленьких серебряных монетах.

Однако когда сердце впервые возникло в качестве символа романтической любви во французском романе XIII века Roman de la poire, «Романе о груше», оно представляло собой массу печеночного цвета – выглядит, возможно, правдоподобно, но не особенно привлекательно. Ситуация достигает критической точки и начинает постепенно улучшаться после того, как в начале XIV века Джотто создает аллегорическую фигуру Милосердия, приносящую в жертву свое сердце из любви к человечеству, – и это шаг к известному сегодня символу.

Очаровательная «Маленькая книга любви», написанная в начале XVI века, продолжает развивать символическое изображение сердца. В ней собраны 12 стихотворений и рисунков Пьера Сала, которые он посвятил возлюбленной Маргарите Буйю. На одной из картинок изображены две женщины, которые ловят крылатые сердца, словно бабочек^[79]. Они, возможно, более пухлые, чем современные версии, но восхитительно узнаваемые. Французские игральные карты XV и XVI веков позаимствовали идеализированную форму сердца в качестве одной из четырех мастей, заменив чашу (или это был Грааль?) из карточных колод эпохи Ренессанса, использовавшихся в Испании и Италии. Оно задумывалось как легко узнаваемое во время карточной игры в любое время суток как в роскошных дворцах, так и в тускло освещенных притонах, и остается совершенно неизменным и спустя несколько столетий.

Читаемое и четкое графическое сердце, окруженное кружевами и херувимами, оживляет милые открытки-валентинки Викторианской эпохи и каждый февраль встречается на их сегодняшних «потомках», вышедших из серийной печати. Изначально ежегодная любовная суета никак не была связана с сердечками, которые сегодня ассоциируются с праздником. Святой Валентин, преданный смерти в 269 году нашей эры, обычно изображается в красной епископской мантии без каких-либо сердечек. Возможно, он носил ее, когда бросил вызов законам императора Клавдия II, решившись венчать солдат и их возлюбленных.

Сборище крылатых сердец – иллюстрация к «Маленькой книге любви», Petit Livre d’Amour, Пьера Сала, посвященной его любовнице и будущей жене Маргарите Буйю.

Служанки и крылатые сердца. Около 1500.

Красные сердца сыграли решающую роль и в другой сложный момент истории несколько веков спустя. Нью-Йорк середины 1970-х годов очень нуждался в любви. Его бюджет был истощен. Федеральные власти отказывались помогать. Преступность процветала. Предприятия закрывались. Жители массово уезжали в пригороды. Как человек, который впервые познакомился с городом именно тогда, я могу заверить вас, что, несмотря на его потрепанность, он все еще сохранял свое волшебство. Театр, музыка и изобразительное искусство развивались, а люди, ответственные за создание ярких культурных впечатлений, могли позволить себе там жить.

Один из таких творцов, графический дизайнер Милтон Глейзер, был нанят Департаментом торговли штата Нью-Йорк и рекламным агентством Wells Rich Greene, чтобы помочь разработать логотип и рекламную кампанию, призванные успокоить местных жителей и привлечь туристов обратно. Ребус Глейзера , нарисованный красным мелком на заднем сиденье такси, стал центральным элементом успешной печатной и телевизионной кампании^[80]. Туристы устремились в город, напевая запоминающуюся песню I Love New York, написанную Стивом Карменом. Бродвей преуспевал. Рестораны и магазины процветали. Нью-Йорк начал свое восстановление, что постепенно переросло в зной и блеск 1980-х годов.

Использование Глейзером сердца как символа позитивного утверждения, а не знака романтики и страсти, оказалось провидческим. В 1999 году японская телефонная компания NTT DoCoMo представила эмодзи, основывавшиеся на непосредственности простых иконических символов, и в их центре было изображение сердца. Более 20 лет спустя простое красное сердце объявили третьим по популярности символом среди пользователей Х^[81]. Добавьте сюда Instagram^[82], Facebook^[83] и текстовые сообщения, и оно переплюнет остальные эмодзи, которых на данный момент насчитывается больше трех тысяч. Миллиарды сердечек добавляют крошечную дозу – пусть и мимолетную – позитивных чувств в наш ежедневный опыт.

Роза

Мое сердце, словно бутон розы, покрыто слоями крови.

Даже если будет сто тысяч раз весна, он не раскроется. Император Бабур. 1483–1530

Красная-красная роза как символ любви возникла на много веков раньше, чем эмодзи сердца. Роза появилась^[84], когда слезы Афродиты, древнегреческой богини любви, смешались с кровью ее мертвого возлюбленного, Адониса, убитого кабаном. Красная роза также ассоциируется с индуистской богиней любви Лакшми. Вишну, хранитель и защитник, создал ее из 108 больших и 1008 маленьких лепестков роз, чтобы жениться на ней. Когда она обижается на Индру, другого бога, и удаляется в Молочное море, земля сильно страдает – до тех пор, пока божество не возвращается. Средневековые сочинения, такие как «Роман о розе»^[85] XIII века, продолжают наделять эти цветы духовным, физическим и романтическим смыслами, вовлекая прекрасную представительницу мира растений в противоречия, которые мы, люди, привносим в любовь и отношения.

Восприятие розы как цветочного символа любви, красоты и чувственности уходит корнями в глубины человеческой культуры.

Джон Уильям Годвард (1861–1922). Красная роза.

Исторически розы соседствуют с нами очень долго. Древние клинописные таблички свидетельствуют о том, что Саргон I, царь Аккада, живший в третьем тысячелетии до нашей эры, привез цветы из походов в Анатолию^[86]. Конфуций (551–479 гг. до н. э.) описывал обилие роз в императорских садах, а также упоминал сотни книг и свитков о розах, хранящихся в царской библиотеке. Они культивировались в древних Индии, Египте, Персии и Риме и ценились за красоту, аромат и целебные свойства. Эпоха Великих Моголов в Индии была особенно известна розовыми плантациями, поставлявшими цветы в города, а также производили розовые ликеры, розовую воду и аттар – ароматное и дорогое эфирное масло.