Текст книги "Язык цвета. Все о его символике, психологии и истории"

Автор книги: Кит Рекер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Демонстрация власти

Как отметил Кастильоне, испанский двор славился пристрастием к черному цвету. Все начинается с Филиппа, герцога Бургундского, который в 1419 году объявил траур по своему убитому отцу. Он никогда не переставал носить черный, ставший знаком его сыновней преданности, а также свидетельством религиозности, серьезности намерений и сильного характера. Стоит отметить, что, как это часто бывает, видимое и настоящее часто не соответствуют друг другу, если учесть, что у него было 18 незаконнорожденных детей и он вел роскошную жизнь, будучи правителем одного из самых богатых западноевропейских государств того времени. Тем не менее Филипп известен как Филипп Добрый.

Внучка правителя Мария вышла замуж за представителя Габсбургов и привезла с собой черный гардероб. Ее внук, Карл V, коронованный императором Священной Римской империи в 1530 году, являлся также испанским монархом и, таким образом, управлял первой империей, владения которой простирались по всему свету и над которой, как говорили, никогда не заходило солнце. Придворные и чиновники Карла V везли за собой по миру черный как цвет власти и влияния, призванный, по образцу Филиппа Доброго, продемонстрировать честность и веру.

Габсбурги, правящие Испанией, признавали черный цвет цветом благочестия и власти, распространяя его влияние по всему миру. Тициан (Тициано Вечеллио).

Император Карл V. Современная копия с оригинала XVI века.

Черная кожаная одежда, символизирующая жесткость и бунтарство, была (и остается) важной частью гардероба панков. На этом фото, сделанном в 1987 году, британский панк запечатлен в лондонском районе Ковент-Гарден.

Однако гардероб испанского двора на самом деле проецировал иное послание. Карл V был главой государства, формировавшего и поддерживавшего жестокую, убийственную колониальную политику под началом вице-королей и других чиновников, поскольку Испания устанавливала господство над коренными народами по всему миру и извлекала из этого огромные богатства. Тот факт, что великолепные, блестящие черные ткани были дорогими в производстве и сложны в уходе, повышал привлекательность этого цвета среди богатых и влиятельных людей.

Влиятельная роль черных одеяний как за кафедрами, так и в креслах политических властителей дошла и до растущего купеческого класса Западной Европы, о чем свидетельствуют портреты уверенных в себе северных бюргеров и преуспевающих южных банкиров. Рабочие также носили много черного – зачастую менее дорогие вариации дамаста и бархата. Списки вещей умерших, найденные в Венеции, Флоренции и Сиене, говорят, что в XVI и XVII веках более 40 % одежды всех ремесленников было черного цвета^[42], что делало ее чем-то вроде униформы среди совершенно разных классов и людей с разными целями в жизни.

Случайность ли, что рост популярности черной одежды и становление гуманистического мировоззрения эпохи Возрождения происходят в одно и то же время? Помогает ли ношение черного как-то отделить нас от порой едва уловимых, порой буйных, порой катастрофических изменений мира природы? Способствует ли осознанию того, что мы находимся в центре открывающихся возможностей, ограниченных лишь масштабами нашего воображения и усилий? Провоцирует ли чувство независимости и обособленности друг от друга? А от господствующих правил? Или ношение черного – своего рода щит, закрывающий то, что находится внутри нас, играя роль своеобразной стены уединения?

За последние сто лет различные группы населения воспринимали черный цвет как способ выразить стремление к переменам или, по крайней мере, как символ обособленности и отличия. Camicie nere^[43] в фашистской Италии под руководством Муссолини и немецкие войска СС использовали черный цвет в качестве символа могущества, несущего преступные и катастрофические последствия. После Второй мировой войны бит-поколение^[44] выразило усталость от мира в черных водолазках. Панк-рокеры в черных кожаных штанах и куртках, казалось, отталкивали общество, стоявшее на их пути, в сторону – как и некоторые другие более радикальные представители, например приверженцы садомазохизма во время сексуальной революции 1960–1970-х годов. В 2018 году знаменитости надели черное, чтобы выразить поддержку организации Time’s Up – группе, борющейся с сексуальными домогательствами в индустрии развлечений и на рабочих местах в целом.

В легко заметной униформе есть что-то глубоко полезное даже для тех, кто нарушает правила и стремится к переменам – особенно если она черпает свою символическую энергию из мощного спектра черного цвета. Японская икона моды Ёдзи Ямамото, можно сказать, резюмировал его привлекательность, когда пытался объяснить свою почти (пусть и не совсем) полную преданность этому цвету: «Он скромный и высокомерный одновременно <…> Черный может поглотить свет или придать вещам резкость. Но прежде всего заявляет следующее: “Я не беспокою вас, а вы не беспокойте меня”»^[45].

Black Lives

История говорит нам о том, что рабство было частью экономической и социальной структуры Древнего Египта, Греции, Персии и Китая в разные периоды их истории. В Древнем Риме порабощенные люди составляли около трети населения Италии и пятую часть населения Римской империи^[46]. Тысячелетие спустя, согласно «Книге Страшного суда» (1086), в рабстве находилось до 18 % населения Британии. Однако раса не являлась определяющим фактором: жертвами в огромных количествах становились завоеванные народы, должники, преступники и очень бедные люди.

Связь с расовой принадлежностью возникла в середине XV века, когда португальские работорговцы начали ввозить в Европу большое количество африканцев. Одновременно с ростом количества рабов, считавшихся лишь движимым имуществом хозяев, в Европе набирала мощь жестокая колониальная политика держав, оправдывавшая не только кражу земель у коренных народов, но и систематическое жестокое обращение с ними. Различия в цвете кожи (дополнительно преувеличенные тем, что для описания людей применялись грубые, полярно противоположные термины «белый» и «черный») использовались как оправдание самого худшего, на что способны человеческие существа, – и все во имя земли, денег и власти. Раса – это человеческое изобретение, масштабный социальный конструкт, состоящий из убеждений и ожиданий, сфабрикованных вокруг отличий, вызванных работой клеток дермы толщиной около миллиметра. Она не имеет под собой никакой научной основы. Если учесть, что меланин – это красящее вещество, которое обнаруживается не только почти у каждого человека, но и у других млекопитающих, птиц и рыб, и даже в спелых фруктах, то поведение, оправдываемое подобным конструктом, становится понять еще труднее.

Первые порабощенные африканцы ступили на землю Северной Америки в 1526 году на территории современной Джорджии или Южной Каролины. Из-за климата, болезней и конфликтов испанское колониальное поселение быстро вымерло. Трагическая история рабства в Соединенных Штатах, длившаяся два с половиной века, началась в 1619 году с прибытием более 20 африканцев, перевезенных из Анголы в Джеймстаун, Вирджиния.

Только привезенные рабы позволили превратить природные ресурсы Северной Америки в деньги. Индигофера красильная^[47] была одной из наиболее важных сельскохозяйственных культур на Юге вплоть до Американской революции. История производства хлопка – длиннее и разрушительнее для окружающей среды; его выращивали и собирали порабощенные люди. На фоне ужасающего обращения с людьми с африканскими корнями сколачивались огромные состояния. Незадолго до Гражданской войны долина Миссисипи лидировала в США по числу миллионеров на душу населения^[48]. Поскольку сельскохозяйственные ресурсы Юга подпитывали растущий промышленный сектор Севера, ни одна часть Соединенных Штатов не может утверждать, что она не извлекала экономической выгоды из института рабства.

Тринадцатая поправка к Конституции США была провозглашена в конце 1865 года. Чтобы поместить эту дату в более широкий контекст, отметим, что в том же году родился дед королевы Елизаветы, Георг V. Мы не так уж далеко ушли от того времени, когда почти четыре миллиона жителей Соединенных Штатов – более 10 процентов населения – находились в рабстве. Сегодняшний расизм – отчетливое эхо социальных устоев, рожденных за два с половиной века рабства.

Как шестидесятилетний белый человек, росший в основном на северо-востоке страны, я тоже извлек пользу из социально-экономической машины, функционировавшей в Соединенных Штатах. Более того, я, как и многие из нас, до сих пор пользуюсь привилегиями и преимуществами, которые нам предоставляют социальные, правовые и коммерческие предрассудки, несправедливо сохраняющиеся и сегодня. Даже в собственном тексте, когда я пытаюсь ясно увидеть нашу общую историю, я быстро сталкиваюсь лицом к лицу с ограничениями американского наследия, что побуждает меня как можно внимательнее прислушиваться к людям и организациям, работающим над освещением происходящего и изменением настоящего, чтобы вместе двигаться вперед.

Организация Black Lives Matter, основанная в 2013 году после убийства Трейвона Мартина и последующего оправдания его убийцы, стала важным ориентиром в борьбе за перемены. «Коллектив освободителей» объединяет различные группы в единое движение с последовательными призывами к действию и к изменению мышления. Структуры, появившиеся в прошлом, помогли заложить основу для Black Lives Matter как в плане целей, так и в плане слов и визуальных образов, использующихся для выражения идей.

Одной из самых известных строчек из песен соул-певца Джеймса Брауна стала: «Скажи это громко – Я черный, и я горжусь этим». На фотографии он в 1976 году.

Например, Lowndes County Freedom Organization, «Организация свободы округа Лаундса», была основана в 1965 году в округе Алабамы, где население на 80 % состояло из афроамериканцев, но в списках избирателей не было зарегистрировано ни одного темнокожего. Объединение создано Стокли Кармайклом в сотрудничестве со Студенческим координационным комитетом ненасильственных действий – Student Nonviolent Coordinating Committee, – чьи усилия по расширению регистрации темнокожих избирателей в других районах южной части страны наталкивались на жестокое сопротивление, иногда даже приводящее к гибели участников. Выбравшая в качестве эмблемы свирепую черную пантеру, группа знала, с какими серьезными проблемами ей придется столкнуться.

С помощью слов black power – «черная сила» – Кармайкл отстаивал не только право афроамериканцев на голосование, но и необходимость избирать темнокожих кандидатов в органы власти, чтобы люди могли не просто просить о социальных переменах, но и сами контролировать их. Отчасти влияние фразы связано с переосмыслением слова «черный», которое веками использовалось для того, чтобы принизить и отодвинуть в сторону людей африканского происхождения. Кармайкл же вместо этого использовал ее, чтобы привлечь внимание к правам и потребностям целого народа и коренным образом изменить его положение, наделив его властью требовать прогресса. Фраза также транслирует отказ от белого цвета кожи как стандарта авторитета, подобно тому, как современная фраза black is beautiful – «черный прекрасен» – обозначает красоту, а фраза black joy – «черная радость» – отражает радость, творчество и единение, которые питают и поддерживают людей даже в условиях непрекращающейся борьбы.

Калифорнийские активисты Хьюи П. Ньютон и Бобби Сил попросили разрешения использовать пантеру Кармайкла в качестве символа новой политической организации, партии «Черные пантеры», чья антиимпериалистическая программа вывела идею «черной власти» на глобальный уровень. Энергия освободительных ассоциаций в африканских странах, стремящихся избавиться от колониального давления, объединилась с поиском справедливости среди диаспор, проживающих в других странах, и в результате образовалось мощное всемирное движение.

Визуальный язык партии «Черные пантеры», уходящий корнями в эмблему «черных пантер» округа Лаундс, был дополнен другим калифорнийцем, Марком Комфортом. Он помог организации защититься от Ку-клукс-клана, а затем вернулся в Калифорнию, чтобы основать собственные союзы – каждый выступал за самооборону и самоопределение афроамериканцев. Его черный берет в стиле Че Гевары и кожаные куртки отражают международный масштаб активизма и вместе с тем делают акцент на важности самообороны и действий, а не на ожидании перемен^[49].

Лево-милитаристский стиль одежды, вдохновленный Комфортом и впоследствии перенятый Хьюи Ньютоном и другими, заметно контрастировал с официальными костюмами Мартина Лютера Кинга, представлявшего движение за гражданские права. Можно утверждать, что они несут в себе ту целеустремленную простоту, которая выражалась в одеяниях протестантской Реформации, в то время как выбор Комфорта транслирует ощущение силы, знакомое нам по портретам Карла V и других представителей власти. Глубокий спектр значений черного цвета, включающий целеустремленность и власть, прямо отвечал потребностям политической обстановки конца 1960-х и начала 1970-х годов.

Это изображение министра обороны партии «Черные пантеры» Хьюи Ньютона, сделанное в 1967 году, стало важным символом протеста. Он одет в одежду из черной кожи и окружен символами власти.

Портреты и уличные пейзажи художника из Ист-Виллиджа – Мартина Вонга – в равной степени передают нежность и силу.

Мартин Вонг. Священная Плащаница Пепе Тарселя. 1990.

Поиск оттенков

Глубина символичности черного ошеломляет. Его послания не предназначены для малодушных зрителей, они всегда манят нас заглянуть в самую глубину сложного и многогранного человеческого опыта. Трудно не отвести взгляд. И все же, если не поддаться порыву убежать, можно увидеть оттенки, которые только и ждут, когда их заметят. Такие обширные темы, как смерть, власть, возможности, плодородие, независимость, идентичность и многое другое, затрагивают не только метафизический уровень, но и личный.

На протяжении многих лет художники исследуют тончайшие визуальные отличия черного цвета. Такие мастера живописи, как Караваджо^[50], в XVI и XVII веках изучали, какой отклик он вызывает, в основном с помощью пигмента под названием «черная слоновая кость». До XX века его изготавливали путем нагревания слоновой кости в закрытой камере до полной карбонизации. Полученные фрагменты измельчали в мелкий порошок и смешивали с разбавителем, например с льняным маслом. Сейчас используются коровьи кости. Насыщенный коричневый подтон позволяет передать теплоту во тьме. Кажется, что видимое достижимо – оно напоминает свет от свечей, намекает на реальную жизнь, сокрытую в темных оттенках, в нем есть пульс. Виноградная черная, производимая из растительного угля, обладает схожими характеристиками.

Ламповый черный создают из углеродных соединений, остающихся после сгорания растительного масла или смол. Это непрозрачная, глянцевая и прочная краска. Ее холодные полутона резко контрастируют с пергаментом и бумагой, а черные оттенки часто применялись при подготовке иллюминированных манускриптов. Иоганн Гуттенберг в конце XV века обращался к ламповому черному на масляной основе и подвижным литерам для печати новейших изданий Библии. Цвета в этих книгах – как написанных от руки, так и напечатанных на станках, – сохранили блеск и глубину спустя столетия.

Марс черный был создан в XX веке из смеси железного купороса и каустической соды. Этот теплый тон пришелся по вкусу широкому кругу художников, поскольку с ним легко работать, он быстро сохнет и, в отличие от старых красок, дает матовый финиш. Другой синтетический пигмент XX века – менее распространенный периленовый черный – производится из углеводородного сырья и имеет очаровательный зеленый оттенок. Технологические исследования продолжаются и в XXI веке: недавно появился Vantablack, считающийся самым черным цветом в мире, поскольку поглощает более 99 процентов видимого спектра.

Художник Керри Джеймс Маршалл использует несколько таких пигментов, чтобы добиться эффекта, который он называет «хроматически разнообразным черным» и который не является «неизменным, неподатливым и единственным»^[51]. Богатое разнообразие оттенков черного в его картинах открывает пути к интимности и индивидуальности – глубоко человеческому знанию, выходящему далеко за рамки возможностей, заложенных в цвете, хотя автор, безусловно, опирается на потенциал черного, а также на понятия порядочности, силы и серьезности, – что мы уже обсуждали здесь. Его портреты темнокожих людей, наполненные индивидуальной, личной силой, приглашают зрителя заглянуть вглубь – куда дальше того, что им, по их мнению, известно о черном и об идеях, скрытых в нем. Работы Маршалла, возможно, говорят о том, что самое мудрое, что мы можем сделать с черным, – искать оттенки серого.

Художник с помощью множества оттенков черного просит зрителя найти что-то отличное, что-то индивидуальное в каждом человеке.

Керри Джеймс Маршалл. Без названия (полицейский). 2015.

Красный

Марк Ротко. Без названия (Красный), № 37. Около 1956.

Красный цвет – это поцелуй, ласка, любовное объятие. Красный – это рана… и предупреждение. А иногда и радушное приветствие. Порой – символ власти и знак позора. Он глубоко личный, он обращает наше внимание на ощущения собственного тела, а также на влечение к другим людям. Красный – цвет плодородия и брака, прелюбодеяния и скандала, призыв к действию и свидетельство падения нравов. Он символизирует тепло очага и уничтожающее пламя тщеславия. Это красота и это насилие.

Когда «глаза застилает красная пелена», вспышка гнева заставляет нас атаковать, словно разъяренного быка. А вот стыдливый румянец на щеках – признак скромности, застенчивости или смущения. С другой стороны, люди с горячей кровью отважно идут навстречу опасности во имя любви, долга и справедливости. Рыжие, отливающие красным волосы когда-то означали, что перед вами ведьма или человек, скорый на расправу, а может быть, нечестный или более чувствительный к боли.

Красный используется не только для обозначения чего-то личного, но также часто встречается в политике. Багровые флаги впитывают энергию цвета и выступают как символ революции и коммунизма, но вместе с тем передают древние представления о божественном праве королей и власти их наместников и полководцев. Красная лента – знак того, что ее обладатель не подчиняется контролю свыше.

Английское выражение be in red – «быть в красном» – означает, что вы теряете деньги, а красной селедкой, red herring, в английском языке называют какое-то одурачивающее действие, высказывание – что-то, что может отвлечь от основной мысли или ввести в заблуждение. Красное мясо возбуждает низменные инстинкты. Красный – цвет тревоги, он предупреждает о надвигающейся опасности. Красные ворота храмов в Китае или Японии означают, что вы входите на священную территорию. Красные фонари в Амстердаме обещают плотские утехи и клеймят владельцев и покровителей заведений алым оттенком стыда. Про человека, пойманного с поличным, в английском языке говорят, что его поймали «с красными руками», red-handed, а за нарушение вы можете заработать красную карточку и вылететь из футбольного матча. Ношение одежды красного цвета, согласно исследованиям, проведенным Даремским университетом в Англии, может привести к победе в состязании^[52].

Победа и наказание. Убийство и материнство. Короли и куртизанки. Храмы и искусительницы. Страсть и вероломство. Неужели меня одного ошеломляет то, насколько противоречивым может быть красный? Этот цвет словно сбивает с ног. Он заставляет насторожиться. Исследования ученых из Дартмутского колледжа предполагают, что в ходе эволюции что-то могло нас запрограммировать на такую реакцию. Самцы макак-резусов гораздо чаще воровали еду у тех, кто был одет в зеленое или синее, чем у тех, кто был одет в красное^[53], что говорит о том, что цвет может быть древним сигналом опасности и доминирования.

Но это не единственная работа, которую он выполняет. Он также возбуждает нас. Женщины в красном воспринимаются мужчинами как более привлекательные и доступные^[54], а мужчины в красном – как обладающие более высоким статусом и, следовательно, более притягательные, но не обязательно как более добрые или симпатичные^[55].

Красный как цвет власти и роскоши словно оживляет портрет женщины XV века, входившей в окружение династии Сфорца, правителей Миланского герцогства.

Леонардо да Винчи. Прекрасная Ферроньера. Около 1490.

Красный на подсознательном уровне завлекает и искушает даже таких интровертов, как я, заставляет выбираться из тихих мест, предлагая губы и кожу, тепло, аромат и пикантную пряность. Да, он впечатляет властью и роскошью. Однако я не доверяю ему. Соблазн превращается в опасность, а разыгравшийся аппетит – в обжорство. Тепло может обжечь. Авторитет обращается во власть, а власть – в коррупцию. Красный может зайти слишком далеко.

Точно так же, как люди. Поэтому красный – самый человечный: цвет нашей крови; первый цвет, различаемый младенцами; цвет, следующий за нами от зачатия до смерти, проходящий путь через все, что затрагивает наши сердца, – или наносящий по ним удар. Красный – наш цвет, и он был им с самого начала человеческого существования.

Первый цвет

Слова, обозначающие черный и белый, во всех языках мира появились раньше, чем другие названия цветов^[56]. Однако, если придерживаться ньютоновского определения, то черный и белый – это вовсе не цвета. Поскольку «красный» всегда становится третьим определением, рождающимся в языке, можно сказать, что он является первым цветом, который люди определяют как концепт, нуждающийся в передаче, применении, повторении и запоминании. Именно вокруг него группируются символические значения, он первым выступает как резервуар смыслов и сам наполняет себя до краев.

У красного было достаточно времени, чтобы нарастить многочисленные смысловые слои. Археологические находки в южноафриканской пещере Бломбос свидетельствуют о том, что человечество использовало пигменты из красной охры более ста тысяч лет назад. А двести тысяч лет назад неандертальцы, жившие на территории нынешних Нидерландов, применяли гематит^[57]. Анализ геохимических характеристик древних находок позволяет предположить, что торговля охрой между группами охотников-собирателей существовала еще триста тысяч лет назад^[58]. Основываясь на исследованиях охры, найденной в одном из мест Северо-Капской провинции в Южной Африке, ученые говорят о том, что к ней обращались еще пятьсот тысяч лет назад: хотя заглянуть так далеко в прошлое практически невозможно и нельзя утверждать что-то с полной уверенностью.

Фрагмент живописи с негативным изображением рук, Куэва-де-лас-Манос (Пещера рук), объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположенный в долине реки Пинтурас в провинции Санта-Крус, Аргентина. Элементы делятся на несколько стилевых групп, самой древней больше 9 300 лет.

Однако нет никаких сомнений, что красные минералы были найдены в ходе археологических раскопок человеческих поселений, датируемых средним палеолитом – от 40 до 50 тысяч лет назад, по всему миру. Пигменты оживляют и восхитительные европейские пещерные рисунки каменного века, и древнюю наскальную живопись южноафриканских бушменов, и настенные изображения, выполненные охрой, обнаруженные в Индонезии, Малайзии, Австралии и Южной Америке. Они, конечно же, говорят о мировоззрении, в котором доминирует танец хищников и добычи, но вместе с этим на них можно увидеть и прекрасных животных, таких как дикие лошади или совы, не являвшихся, как считается, основным источником питания для гоминидов.

Наблюдая относительно частое использование охры и других красных минералов в поселениях древних людей, мы все же не можем точно знать, о чем думали существа, собиравшие и использовавшие их. Мы смотрим на камушки, наскальные рисунки, раковины моллюсков и орудия труда и видим только то, что дошло до нас – а это лишь жалкая тень ярких личностей, оставивших их. Мы не можем знать, какие еще материалы применялись для демонстрации палитры цветовых впечатлений и ощущений. Тела могли быть окрашены не только охрой, но и соком красных и пурпурных ягод, а также желтой, оранжевой или белой землей. Украшения из охристых трав, зеленовато-желтых листьев и разноцветных цветов могли быть гораздо важнее для древних народов, чем те предметы, что удалось найти археологам. Камни, минералы, кости и раковины хранятся достаточно долго, чтобы их смогли обнаружить, раскопать, каталогизировать и проанализировать. Остальное разлагается, не оставляя после себя ничего или, возможно, лишь слабые молекулярные сигнатуры, не поддающиеся расшифровке.

И все же мы отправимся в мир идей, которые способны подвести нас к двери, скрывающей, о чем думали наши предки. Красная охра могла быть частью повседневной жизни и помогала защищаться от солнца и насекомых, как это до сих пор происходит у таких народов, как химба в Намибии. Могла она быть и косметическим средством – как помады и румяна, – но не просто намекать на тщеславие, а обладать более глубоким значением.

Красная охра была обнаружена в некоторых неандертальских и других ранних человеческих захоронениях. Имелась ли связь между ней и цветом нашей жизни? Сходство с кровью, вероятно, считалось одним из ее факторов. Американская художница Хайди Густафсон, использующая в художественной практике цветные земляные пигменты, отмечает, что добавление любой человеческой жидкости – слюны, молока, пота и т. д. – в красную охру словно оживляет краску, и та становится очень похожей на кровь. Возможно, ее наложение на умерших или облицовка ею могил казалась способом наделить мертвого силой и открыть перед ним дорогу к возрождению. Возможно, энергия красного цвета была призвана бросить вызов смерти.

На ум приходит легенда маори. Это история о женщине, которая умирает и отправляется в подземный мир. Там она находит чашу с красной охрой, съедает ее и возвращается к жизни^[59]. Может ли легенда привести нас к интерпретации красного цвета как наполненного энергией огня жизни, способного преодолеть даже смерть? В других мифах маори говорится, что кровь Небесного Отца и Матери Земли, пролитая в первобытном стремлении их детей к свету и пространству, необходимых для того, чтобы расти, была источником желанной красной охры.

Женщины племени химба в Каоколанде, Намибия, применяют отджизе – смесь молочного жира и охры – в качестве косметического средства. Хотя часто говорят, что она играет роль солнцезащитного средства и репеллента, тот факт, что к пасте обращаются только женщины, приводит нас к его более эстетической и символической интерпретации.

Иудео-христианско-исламская традиция вплела красный в историю сотворения мира, назвав первого человека Адамом, то есть «красная земля». Он создан из Божественного дыхания и почвы, помогавшей ему и его жене добывать себе пропитание после изгнания из Эдема.

По меньшей мере один ученый утверждает, что красная охра помогала ранним людям не только выживать. Карлос Дуарте из Университета имени короля Абдаллы^[60] в Саудовской Аравии связывает эволюцию человеческого мозга с потреблением омега-3 жирных кислот из морепродуктов и высоким содержанием железа в красной охре. Он установил это благодаря многочисленным находкам раковин, окрашенных охрой, в местах археологических раскопок и предполагает, что беременные женщины, в частности, могли стать устойчивыми к анемии и рожать более здоровых детей благодаря питательной комбинации элементов^[61]. Его теория не является общепринятой, но открывает путь к исследованию того, почему красная охра кажется плотно внедренной в жизнь наших предков.

Кровь и фертильность

Питание и развитие мозга – один из путей исследования взаимосвязи между красной охрой и человечеством. Другой вариант (или другой возможный вариант), если мы будем ограничиваться только установленными фактами, – изучение фертильности. Возможно, самой известной из множества статуэток, созданных кочевыми племенами охотников-собирателей, живших на обширной территории от Франции до Сибири между двадцатью и сорока тысячами лет назад, является небольшая фигурка, вырезанная из известняка и окрашенная красной охрой. Она известна как Венера Виллендорфская и была обнаружена в Австрии в 1908 году археологом Йозефом Сомбати. У абстрактной стилизованной женщины гипертрофированы эрогенные зоны и уменьшены лицо, ноги и руки. Скульптуру несколько раз подвергали различным анализам и по-разному датировали, и в настоящее время считается, что ее сделали в промежутке между 22 и 24 тысячами лет назад.

Название «Венера» отражает скорее культуру народа, нашедшего фигурку, чем культуру племени, создавшего ее. Она не является изображением Венеры – римской богини любви, эротики и красоты, которая появилась много тысячелетий спустя. Мы никак не можем узнать наверняка, является ли столь очаровательный объект, покрытый охрой, на данный момент больше известный в англоязычной литературе как Женщина из Виллендорфа (Woman of Willendorf) – или ее археологические «сестры», – изображением богини любви или, если уж на то пошло, плодородия, магии, медицины или желания. Если выйти за рамки немногочисленных известных нам фактов об этом и других подобных артефактах, мы окажемся в царстве фантазии и, возможно, проецирования привычного на неизвестное.

Статуэтка, известная как Венера Виллендорфская или на данный момент в англоязычной литературе как Женщина из Виллендорфа, была вырезана из известняка и покрыта красной охрой между 22 000 и 24 000 лет назад.

У нас есть пустяковые данные: ранние статуэтки изображают почти исключительно женщин. В основном у них преувеличены части тела, связанные с сексуальной жизнью, деторождением и кормлением младенцев. Добавьте красную охру, и воображению трудно не перекинуться к значимым исследованиям крови и фертильности, секса и желания. Отражают ли эти идеи скорее то, о чем мы думаем сегодня, чем то, что было на уме у тех, кто создавал Венеру Виллендорфскую? Возможно.

Немногие женщины в социальных группах охотников-собирателей того времени имели возможность потреблять количество калорий, необходимое для достижения такой пышной фигуры, поэтому, вероятно, фигурки показывают лоск идеализированного изобилия и здоровья, что дополнительно подчеркивается красным цветом. Живот, грудь и гениталии Венеры Виллендорфской готовы к деторождению – или, вероятно, восстанавливаются после него. Может быть, перед нами какая-то медицинская магия? Является ли статуя инструментом, претворяющим в реальность мысли о здоровом зачатии, рождении и грудном вскармливании? Красный цвет – цвет крови – мог усиливать подобную ассоциацию.