Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 03"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Дэн Симмонс,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Евгений Войскунский,Роберт Чарльз Уилсон,Джек Лоуренс Чалкер,Дэймон Найт,Стивен М. Бакстер,Андрей Щербак-Жуков,Дмитрий Байкалов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

ФАНТАРИУМ

ЧИТАТЕЛИ ТРЕБУЮТ

«Уберите из журнала «Вернисаж». Какой смысл читать о художниках, если не видишь их картин?»Е. Луньков, Нижний Новгород.

Насколько все же разноречивы наши читатели… Рубрика «Вернисаж» пропала со страниц журнала в связи с исчезновением цветной вкладки после известных событий в августе 1998 года. Мы возобновили ее через год – именно по просьбам читателей, готовых поступиться зрительным рядом ради информации о художниках, которую нигде, кроме «Если», они получить не могли (см. «Если» № 10, 1999 г.) Мы даже попытались найти хоть какой-то паллиатив, репродуцируя картины на второй странице обложки. Но, видимо, этого недостаточно… Что ж, давайте проведем мини-опрос: посылая нам письма на любую тему, сообщите, пожалуйста, свое мнение по поводу «Вернисажа». И вообще, мы очень заинтересованы в вашей оценке номеров журнала, его литературной политики: что устраивает, что не привлекает, что хотелось бы видеть, какие произведения, статьи, зарисовки запомнились, с чем вы готовы поспорить.

«Когда же, наконец, вы возвратите цветные иллюстрации в «Видеодроме?»Н. Патрушева, Самара.

Хоть завтра. Вопрос лишь в том, что цветная вкладка увеличивает стоимость полиграфической подготовки примерно на треть. При том, что стоимость типографских услуг и так повышается каждый квартал в связи с инфляцией, готовы ли вы к подобному росту цены на журнал?

…ВСПОМИНАЮТ

«Когда-то в «Звездном порту» была «Доска объявлений». Честно говоря, хохмы, которые вы там печатали, меня не интересовали, но там же появлялись объявления тех, кто хочет пообщаться на какую-то конкретную тему…»С. Тимофеев, Тула.

Так напишите нам, на какую тему вы хотите пообщаться. Поиски единомышленников мы только приветствуем. Редакция готова в этом помочь – и любителям фантастики, и клубам, желающим расширить число участников. Словом, «Доска объявлений» на страницах журнала к вашим услугам.

…ЗАДАЮТ ВОПРОС

«Мне очень нравятся романы Александра Громова. Но почему он не пишет фэнтези?».И. Сырокомцева, Рязань.

Вообще-то однажды я пытался написать роман-фэнтези.

Мне стало интересно попробовать сделать то, чего еще никогда не делал. Были даже написаны три главы будущего романа в типично сказочном духе: наш современник, накачанный дурачок (не Иванушка – тот умный) попадает в мир, где действуют люди и боги, а от духов и всяческой нежити прямо спасу нет. В таком «питательном бульоне» и должно было бултыхаться, пускать пузыри и вечно попадать впросак мое мускулистое простейшее – герой-одиночка. Сразу же стало ясно, что получится трагикомедия или даже трагифарс, ибо фэнтези, по моему убеждению, вообще не жанр, а своеобразный способ мышления. И тогда я увял. Сюжетных идей было множество, но передо мной словно возник шлагбаум: стоп, дальше нельзя.

Дело в том, что убежденный рационалист может получить удовольствие от фэнтези, но сам при этом будет ощущать себя этаким взрослым бородатым дядей, с увлечением играющим в детской песочнице. И ладно бы дядя сам играл, так ведь нет, он и к прохожим пристает: посмотрите, мол, какие я славные куличики вылепил! Вот потому я и не написал фэнтези!

Александр Громов

«Почему в каждом номере в «Видеодроме» вы обязательно пинаете какой-нибудь американский фильм или сериал?»Е. Михлин, Москва.

Журнал «Если», мне кажется, немало пишет о западном кинематографе – и хорошего, и плохого. А что касается «пинания» американских фильмов, то приходится смотреть всю эту муть, чтобы сберечь время и деньги читателя и зрителя. Кто сомневается в объективности рецензента, тот может взять кассету в ближайшем видеокиоске и проверить свои ощущения. И сериалы тоже у американцев всякие бывают, в чем можно убедиться, включив телевизор. Рецензент не предписывает, что смотреть, а что нет, он лишь дает свою оценку и пытается выявить те или иные тенденции.

Константин Дауров

Редакция напоминает, что в ваших письмах вы можете задавать вопросы отечественным писателям, критикам и публицистам. В случае, если вопрос покажется нам интересным, мы обратимся к ним с просьбой ответить на страницах журнала.

…СПОРЯТ, ВЫЯСНЯЮТ, ПРЕДЛАГАЮТ

Ответ критика А. Ройфе, предъявленный читателям от имени доблестного племени рецензентов в первом выпуске «Фантариума», не только не сбил накала страстей, но вызвал новый поток писем. Так что придется отвечать самой редакции.

Столь пристальный интерес к рецензиям вполне понятен. В любом литературном журнале, вне зависимости от жанра, текущий анализ выходящих книг вызывает повышенное внимание, но в фантастике, где у критиков до сих пор слишком мало площадок для показательных выступлений, этот род журналистики пока еще непривычен и потому, наверное, нередко вызывает разговор «на повышенных тонах» и постоянные упреки в необъективности, адресованные рецензентам. Поэтому мы вынуждены заниматься объяснением истин, по сути своей совершенно тривиальных.

Перефразируя известный античный силлогизм, заметим следующее: «Все люди субъективны. Критик тоже человек (как это ни странно). Следовательно, критик субъективен». Оценка критиком произведения неизбежно вытекает из его общих литературных позиций, которые могут не совпадать с позициями читателя. Рецензии в журнале не претендуют на заключительное слово прокурора, или адвоката, или третейского судьи. Задача редакции состоит в том, чтобы уберечь читателя от внелитературных моментов, то есть предложить книгу тому критику, который не является антагонистом или, наоборот, горячим поклонником автора и способен сохранить беспристрастность.

Так же не следует рассматривать публикуемые на страницах «Если» рецензии как коллективное мнение редакции. Сколь бы лестно ни звучало для нас подобное предположение, отраженное во многих письмах, мы вынуждены его опровергнуть. Сотрудники журнала не в состоянии прочесть все произведения, появляющиеся на книжном рынке. В редакции обсуждаются лишь «знаковые» вещи, способные оказать влияние на развитие фантастики, и те, которые, по нашему мнению, могут вызвать особый интерес у любителей жанра. В ином случае мы вынуждены полагаться на литературный вкус критика.

Анализируя почту, мы еще раз получили подтверждение, что многие читатели относятся к рубрике «Рецензии» сугубо функционально: купить книгу или пройти мимо. Понимая, что поклонники фантастики – интеллектуальная, но, к сожалению, не финансовая элита общества, мы разделяем такой подход: конечно, не хочется выбрасывать деньги на ветер… Поэтому и требуем от рецензентов изложения сюжета книги, предоставляя читателям право выбора: согласиться с оценкой или довериться интриге.

Читатели предлагают сократить временной промежуток между выходом книги в свет и появлением рецензии в «Если», говоря о том, что журнал нередко представляет произведения, которые невозможно купить. Это не вполне справедливо: книга в среднем находится в продаже 3–4 месяца, а журнальный цикл 2–2,5 месяца. (Кстати, пусть вас не вводят в заблуждение выходные данные в рецензиях – книги, датированные 1999 г., появились в продаже в этом году). Но, конечно, за бестселлерами мы угнаться не можем; они, бывает, исчезают в течение месяца. Это обычная проблема любых литературных журналов, чей производственный цикл, заметим ради объективности, как правило, больше, чем у «Если».

Самая заинтересованная часть аудитории предлагает различные варианты решений. Например, «готовить рецензии по рукописям, которые легко можно получить в издательстве». Друзья, давайте оставим мистику для литературы и кино. Никто нам такого права не даст; издательства вообще предпочитают не оглашать название книги до ее выхода в свет. Даже газетные аннотации основываются, как правило, на уже выпущенных произведениях. И те наименования готовящихся книг, которые изредка публикует созданное при редакции агентство F-пpecc, даются только с согласия издательства (или автора, если речь идет о начале работы над вещью).

Иной вариант – готовить рецензии на основе сигнальных экземпляров. Благодарим за совет, но подобный подход практикуется в редакции давно. Правда, касается это в основном продукции ACT и ЭКСМО, где работают разумные люди, которые не делают трагедии из факта появления в журнале отрицательной рецензии, даже если они с подобной оценкой по понятным причинам не согласны. Отношение других часто иное: неодобрительная рецензия воспринимается как личная драма или того пуще – как продуманная, спланированная и тщательно отрежиссированная атака на издательство и автора… Ясно, что книги подобных издательств мы приобретаем одновременно, с первыми читателями.

Наверное, это далеко не последний наш разговор по поводу критики вообще и рецензий в частности. Но давайте пока на этом остановимся и посмотрим, чем закончится наше предложение, адресованное читателям в январском номере журнала: выступить самим в роли критиков.

Редакция

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Сборник «Капуста без кочерыжки» вполне мог появиться на свет лет этак пять – десять назад, причем не только с тем же самым составом авторов, но и практически с теми же самыми повестями и рассказами, что ныне собраны под одной обложкой. В те далекие, уже ставшие почти легендарными девяностые годы XX века, «в первичном океане» советской фантастики зародилась доселе неведомая жизнь. Непрерывно эволюционируя, «новые живые» выбрались на сушу и принялись за освоение необъятного континента фантастики, теперь уже российской. Именно тогда читающей публике стали известны имена Е. Лукина, А. Скаландиса, Н. Гуданца, А. Саломатова, П. Кузьменко, В. Хлумова, Ю. Буркина, А. Громова. Их произведения печатались в коллективных сборниках, в журналах, в стремительно появляющихся и также стремительно исчезающих альманахах НФ. Эти неожиданные, парадоксальные, порой шокирующие рассказы читали и перечитывали, им вручали литературные премии (П. Кузьменко получил «Бронзовую Улитку-96» за постмодернистский «Бейрутский салат», Е. Лукин – «Ин-терпресскон-97» и «Странник-97» за утонченных и стилистически точных «Словесников» [18]18
  Первая публикация в «Если» № 7, 1996 г.


[Закрыть], А. Саломатов – «Странник-99» за свой неожиданный «Праздник» [19]19
  Первая публикация в «Если» № 7, 1998 г.


[Закрыть]), однако читатель мечтал о чем-то большем.

Настроение потребителя очень четко уловили издатели. Место коллективных сборников заняли толстенные пятисотстраничные романы. Наши герои тоже не остались в стороне. Практически у всех перечисленных выше авторов за последние несколько лет вышло по три-четыре романа, П. Кузьменко и А. Саломатов отметились и в толстых журналах. Рассказы почти исчезли с литературной сцены. Однако в последнее время тенденция меняется, и в воздухе начинают витать идеи возрождения антологий отечественной фантастики. Первым эту идею реализовало издательство «Армада», выпустив «Фантастический боевик-98». Особого коммерческого успеха этот проект не имел, но тем не менее была предпринята и вторая попытка, результат которой – сборник юмористической фантастики «Капуста без кочерыжки».

От всех авторов сего труда, почти полностью принадлежащих новой генерации российских фантастов, наособицу стоит один из признанных корифеев этого жанра – Кир Булычев. Его очередной рассказ из гуслярского цикла «Лекарство от всего» повествует о том, как все могли умереть, но, слава Богу, остались живы.

Цикл А. Скаландиса и С. Сидорова «Мышуйские хроники» вступает с Булычевым в полемику. «Мышуйск – это Гусляр сегодня», – пытаются утверджать авторы, местами весьма забавно.

Очень хороша короткая повесть А. Громова «Всяк сверчок», в которой автор пародирует все штампы, ныне применяемые в современных фантастических боевиках. Любопытен также рассказ В. Грачева и А. Кочеткова «Замок парадоксов». Если же иметь в виду, что А. Кочетков – известный украинский политик, в недавнем прошлом советник президента, становится ясна природа возникновения парадоксальных экономических ситуаций как у наших бывших соотечественников, так и у нас самих. Настоящим украшением сборника является сюрреалистический юмор К. Фадеева. Его «Страшная история» украсит номинационный список любой престижной премии. Это неудивительно, ведь Константин является единственным профессиональным юмористом в этом авторском коллективе. В частности, он сочиняет тексты для томской команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Неплох и написанный им в соавторстве с Ю. Буркиным «Опыт исторического упрощения».

В целом же сборник производит неровное впечатление. Наряду с более или менее качественной литературой присутствуют как проходные вещи, так и откровенно слабые. Назвав книгу «Капуста без кочерыжки», издатели невольно дали очень точную характеристику ее содержанию. Сами посудите, что произойдет если из кочана удалить кочерыжку? Капустные листья, потеряв связующую основу, рассыплются, образовав некое вполне эклектичное множество, пригодное для приготовления как рагу по-ирландски, так и кислых щей.

А закончить хотелось бы на мажорной ноте. Бытует мнение, что чем хуже народу живется, тем смешнее и остроумнее анекдоты: люди топят в смехе, как в водке, свою горечь. Судя по юмору только что вышедшей книги, народу нынче живется совсем неплохо.

Андрей СИНИЦЫН

РЕЦЕНЗИИ

Андрей МАРТЬЯНОВ

Марина КИЖИНА

ТВОРЦЫ АПОКРИФОВ

Москва: ACT, 1999. – 480 с.

(Серия «Звездный лабиринт» ). 13 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Можно ли назвать яблоко апельсином? Оба круглые, сочные, оба оснащены косточками. Но все-таки трудновато поставить их в один ряд. Неудобно как-то. Так и с новым произведением А. Мартьянова (на этот раз в соавторстве), продолжающим книгу «Вестники времен». Оно должно бы именоваться фантастическим романом: опубликовали в фантастической серии, со стильной фантастической обложкой и т. п. Но чего-то явно не хватает, возможно, оранжевой кожуры… «Творцы апокрифов» – это историко-этнографическая бродилка. В романе много описаний средневековой Франции; одежда, оружие, пища, жилище, праздники и обычаи различных земель королевства переданы чрезвычайно подробно. Рецензент – историк по первой и главной своей специальности – мог бы засвидетельствовать: в абсолютном большинстве случаев «этнографические» детали точны. Есть, конечно, исключения. Непонятно, скажем, откуда взялись в XII столетии инкунабулы (раннепечатные книги XV в.) и почему византийский император Андроник I Комнин, почивший в 1185 году, продолжает довольно энергично править в 1189-м. По «условиям игры», установленным в первой части трилогии, параллельная вселенная, в которой происходит действие, является до 1189 года слепком с нашей исторической реальности. Возможно, в третьей части авторам удастся вывернуться и каким-то образом объяснить чехарду с императорами, а также появление книгопечатания в Европе на 250 лет раньше.

Чудесно, когда science fantasy опирается на приличный исторический фундамент. Но в данном случае с science до такой степени переборщили, что для fantasy фактически не осталось места. Если из романа убрать десяток-другой страниц, на которых появляются сверхъестественные существа, то книга превратится в традиционный исторический роман в духе продолжателей Вальтера Скотта.

С литературной точки зрения «Творцы апокрифов» уступают первой части трилогии. Действие фактически утонуло в бесконечных бытовых подробностях. Прежней динамичности нет и в помине. Жители классического Средневековья бесстыдно пользуются современной лексикой, да и мыслят они, как люди XX века…

Дмитрий Володихин

Кир БУЛЫЧЕВ

ЛИШНИЙ БЛИЗНЕЦ

Москва: ACT, 1999. – 448 с.

( Серия «Звездный лабиринт»). 15 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Вот уже поколение читателей, выросшее на книжках про Алису Селезневу, обзавелось собственными детьми. Ныне Кир Булычев предлагает им не просто новую героиню – Кору Орват, а фактически реинкарнацию старой – взрослую Алису. На литературной карте страны, помимо широко известного Великого Гусляра, появился город Веревкин, такой же маленький, такой же среднерусский, но уже совсем современный, совсем сегодняшний. В этом городе, как и в Гусляре, постоянно происходят самые невероятные события, так же появляются инопланетяне и инфернальные существа. Вот только меньше в нем теплоты и открытости между людьми, а больше обеспокоенности и боли.

Сборник получился довольно грустный, неожиданно грустный для такого ироничного и светлого писателя, как Кир Булычев. Два произведения («Чума на ваше поле!» и «Показания Оли Н.») кончаются глобальной катастрофой на всей Земле; повесть «В когтях страсти» – локальной, только в России. Герой рассказа «Котел» попадает в ад; у заглавной повести открытый финал – на Земле под видом приспособленцев скрываются инопланетные пришельцы, готовящие вторжение; земляне пытаются дать им отпор, но исход битвы не ясен… Такой же открытый, но уже весьма пессимистичный финал и у рассказа «Будущее начинается сегодня», уже известного читателям «Если». Похоже, в его названии и кроется разгадка грусти обычно доброго и веселого писателя: если в сегодняшнем дне корни нашего будущего, то ничего хорошего вырасти уже не сможет… Завершает сборник рассказ «Показания Оли Н.». Даже самую страшную катастрофу можно повернуть вспять смелыми и бескорыстными поступками на благо людей и природы. Кир Булычев не рисует картины распада личности и общества, он дает рецепты исцеления. В новом, по-современному жестоком городе Веревкине тоже много добрых людей, таких же, какие когда-то жили в старомодном Великом Гусляре. Они помогут друг другу, они спасут этот мир. И пока подобные люди есть, никакие катастрофы не страшны. В общем, несмотря на печаль, писатель остается верен своим старым идеям и убеждениям, хотя и облачает их в новые, современные одежды.

Андрей Щербак-Жуков

Роджер ЖЕЛЯЗНЫ

ВОИНЫ КРОВИ И МЕЧТЫ

Москва: В. Секачев – ЭКСМО, 1999. – 400 с.

Пер. с англ. Е. Голубевой – (Серия «Стальная Крыса»). 15 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Поклонников творчества Желязны, открывших книгу в ожидании новых, еще не известных у нас произведений, ждет сюрприз.

В сборнике фантастических рассказов, признанным мастером которых Желязны являлся, нет ни одного его произведения. Разве что небольшое предисловие знаменитого фантаста может сгладить разочарование. Эта книга – антология на заданную тему, и Желязны всего лишь ее редактор-составитель. Действительно, в зарубежной (читай – американской) фантастике такого рода практика широко распространена и имеет множество положительных сторон. Например, привлекает внимание к творчеству молодых авторов. А вот издание подобных сборников под громким именем популярного фантаста без указания на переплете подлинных авторов является особенностью нашего национального книгоиздания.

Однако сборник, посвященный различным видам единоборств, получился вполне занимательным. Среди его авторов есть и весьма именитые. Это и Уолтер Йон Уильямс, и Ричард Лупофф, и Стивен Барнс, и Джек Холдеман. Именно они определяют лицо антологии. Их рассказы выгодно отличаются от опусов новичков (как правило, представляющих собой не что иное, как художественное описание приемов и схваток) и делают сборник интересным не только для почитателей боевых искусств, но и для читателей фантастики.

Забавно, что произведения мэтров в наименьшей степени соответствуют заданной тематике. Так, короткая повесть Уильямса – это добротная фэнтези, рассказ Стивена Барнса перекликается с работами Кастанеды, а зарисовка Джека Холдемана рассматривает увлечение восточной философией и единоборствами в весьма неожиданном ракурсе.

К сожалению, большинство рассказов не выдерживает конкуренции с работами мастеров. Зато названия их звучны: «Соколиный глаз», «Бесстрашный», «Кровавый долг»…

Составителю удалось продемонстрировать все преимущества антологии, по сравнению с книгами авторскими, а именно: различие взглядов на объект исследования, богатство интонаций при раскрытии темы и, как следствие, приятное разнообразие рассказов и их непохожесть друг на друга. В итоге его усилий мы имеем чтение пусть и не отменное, но довольно увлекательное.

Сергей Шикарев

Джеймс УАЙТ

ГАЛАКТИЧЕСКИЙ ШЕФ-ПОВАР

Москва: ACT, 1999. – 432 с.

Пер. с англ. Н. Сосновской—

(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (п)

________________________________________________________________________

Как бы ни ругали строгие критики сериальность в литературе, как бы ни топтали автора за многочисленные сиквелы и приквелы, а все же есть что-то приятственное в том, чтобы завалиться на диван с томиком очередных приключений любимых героев.

У Джеймса Уайта герой один – это Космический Госпиталь. Все остальные всего лишь действующие лица.

В романе «Галактический шеф-повар» главным действующим лицом является Гурронсевас, шестиногий тралтан. Кем является этот весящий добрую тонну инопланетянин, ясно из названия книги.

В Главный Госпиталь Сектора прославленного шеф-повара привело неуемное честолюбие. Используя связи и богатство, Гурронсевас добивается поста Главного диетолога, а это, естественно, поначалу вызывает недовольство наших старых знакомцев – О’ Мары, Приликлы и других. Но кто из нас не знает, каков рацион в госпиталях! И вот Гурронсевас блистательно доказывает, что путь к выздоровлению больного лежит через его желудок, причем неважно, дышит пациент кислородом или хлором, является он насекомым-эмпатом или человеком с тяжелым характером. Хэппи-энд? Ничуть не бывало! Все только начинается! Любознательный шеф-повар сует свой не в меру чувствительный нос (или то, что у него вместо носа) в самые неподходящие места, и это приводит к чрезвычайному происшествию. Ему грозит позорное изгнание, но необычайные обстоятельства на планете Вемар заставляют О’Мару включить непоседливого виртуоза поварешки в состав экспедиции.

Вторая половина романа посвящена подвигам Гурронсеваса на терпящей бедствие планете, обитатели которой – гордые кенгуроиды – готовы помереть с голоду, но помощь от чужаков принять не хотят. Однако путь к сердцам вемариан лежит… Вы угадали!

Конечно, роман «Галактический шеф-повар» не является шедевром современной фантастики. Затянутые диалоги, слишком много объяснений, медленное развитие сюжета. Но есть какая-то магия в «гастрономических» произведениях; описания процесса приготовления пищи будят в нас первозданные эмоции. Недаром манипуляции искусных поваров на кухне всегда сравнивали с неким священнодейством. Поэтому книга Уайта стоит того, чтобы ее прочитать.

Олег Добров