Текст книги "Лесовик"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

– Я укажу тебе путь, как обрести несметные богатства, ты сможешь брать любую из земных женщин себе в любовницы, у тебя будет вся слава, какую сулит война, и та, которую обещает мир, так что, прошу, оставь свои замыслы.

Я покачал головой.

– Я изгоняю все сатанинские чары и само семя зла, – читал пастор. – Я заклинаю их святою Церковью Христовой, пусть скуют их накрепко цепями и швырнут во тьму кромешную, где пребудут они до дня покаяния своего и воскресения, дабы не тревожить им слуг Господа нашего…

Когда тихий голос заговорил вновь, в нем звучал кроме мольбы еще и страх:

– Я стану ничем, ибо мне навсегда отказано в покаянии. Я стану бесполезным прахом до скончания века. Может ли поступать так один человек по отношению к другому? Вам хочется сыграть роль Господа, мистер Оллингтон? Но Господь, по крайней мере, проявил бы сострадание к тому, кто согрешил против него.

Я снова покачал головой. Мне очень хотелось сказать ему, насколько он заблуждается насчет этого последнего пункта.

– Я научу тебя спокойствию духа.

А вот это было уже заманчиво. Я повернулся спиной к пастору и уставился в окно, кусая с яростью губы. Я нарисовал себе картину: всю оставшуюся мне жизнь я не прислушиваюсь, не приглядываюсь к самому себе; не принуждаю себя, а искренне окунаюсь в поэзию, скульптуру, в свою работу, в общение с людьми; я не волочусь за женщинами; я не пью. Затем я подумал о девочке Тайлер, и девочке Дичфилд, и об Эми, и о тех, кто может оказаться следующей жертвой; лишившись лесного чудища, Андерхилл, конечно же, придумает какой-нибудь другой способ делать зло юным и беспомощным. Больше не требовалось аргументов, я ясно понимал – это мой долг, но впоследствии я не раз задавался вопросом: принятое решение продиктовано лишь тем, что посулы Андерхилла были неприемлемы в целом, или, может, все мы не так уж дорожим своей сутью и обещанные радикальные перемены, особенно направленные неоспоримо к лучшему, не обязательно покажутся нам неким самоуничтожением? Я покачал головой.

В другом конце комнаты пастор побрызгал водой на пол и продолжил:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, а также пронзенным телом и кровью Иисуса Христа – символами жизни, принесенной в жертву, и семью подсвечниками, и тем, кто, подобен Сыну Человеческому, стоит в середине подсвечников, и под знаком и символом Его святого, кровью омытого и победу дарующего креста, я изгоняю тебя…

В эту секунду я услышал протяжный, замирающий вопль безумного ужаса, прозвучавший столь же тихо, но с удивительной отчетливостью. Он замер, будто оборвавшись. У меня мурашки бежали по коже.

Пастор поднял глаза:

– Прошу прощения, вы что-то сказали?

– Нет. Заканчивайте, пожалуйста.

– С вами все в порядке?

– Естественно, а что со мной может случиться? – сказал я свирепо. В последние дни он только и делал, что донимал меня всякими расспросами! – Долго еще?

– А, понял. Всего пара фраз. Посети, о Господи, эту комнату, мы взываем к Тебе, изгони из нее все тенета, расставленные врагом Твоим; да поселятся здесь ангелы Твои, дабы оберечь нас в мире, и уповаем на благословение Твое отныне и во веки веков чрез Господа нашего Иисуса Христа, аминь. Вот и все. Надеюсь, вы удовлетворены?

– В полной мере, благодарю вас. – Я рассудил, что все только что проделанное никак не повлияет на появление той рыжеволосой женщины на втором этаже, и остался доволен; я не вынашивал планов избавиться от этой робкой, ускользающей тени. – Итак, значит, все. Я отвезу вас домой.

Минуты через две, когда я забирался уже в кабину грузовичка, где ждал пастор, меня окликнул Рамон:

– Извинения, мистер Оллингтон…

– Что такое?

– Миссис Оллингтон хотеть видеть вас, мистер Оллингтон. В дом.

– Где именно? Где?

– Вниз под лестница. В кабинет.

– Спасибо.

Я сказал пастору, что задержусь на минутку. В конторке Джойс говорила с кем-то по телефону. Она извинилась в трубку, что ей нужно идти, и закончила разговор.

– Рамон передал мне, что у тебя какое-то дело ко мне.

– Морис, мне жаль, но я ухожу от тебя.

Я посмотрел в ее большие ясные голубые глаза, но наши взгляды не встретились: хотя она и смотрела в мою сторону, но совсем не на меня.

– Понятно. Есть какая-то особая причина?

– Просто я не могу так дальше жить. Я выдохлась, у меня нет больше сил. Мне уже опротивело все.

– Что именно? Те дела, что ты ведешь по гостинице?

– Мне не нравится эта работа, но я могла бы и дальше заниматься ею; если б все остальное было иначе, у меня не возникло бы претензий.

– Что ты имеешь в виду?

– Я старалась любить тебя, но ты никогда, ни разу не пошел мне навстречу. Ты занят только своими собственными мыслями, сам решаешь, что нужно делать, когда и как делать, и эта манера у тебя никогда не меняется, независимо от того, с кем ты имеешь дело и что тебе говорят другие. И получается пустая трата – любить человека, который всегда занят только собой.

– Все последние дни у меня…

– Все последние дни были в точности похожи на все предыдущие, если уж мы заговорили об этом. Более того, я хотела сказать тебе, что когда все началось – смерть отца, привидения и прочее, а теперь еще и случай с Эми, – любой другой человек на твоем месте постарался бы проводить как можно больше времени в семье.

– Я сегодня весь день провел дома, но тебя не было нигде видно.

– А ты пытался найти меня? Нет. Только не говори, что у тебя работа, потому что работа – у каждого. Если б у тебя не было никаких дел, ты бы придумал, чем заняться. Не знаю, что ты там думаешь о людях, – это, конечно, для меня непростительно, – но одно могу точно сказать: ты ведешь себя так, будто остальные путаются у тебя под ногами. Если кто тебя и заинтересует, то лишь как партнер для секса, и таким образом ты устраняешь препятствие на своем пути. Или ты смотришь на всех, как на бутылки виски: одну допил, отставил ее в сторону, подавайте новую. Тебе только тогда бывает хорошо, когда ты делаешь что-то свое, когда хочешь чего-то своего. Как у тебя язык повернулся приглашать свою жену в постель вместе со своей любовницей? Маленький эксперимент, а? Почему бы не осуществить его? Нет ничего проще. Для этого требуются две девушки, и вот вам две девушки, как удачно. Почему бы и нет? У тебя не хватило порядочности пойти к проституткам или куда там еще, где приняты подобные эксперименты.

– Мне показалось, что это доставило тебе какое-то удовольствие.

– Да, доставило, все было чудесно, только это не имело никакого отношения к тому, что задумал ты. Диана уезжает вместе со мной.

Я понял теперь, о чем говорил сегодня утром Джек; только ему не сообщили самые существенные детали, что вполне объяснимо.

– Складывается впечатление, что ты вообще попусту теряла время со мной.

– Я была уверена, что ты скажешь что-нибудь в этом роде. Именно так ты все воспринимаешь: через секс. Секс – это все, что ты знаешь в жизни. Но секс – не самое главное для нас с нею. Вообще про секс и говорить здесь нечего. Речь идет о том, что ты чувствуешь чье-то присутствие рядом с собой. Человека, который не убегает постоянно куда-то туда, где у него более важные дела. Эми не будет особенно по мне скучать. Я мало что смогла сделать, чтобы заменить ей мать, потому что ты вообще не сделал ничего, чтобы она почувствовала себя моей дочерью. Я не уезжаю прямо сегодня. Останусь, пока ты не подыщешь кого-нибудь помогать тебе по хозяйству. У нас будет время обговорить условия развода.

– А если, предположим, я действительно попытаюсь что-нибудь в себе изменить?

– Какой толк от того, что ты попытаешься? Да ты и думать забудешь о каких-либо попытках.

Такие вот дела. Я снова посмотрел на ее глаза, на густые белокурые волосы – они и не мягкие, и не жесткие, а просто густая шапка волос, вьющихся плавной, но четко очерченной волной ото лба вниз – к широким плечам.

– Мне жаль, что так получается, Джойс.

– Ничего страшного. Я буду часто навещать тебя. Ты уверен, что в состоянии сидеть сейчас за рулем?

Я пошел. Я услышал скрежет ключа в замке и сдавленные рыдания за дверью. В тот момент было просто выше моих сил обдумывать случившееся во всех деталях, за исключением одной – мелочи, о которой я не мог не думать (по крайней мере в течение каких-то мгновений), и это касалось моего эксперимента: «Небольшой эксперимент, а? Почему бы и нет?» Может, я действительно способен думать – склонен думать – таким вот образом обо всем и обо всех вокруг? Если это правда, тогда Андерхилл, выбирая меня в качестве своего орудия, руководствовался еще кое-какими соображениями, а не только присутствием рядом со мной моей дочери Эми: он почувствовал во мне родственную душу. Мне не понравилась последняя мысль, и, неторопливо возвращаясь к грузовичку, где ждал пастор, я постарался забыть о ней.

Когда я устроился рядом с ним в кабине, преподобный отец посмотрел на меня с раздражением, более отчетливо выраженным и неприкрытым, нежели обычно:

– Надеюсь, ничего сверхсерьезного?

Я завел мотор и вырулил с автостоянки.

– Том, у меня нет слов выразить, как я благодарен вам за то, что вы нашли время для этого визита. Особенно если учесть, что сегодня воскресенье.

– А что такого особенного в воскресенье?

– Ну… Ведь у вас сегодня церковная служба. Подготовиться нужно к проповеди, разве нет?

– Уж не думаете ли вы, что я буду готовиться к проповеди для тех кочерыжек, что посещают местную церковь? Вы должны понять, что с проповедью как таковой покончено в наше время, точно так как с кружевными салфеточками и гамашами.

– И дарвинизмом.

– И дарвинизмом, совершенно верно. В любом случае сегодня лорд Клифф замещает меня в церкви. Если кто-нибудь из этих кочерыжек… Эй, а куда мы едем?

Я свернул к холмам вместо того, чтобы ехать вниз к деревне и пасторскому дому.

– Боюсь, что нам придется заскочить еще в одно место.

– Боже! Что теперь вы от меня хотите?

– Изгнать еще одну нечистую силу. В лесу здесь неподалеку.

– Вы определенно шутите, не иначе. Это займет…

– Так что вы говорили насчет лорда Клиффа?

Это сработало: я увидел, что уголки его губ поползли вверх (исключительный случай), когда он мысленно представил себе то глубокое удовлетворение, которое он получит от реакции лорда Клиффа на свое затянувшееся отсутствие. Когда мы подъехали к роще, я вручил ему граненую бутылочку из-под уксуса с нашей кухни, куда налил (без его ведома) граммов пятьдесят – шестьдесят святой воды. Пастор принял у меня воду, снова экипировался и приступил к обряду, что было с его стороны большой любезностью. Я мерил шагами поляну, отыскивая взглядом свидетельства рождения и распада лесного чудища: свежая царапина – ясеневую ветку оторвало от ствола там, куда человеку никак не дотянуться; неровная горка измятых листьев, ободранных с разных кустов и деревьев. Это были части его тела здесь, в английском лесу; должно быть, его появление на свет, его первое пробуждение к жизни случилось там, где преобладала растительность с цилиндрическими стволами и ветвями; на такой вывод, по крайней мере, наталкивали очертания теперь уже раскромсанной серебряной статуэтки. Но и облик чудища, и его сила свидетельствовали о невероятной способности приспосабливаться к совершенно новой среде.

Роща стояла очень тихая, наполненная тенями и солнцем. Речь пастора, поверхностная по сути своей и слегка раздражающая, текла своим чередом:

– Глазом ангела, клыком собаки, львиным когтем и рыбьим ртом – этими символами я повелеваю тебе: изыдь, враг радости и веселья, порождение порока; и знамением духов черной воды, белой горы и безграничной пустыни я повелеваю тебе властью Христовой отправиться немедля в место, избранное тобой…

Внезапно ярдах в десяти от нас я увидел и услышал какое-то движение травы и кустарника, бурное колебание воздуха, слишком импульсивное и хаотическое, чтобы можно было назвать его вихрем. Сначала оно охватило лишь маленький участок пространства, затем как будто стало расширяться; нет, не расширяться, а перемещаться в первые мгновения едва заметно, потом со скоростью неторопливо шагающего человека, потом быстрее и прямо в том направлении, где стоял пастор. Я побежал, обгоняя этот воздушный клубок по кривой, и оттащил пастора в сторону. Преподобный отец потерял равновесие, чуть не упал и, оперевшись на ствол дуба, негодующе глянул на меня:

– Какого черта… Что это с вами такое, мистер Эллингтон? Вы не спятили случайно? Я столько вытерпел сегодня, что едва ли…

Пока он выкладывал свои жалобы и претензии, я повернулся к нему спиной и увидел, как воздушное колебание, все набирая скорость, промчалось над тем местом, где стоял недавно пастор, и исчезло из виду за кустом падуба. Наверное, будучи приведенным в движение, оно не могло само изменить направление; возможно, выбор этого направления был случаен; возможно, колебание не несло в себе угрозы; но я был очень рад, что поступил именно так, а не иначе. Я поспешил занять позицию, с которой можно было проследить за его продвижением. К тому моменту колеблющееся марево уже достигло кромки леса.

– Идите быстро сюда, – позвал я.

– И не подумаю.

Оказавшись на открытой местности, этот феномен раздался вширь, утратил свои очертания и вскоре выдавал себя лишь слабым шевелением травы на полянке размером с теннисную площадку, а затем прекратил свое существование. Я почувствовал, как напряжение покидает мышцы, и направился обратно к пастору, который все так же держался за ствол дуба.

– Извините. Разве вы не видели его?

– Видел его? Ничего я не видел.

– Неважно. Ладно, теперь можно и в обратный путь.

– Но я еще не закончил обряд.

– Понимаю, но он уже возымел действие.

– Что? Откуда вы знаете?

Я сообразил вдруг, что под сварливостью, которая сопутствовала его эмоциям, скрывался страх, который преподобный Том испытывал по отношению ко мне, но я не мог придумать другого объяснения, которое напугало бы его в меньшей степени, и рассудил, что в любом случае капелька страха из того или иного источника ни в коей мере не повредит ему. Поэтому я пробормотал что-то насчет интуиции, заставил его сдвинуться с места и покорно терпел – сначала его продолжительные протесты, а затем обидчивое молчание, пока мы возвращались той же дорогой, какой приехали. Стоя у крыльца своего дома, он сказал примирительно:

– Если не трудно, вы заранее дайте мне знать о вашем празднестве, ладно?

«Празднестве? Празднество? Да ты спятил, приятель!» – нечто такое так и хотелось мне произнести, вколачивая слова в той буффонадной манере, которая сбивает с толку и оглушает, и я начал было хмурить брови, как шут гороховый, но затем смягчился, а вернее, решил, что так выйдет смешнее, когда обман будет осознаваться им постепенно. Так или иначе, я ответил, что выполню его просьбу, поблагодарил за оказанную услугу и поехал домой.

На автостоянке я увидел «моррис» Ника с поднятой крышкой багажника, а через секунду появился и сам Ник с двумя чемоданами, и Люси, следовавшая за ним по пятам.

– Мы поехали, папа. Надо еще забрать Джо по дороге, чтобы дома сразу уложить ее в кровать.

– Ясно. Ну… спасибо, что навестили. И за помощь.

Ник бросил взгляд на жену и сказал:

– Джойс сообщила нам. И я, и Люси – мы очень сожалеем, что так получилось. Но лично мне всегда казалось, что она тебе не пара.

– Это скорее я ей не пара.

– Ну, в любом случае… Как только сможешь выбраться, сразу давай к нам в гости. Брось ты свою гостиницу хоть ненадолго. Дай своему Дэвиду почувствовать, что такое полная ответственность.

– Спасибо. Я постараюсь.

– Не просто постарайся, а соберись и приезжай, – сказала Люси. – Ты и сам понимаешь, что нужно только захотеть. Мы будем рады твоему приезду, честное слово. В комнате для гостей сейчас очень даже мило, а Джо теперь почти не просыпается по ночам, спит до восьми утра.

Я поцеловал ее – второй раз со дня их свадьбы, но первый поцелуй и нельзя было назвать настоящим. Мы поцеловались с Ником, и они сели в машину. Перед тем как отъехать, Ник опустил стекло передней дверцы и сказал, понизив голос, чтобы Люси не услышала:

– Хотел спросить, как там с привидениями. Или все по-старому… ну, сам понимаешь…

– С привидениями покончено. Раз и навсегда. Я расскажу тебе как-нибудь об этом все подробно.

– Почему как-нибудь? В следующий же раз, как только увидимся. Пока, отец, я тебе звякну вечером. Да, Эми спрашивала, куда ты подевался. Сказала, что ей нужно поговорить с тобой кое о чем. И ты выслушай – все, что она будет говорить. И сам скажи ей что-нибудь. Прошу тебя, папа.

Когда я пришел к Эми, она сидела в кровати, а экран телевизора показывал пару малопривлекательных подсвечников, и старческий голос вопрошал:

– Разве они не прекрасны? Конец восемнадцатого века, судя по всему, работа зарубежного мастера, конечно…

– Папа, выключи его, пожалуйста.

Я выключил телевизор и присел на краешек кровати.

– Как чувствуешь себя, Эми?

– Хорошо чувствую, спасибо. Джойс уезжает от нас, да?

– Откуда ты знаешь?

– Она сама сказала мне. Она заходила, спрашивала, может, мне нужно что, и мы поболтали, и я спросила у нее, съездим ли мы в Истборн на субботу-воскресенье до конца каникул, как ездили в прошлом году, а она ответила, что ты и я, может, и поедем, а она к тому времени уже не будет с нами жить. Потом она рассказала мне все. Она расстроилась, но ничего, не плакала.

– Как странно. Вот так взять и рассказать тебе.

– Ничего странного. Ты же знаешь, как она рассказывает обо всем и совсем не думает, что это может как-то задеть тебя.

– Да, знаю.

– Похоже, тебе не очень везет с женщинами, да, папа? Наверное, у них не бывает с тобой почти никаких развлечений. Но смотри, я начала придумывать, что нам надо делать. Смотри, мне уже тринадцать. Выходить замуж я не собираюсь, пока не исполнится двадцать один год. Это еще восемь лет, а то и больше: может, мне сразу и не попадется кто-нибудь стоящий. И я смогу помогать тебе. Я уже умею неплохо готовить, и, если ты не станешь возражать, я бы работала на кухне, когда нет других дел. Я бы даже еще лучше научилась, просто наблюдая за поваром. Я могу отвечать на телефонные звонки и все такое, а когда стану постарше, смогу делать и другое, разбираться, например, с бухгалтерией. От меня будет большая помощь.

– Милая моя, спасибо тебе, – сказал я, намереваясь обнять ее, но она отстранилась и посмотрела на меня строгим взглядом:

– Папа, я серьезно. Думаешь, я говорю все это, только чтобы улучшить тебе настроение? Это у тебя такая привычка. Я на полном серьезе все обдумываю, и у меня возникают всякие мысли. Я думаю, для начала тебе нужно продать эту гостиницу – потому что здесь умер дедушка, и Джойс уезжает, и это страшилище… вчера ночью. Нам надо переехать куда-нибудь, где я смогу ходить в школу и жить дома. Кембридж, или Истборн, или что-нибудь в этом роде – такое место подошло бы нам. Ты согласен, что нам именно с этого надо начать?

– Да. Ты права. Нам надо уехать отсюда. Конечно, это будет зависеть от рынка; я имею в виду, как там будет дело обстоять с гостиницами и тавернами – в том месте, куда мы переберемся.

– Что касается гостиниц, это тебе решать. А потом, когда уже будет ясно, что мы нашли нужное место, тогда можно будет поехать туда и посмотреть насчет хорошей школы.

– Я прямо завтра начну наводить справки.

– Если у тебя будет свободное время.

– Будет, для этого я найду время.

Она потянулась ко мне, я поцеловал ее и прижал к себе. Вскоре, предложив включить для нее телевизор и получив отказ, я ушел; Эми сказала, что ей хочется посидеть и еще подумать. Мне было пора принять душ и переодеться к вечернему приему посетителей. Направляясь в ванную, я отметил, что все более или менее утряслось, стало на свои места. По крайней мере частично. Я снова чувствовал напряжение во всем теле, сердце билось тяжело, приближаясь к той точке, когда оно начнет трепетать и спотыкаться. Я также заметил (что в последнее время стало случаться со мной все чаще и чаще), каким неуклюжим я становлюсь: входя в ванную, ударился плечом о дверной косяк; потянулся к ручке душа и оцарапал суставы пальцев; уронил мыло в мыльницу, как будто спьяну, а пьяным я, конечно же, не был. Да, координация движений у меня заметно ухудшилась. Эта мысль повергла меня в невыносимое уныние, точно так как и следующая мысль – о том, что завтра начинается новая неделя и мне нужно будет позвонить в страховую компанию по поводу своего «фольксвагена», заехать в адвокатскую контору с завещанием отца, доставить мясо для кухни, положить выручку в банк, договориться о новых поставках фруктов и овощей, подготовиться к следующей неделе, которая уже не за горами. Еще уход Джойс, продажа гостиницы и поиски другой гостиницы, и еще надо найти кого-нибудь для постели.

Намного раньше, чем можно было ожидать (хотя никаких таких ожиданий у меня фактически не было), я начал понимать смысл предсказания, сделанного молодым человеком о том, что со временем я пойму ценность смерти и того, что она несет с собой. Смерть была для меня единственным способом оторваться навсегда от этого тела со всеми его лжесимптомами болезни и страха, от постоянной напряженности этого тела; от этой личности с ее безжалостностью, с ее сентиментальностью, с ее тщетными, неискренними, неосуществимыми стараниями стать лучше; от необходимости прислушиваться к своим мыслям и от необходимости считать тысячи, чтобы заглушить их; и от своего лица в зеркале. Он сказал, что я никогда не смогу освободиться от него, буду в его власти, пока стоит мир, и я поверил ему, но, умерев, я смогу освободиться от Мориса Оллингтона на куда более долгий срок.

Я надел смокинг, глотнул неразбавленного виски и спустился вниз, где меня ждали кухня, бар, столики в обеденном зале.