Текст книги "Время перемен"

Автор книги: Кэтрин Куксон

Бен встретил Мерфи, когда вступил в армию. Они вместе проходили начальную подготовку. Как вскоре выяснилось, Мерфи оказался человеком незаурядного ума и бунтарского нрава. Он ненавидел рабочий класс, где были его корни, а также презирал тех, кто находился наверху социальной лестницы.

Они прослужили вместе четыре месяца, потом судьба их развела. Но когда уже офицером Бен вернулся в свою часть, потеряв братьев и навсегда отвергнутый матерью, для него некоторым утешением стала новая встреча с Мерфи, служившим сержантом в той же части.

Бен и раньше разделял многие взгляды Мерфи, в том числе признавал несправедливость сложившихся правил, в частности неравенство между офицерами и солдатами. Бена возмущало, что, сражаясь бок о бок, они не могли вместе выпить кружку пива.

Бен с Мерфи твердо решили: что после войны (они не сомневались, что выживут) начнут издавать военный журнал, в котором представят новые взгляды на армию, новые ценности.

Мерфи хорошо владел словом. Он бы писал очень убедительно.

«…где плавал во чреве, как головастик в кувшине на нити, что держит в руке Всевышний…»

Это были строки стихотворения, написанного Мерфи во время краткой передышки после очередной кровавой бойни.

 
Время быстро тенет,
Но медленно боль уходит.
Так упрямо против течения
Лосось к своей цели стремится.
Когда час придет мне исчезнуть
Вспомню ли я тот пруд,
Где плавал во чреве, как головастик в кувшине
На нити, что держит в руке Всевышний?
Лосось, головастик и я.
От одного все начала,
Но кто же мы, кто?..
 

Когда Мерфи было пять лет, родители оставили его на попечение тети и отправились в Грецию на раскопки. Они так ими увлеклись, что забыли вернуться. Конечно, родители посылали деньги на его содержание. Но большая часть этих сумм шла на тетушкино пристрастие к спиртному. Встреча Мерфи с родителями состоялась, когда ему исполнилось восемнадцать, и к этому времени он успел их возненавидеть.

Бену казалось странным, что Мерфи настигла смерть, когда он выбирался из ямы. «Яма» и «Чрево» – эти понятия неизменно присутствовали в его стихах.

…И еще она сказала, что после войны ему следует провести трубы по всему дому… А чем после войны займется она? Вернется ли на ферму? Бен знал, кто она. Его мозг работал медленно, но все же оказался способным найти связь между ней и фермой за холмами. Она была дочерью Майкла Радлета, человека, отнявшего у отца Бена любовь жены. Но если говорить строго, то Майкл ничего и не отнимал: нельзя лишить человека того, чего он не имеет.

* * *

Отец приехал в половине второго, а в два вернулась сестра Петтит.

– Такая погода на Рождество была в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Я хорошо запомнил тот день, как будто это было вчера. У нас были каникулы.

Бен посмотрел в окно и с расстановкой проговорил:

– Сестра не сможет… добраться домой… на праздники.

– Не сможет? – Дэн перевел взгляд с сына на Ханну. – Но дорогу до станции почти всю расчистили.

– Она…

– Я…

Бен с Ханной заговорили в один голос. Потом Бен умолк, напряженно глядя на нее.

– Я живу за холмами. Мне не в ту сторону, – продолжала Ханна.

– Правда? – Дэн испытующе смотрел на нее, – и в каком же месте?

– Там, где начинается долина, на ферме Вулфбер, Волчий вой.

– Волчий вой? – повторил Дэн, как это сделал сын. Прищуренные до этого глаза широко раскрылись, рот полуоткрылся. – Я знаю эту ферму. У нее… сменились хозяева?

– Нет. – Лицо Ханны оставалось бесстрастным, а голос ровным. – Там прежние хозяева. – Она открыто и прямо смотрела Дэну в глаза. – Моя фамилия до замужества была Радлет.

Дэн тихо ахнул и в замешательстве замигал, лицо его напряженно застыло.

– Вам следовало нас предупредить, – проговорил он осипшим голосом.

– Почему?

– Думаю, что объяснение лишнее.

– А у меня другое мнение. Я медицинская сестра и, находясь на государственной службе, выполняю то, что мне поручают. Меня направили работать сюда, и уход за вашим сыном в числе моих обязанностей. – Ханна кивнула в сторону Бена, не глядя на него.

– Вы могли бы объяснить.

– Что я должна была объяснять? Что отказываюсь выполнять свои обязанности, в то время как мир рушится, и все из-за того, что оказалась в центре глупой вражды двух семейств? Вы ждете, будто я стану жаловаться, что мои чувства уязвляет любовная связь вашей жены с моим отцом? Должна вас разочаровать, мистер Беншем, я никогда не испытывала из-за этого сильного потрясения. Конечно, меня расстраивало и вызывало досаду, что эгоизм двоих сотворил такой хаос. Понятно, я не испытала радости, узнав обо всем этом, потому что преклонялась перед отцом. Но с возрастом начинаешь объективно смотреть на вещи. И не надо думать, что вашего сына это сильно огорчает. – Ханна посмотрела на Бена и закончила: – К тому же, он уже давно знает, кто я. А теперь прошу меня извинить. – Подобной вспышки она себе давно не позволяла. Ханна поспешно вышла из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Дэн зачарованно смотрел ей вслед, потом повернулся к сыну.

– Это правда? – тихо спросил он.

– Да…это так, – подтвердил Бен.

– Но почему ты ничего мне не сказал? – мягко спросил отец, опускаясь на стул.

– Зачем? И она сказала… жертва вражды… не она одна… так? Мы все… жертвы.

Дэн поднялся, прошел к приставному столику и уперся немигающим взглядом в стену.

– Мне это не нравится, – произнес он. – Так не должно быть.

– Это… на… тебя не похоже… Я всегда считал, что ты сама терпимость.

– Бен, терпимость здесь не при чем. И ты прекрасно это знаешь.

– Я бы так не сказал. Ты же полжизни… миришься со всем этим. А когда… его дочь и твой сын случайно встретились в больнице, тебе кажется это неуместным. Я этого не понимаю… но если тебя беспокоит… что это может к чему-либо привести, и ситуация повторится, только наоборот, можешь не волноваться. Если я поправлюсь настолько, что меня будет интересовать женщина, то она… она не в моем вкусе.

Дэн повернул голову и встретился глазами с Беном.

– Да, как ты выразился, она тебе не подойдет, я тоже так думаю, – криво улыбнулся он и пошел к двери. – Я еще зайду к тебе.

– Отец!

Дэн обернулся.

– Расскажи мне о миссис Ренни.

– Очень умелая и толковая женщина.

– Почему ей не нравится Лоренс?

– Должен тебе сказать, причин много. Прежде всего, ее нанимали не для того, чтобы ухаживать за таким парнем, как Лоренс. Тем более, менять мокрые простыни, даже если это и случается достаточно редко.

– Ясно.

– Такое бывает, только когда он сильно разволнуется или если его что-то растревожит.

– Хочу сказать, что именно она его и беспокоит, так что из-за мокрой постели пусть винит себя.

– Да, полагаю, что это так, но у Ренни и без того много дел. Бриджи, возможно, слаба телом, но зато сильна духом и требует делать все так, как она говорит.

– Решение… должно быть… Я подумал о коттедже.

– Коттедже? Зачем тебе коттедж?

– Что будет с Лоренсом, когда не станет Бриджи? А ведь это может случиться в любой момент. Если бы коттедж привести в порядок, и ты бы нашел молодого человека… непригодного к военной службе, они могли бы поселиться там вдвоем. На такую работу желающие найдутся.

– Хорошая мысль, очень хорошая, – улыбнулся Дэн, довольно кивая.

– Он бы приходил сюда навещать Бриджи, а в конюшне можно устроить для него мастерскую, в доме для этого слишком мало места.

– В этом что-то есть, – еще шире улыбнулся Дэн. – Мне это никогда не приходило в голову. Пойду расскажу все Бриджи.

Но стоило ему выйти за дверь, как настроение его переменилось и вместе с ним – намерения. Он собирался поговорить с Бриджи, но совсем не о Лоренсе.

Дэн поднялся к ней с застывшим выражением на лице. После дежурного вопроса о здоровье рассказал, едва сдерживая раздражение, о том, что знал о сестре, которая, как они считали, очень помогла Бену.

Бриджи выслушала его со свойственной ей сдержанностью.

– Ты удивил меня, Дэн, – призналась она после паузы. – И все же у меня не раз возникало чувство, что мы встречались, но я не могу припомнить, где. Однако она не похожа ни на мать, ни на отца. Сара была хорошенькая, ну и он, в общем-то. И тем не менее, в ней есть знакомые черты. – Бриджи кивнула своим мыслям. – Она не похожа на родителей ни лицом ни характером. Она пошла в свою бабушку, Констанцию. Теперь я это ясно вижу. – Бриджи снова кивнула. – У Констанции была особая манера держаться: с достоинством и немного с вызовом, но… – Бриджи пожевала губами. – Констанция была красива, чего не скажешь об этой молодой особе. Признаюсь, у нее необычное лицо. Его нельзя назвать ни красивым, ни невзрачным, скорее своеобразным. – Бриджи откинулась в кресле и снова обратилась к Дэну. – Хотелось бы знать, что она чувствует, живя в доме, где жила ее бабушка, и в котором теперь распоряжается бывшая гувернантка бабушки. Согласись, ситуация необычная.

– Не совсем приятная, но я не имею в виду вопрос о владельце дома.

– А что же ты имеешь в виду?

– Стоит ли об этом, Бриджи?

– А почему бы и нет. Тем более, что Бен, по твоим словам, знал обо всем и на него это не повлияло отрицательно. Она также была в курсе дела все это время, да еще и относится… как ты сказал?

– Объективно.

– Объективно. До чего они научились сегодня метко выражаться: одно слово – и обрисовали все чувства на протяжении целой жизни… И знаешь, Дэн, я бы советовала тебе не волноваться по этому поводу, если, конечно, ты не опасаешься развития событий, я имею в виду отношения между ними.

– Нет, нет! – рассмеялся Дэн. – Судя по словам Бена, беспокоиться не о чем. Он высказался достаточно ясно, дескать, «она не в его вкусе».

– Рада слышать. Но все же эта фраза меня не убеждает. Трудно со стороны определить, что находит мужчина в женщине, а женщина в мужчине, если судить по внешности или принимать во внимание вкусы. Возьмем, к примеру, миссис Нортон-Байерс. У нее на редкость крупные зубы и внушительного размера нос. Для женщины она слишком высокая, а ее муж гораздо ниже ее ростом. Но посмотрите на эту пару и их девятерых детишек. Мне кажется, я не знаю других таких же счастливых супругов. Я всегда рада их видеть, жаль, что они живут так далеко, в Хексеме.

– Исключения есть всегда.

В этот момент в комнату вошла миссис Ренни с чайным подносом.

– Здравствуйте миссис Ренни, – бодро поприветствовал ее Дэн. – Как вы?

– Спасибо, сэр, ничего, а вообще много дел. – Миссис Ренни с несколько обиженным видом принялась разливать чай.

– Ну, это ко всем относится, – заметил Дэн.

– Вы остаетесь на Рождество, сэр?

– К сожалению, не смогу. Мне нужно уже поторапливаться, чтобы не опоздать на поезд, – заметил Дэн, бросив взгляд на часы. – Судя по приготовлениям внизу, я, наверное, пропущу много интересного. Празднование уже началось.

– Такой шум! – осуждающе фыркнула миссис Ренни.

– Но будьте снисходительны, сейчас же Рождество.

– Рождество! – снова недовольно хмыкнула миссис Ренни. – Они ведут себя, как дети. Выдумали представление.

– Это все из-за того, что я захотела спуститься завтра вечером посмотреть представление, – не обращая на фырканье миссис Ренни, объяснила ее недовольство Бриджи.

– И я права, вам могут повредить шум и волнение.

– Ерунда, а впрочем, – продолжала Бриджи, по-прежнему не глядя на свою экономку, – есть ли лучший момент, чтобы умереть. И этим я могу даже прославиться: стану первым человеком, который, действительно, «умер от смеха».

Дэн посмотрел на Бриджи с нескрываемым восхищением. «Нет, она не умрет завтра, – думал он, – не позволит себе умереть». Если бы сила воли могла продлить жизнь, она прожила бы еще долго-долго. Но, к большому сожалению, у Бриджи помимо железной воли имелось еще и сердце, с которым приходилось считаться. А судя по одышке, оно начинало сдавать.

– Чем собираешься себя занять в праздники? – спросила Бриджи, когда миссис Ренни вышла.

– Найдется много дел.

– Я имею в виду, как будешь отдыхать?

– За этим, Бриджи, я, как обычно, поеду к Рути.

– Как твоя дочь?

– Ну… – Дэн поднял глаза к потолку. – Последняя новость, которую я слышал, она разорвала пятую помолвку.

– Кажется, она довольно легкомысленная.

– Действительно, так может показаться, но это неверно. Она очень похожа характером на свою мать и представляется мне весьма рассудительной. Как выражается Рути, она выйдет за первого, которому удастся вывести ее из себя. А пока дочь лишь смеется над мужчинами.

Дэн посмотрел на часы. Они помолчали.

– А что будет делать Барбара? – спросила Бриджи.

– О! – Дэн уставился в пол и лишь через несколько секунд ответил: – Что и всегда.

– Дэн, она, наверное, страшно одинока.

– Это ее вина.

– Если бы Барбара приехала ко мне. Я так хочу ее увидеть, хотя бы раз. Ты не мог бы ее попросить об этом? – Голос Бриджи дрожал.

– Я говорил ей, Бриджи. И ты ведь знаешь, какой получил ответ. Она посмотрела на меня, словно на ненормального.

– А ты сказал, что ей не придется видеться с Беном?

– Я выразился очень ясно, предельно ясно, она меня прекрасно поняла.

Бриджи уронила голову на грудь и медленно повела ею из сторону в сторону.

– Она даже не ответила на мое письмо, – проговорила она едва слышно, и голос ее задрожал еще сильнее.

– Бриджи, не нужно так переживать. Ты сделала все возможное. Пойми, наконец, ее рассудок болен. Такое же было и с Беном. Но у него есть надежда на выздоровление, а у нее – нет.

Бриджи подняла голову. В глазах ее стояли слезы.

– Любовь – ужасная штука, Дэн. Не верь тому, кто находит ее прекрасной. В ней нет красоты, а одни только страдания.

– Да, Бриджи, я согласен с тобой, полностью согласен. Это настоящие страдания.

– Вы не хотите попробовать?

– И свалиться с лестницы? Представление называется «Спящая красавица», а не «Полет шмеля».

– Вы не упадете, с вами будут сестра Бинг и старшая сестра.

– А где будете вы?

– У меня выходные. Я свободна до Дня подарков [11]11
  День подарков – второй день Рождества, когда слуги, посыльные и другой персонал получают подарки.


[Закрыть].

– Что будете делать?

– Могу сказать точно, чего не буду делать: не стану сидеть в своей комнате.

– Веселитесь, как следует. – Он взял со стола конверт и протянул Ханне. – С Рождеством, – произнес Бен. – И большое вам спасибо.

– Благодарю, – озадаченно пробормотала Ханна, открывая конверт, слишком мягкий, чтобы в нем оказалась открытка. Там лежал сложенный листок и чек. Развернув листок, девушка прочитала: «Выплатить Ханне Петтит двадцать фунтов». Она молча положила листок обратно и вернула Бену. – Это очень любезно с вашей стороны, капитан Беншем, но боюсь, не смогу принять этот Подарок.

– Почему?

– Потому что это деньги, а я… – Ханна замялась.

– А вы не принимаете денег у посторонних мужчин. – На его лице отразилась тень улыбки.

– С одной стороны, вы правы, а с другой, – нет. Вы не посторонний мужчина, и все же я не могу принять такой подарок, извините. Если бы это была, к примеру, коробка конфет или…

– Прошу прощения, на этой неделе я не смог отлучиться… вам за конфетами.

– Не говорите глупости. – Девушка начинала сердиться. – Вы понимаете, что я хотела сказать. И тем не менее большое спасибо. Я оценила ваше внимание. Надеюсь, не обидела вас своим отказом?

– Нет… сестра.

– Ну, тогда я ухожу, счастливого Рождества.

– Счастливого Рождества.

– Будьте хорошим парнем, увидимся в День подарков.

Бен ничего не сказал в ответ.

– Не забудьте разбавить свою порцию водой, – улыбнулась ему Ханна перед тем как уйти.

Он не встречал еще женщину, которая отказалась бы от денег. Бен полагал, что здесь исключений не бывает. Сестра Бинг и Дил не имели ничего против конвертов, он не сомневался, что и ночные сиделки также не станут отворачиваться.

Эти мысли пришли к нему в то время, когда он разрывал чек на тысячу мелких клочков. И вдруг его стала бить дрожь.

Счастливого Рождества. Счастливого Рождества. День подарков. День подарков. И все дни впереди, этому не будет конца. Боже! Он снова уходил, его опять ждал край земли, Мерфи… Мерфи. Господи… Не забудьте разбавить свою порцию. Сестра. Сестра. Сестра…

1917 год Англия встречала с новым премьер-министром Ллойд Джорджем. «Справится ли он с делом лучше Асквита?» – этот вопрос интересовал многих.

Возникли трудности в хозяйстве страны. На период войны угольная промышленность была национализирована, топлива стало не хватать. Да и не только его. Продолжали расти очереди за продуктами. Всем казалось, что война длится бесконечно долго, и главное ей не видно было конца, разве что нации окончательно истребят друг друга. Осложнения коснулись всех, кроме обитателей Хай-Бэнкс-Холла. Там жизнь шла своим чередом в соответствии с порядком, установленным в 1915 году. Одни пациенты уезжали, другие поступали, их становилось все больше и больше. Заговорили о необходимости нового «Бункера». И все же в особняке сохранялся дух стабильности и покоя, чему в немалой степени способствовали дисциплина и строго соблюдаемый распорядок.

Многие из тех, кто покидал стены Хай-Бэнкс-Холла, выражали искренне желание остаться, так как в душе их затаился страх, что они снова будут отправлены во Францию. А при создавшейся обстановке эти страхи были вполне обоснованы.

Наступал апрель, ничем особенно не примечательный. Как и в прошлые годы, солнечные дни чередовались с дождливыми, но на третьей неделе месяца три дня кряду выдались теплыми и ясными. Пациенты выбрались из своих палат в парк, подставляя лица ласково пригревавшему солнышку.

Бен сделал десять шагов от крыльца и остановился, опустив голову.

– Они снова на меня спорят, – с досадой пробормотал он, глядя под ноги.

– Некоторые сегодня уже проиграли.

– Это еще вопрос. Дальше я идти не могу.

– Хотите вернуться?

– Да, пожалуйста.

Они повернули назад. Поднявшись на крыльцо, вошли в главный холл, миновали лестницу и коридор, ведущий в комнату Бена. Весь этот путь они проделали молча.

Бен опустился в свое кресло и только тогда заговорил, прикрыв лицо рукой.

– Она снова там, эта пропасть. Пройди я хоть сотни миль, она будет вновь и вновь раскрываться передо мной. Мне никогда ее не преодолеть.

– Не говорите чепухи. Раньше она появлялась перед вами после каждого шага, который вы делали за порогом комнаты. А теперь подумайте, как многого вы добились за эти несколько месяцев. Можете выходить из комнаты, спускаться с крыльца. А сегодня утром прошли целых десять шагов.

– Я все еще боюсь, Петти. – Мужчина жалобно на нее посмотрел.

– Конечно, боитесь. – Девушка остановилась перед ним. – Но теперь вы боитесь гораздо меньше, правда?

– Вы стараетесь погонять дохлую лошадь, – криво улыбнулся он.

– Были у нас здесь лошадки и подохлее вас, так и те давно уже встали на ноги и уехали. Я говорила вам вчера, если хотите осуществить свой план насчет коттеджа и Лоренса, вам надо справиться со своими проблемами. Смело загляните в эту пропасть и скажите ей: «Я подошел к краю земли, но не упаду вниз, а лишь спокойно спущусь».

– И куда я приду? – В этот момент мертвенно-бледное лицо Бена приняло по-детски жалобное выражение. – Именно это меня пугает. Куда я приду? Если мне удастся перебороть страх, не окажусь ли я снова среди того же мрака, из которого выбрался? Вот в чем ужас.

– Вы не вернетесь туда. И вот, что я вам скажу, – произнесла она, наклонившись к нему. – Я тоже заключила на вас пари.

– Вы? – возмутился он.

– Да, я.

– И что же мне нужно сделать, чтобы вы выиграли?

– Пойти на свадьбу к Бинг двадцатого июня.

– Это очень смело, Петти, – рассмеялся Бен. Напряжение его прошло. – Вы ставите на темную лошадку.

– Мне везет с темными лошадками. Я сказала Бинг, что она вполне может заинтересовать капитана Коллинза. И это ей удалось. Вы тоже справитесь.

Он медленно взял ее руку и поднес не к губам, а к щеке. Через минуту он отпустил ее, и Ханна скрылась за ширмой.

Для обоих этот жест не имел особого смысла. Они хорошо это понимали. То была всего лишь благодарность пациента заботливой сестре и ничего больше.

– Куда вы собираетесь в выходной?

– Домой, – коротко ответила Ханна.

– Хорошо оказаться дома.

– Вы так считаете? – спросила девушка, появляясь из-за ширмы. На лице ее застыло бесстрастное выражение. – Ошибаетесь, поэтому не завидуйте. И не думайте, что меня ждет теплый прием. У вас свое бремя, у меня – свое. Когда-нибудь я вам расскажу. – В ее голосе чувствовалась горечь и ожесточение. Она затягивала завязки накидки, с таким видом, будто боролась с собой. В сущности Ханна на самом деле старалась сдержаться, чтобы не выпалить: «Твоя мать превратила наш дом в ад. И чем дальше, тем становится все хуже. Мне не хочется бывать дома. Я перестала встречаться с отцом. Что же она за женщина?!».

Выражение лица Бена заставило ее опустить голову.

– Извините меня, – пробормотала она.

– И вы меня тоже.

Ханна торопливо вышла, недоумевая, что вдруг на нее нашло. Почему она ни с того ни с сего напустилась на него. Ведь Бен не был виноват. И все-таки прекрасно понял, что она имела в виду, говоря о бремени. Будь проклята эта женщина! Будь она проклята! Чтобы один человек принес столько бед, разрушил столько жизней. Лучше бы она умерла. Умерла!