Текст книги "Там, где свобода…"

Автор книги: Кеннет Харви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

Слыша, как мать Грома что-то лопочет, он прошел через кухню и оказался в коридоре. Старуха появилась из гостиной. Всем своим видом она выражала ненависть. Того, что она слыхала о нем, ей было довольно.

На лестнице раздались шаги.

Взглянув туда, он увидел мальчика, перегнувшегося через перила. Мальчик в упор рассматривал его. Он пришел, чтобы посмотреть.

– Чего тебе надо? – как из бочки окликнул его голос Грома.

Мальчик молча таращил глаза. Видимо, у него была такая привычка.

– Не смей его трогать. – Мать Грома надвинулась на него, когда он шагнул вперед. Встала рядом, грозя ему пальцем. Почти впритык. У нее были седые волосы и сморщенное лицо. Она смотрела на него, моргая и сося губы. Грозила пальцем. Потом она увидела собаку.

– Пошла вон, – сказала она, наклоняясь и ударяя собаку. С размаху громко шлепнула ее, будто собака не была живым существом. – Пошла, пошла…

Собака, взвизгнув, отскочила к двери.

– Пошла, грязнуля…

Позади раздались спускающиеся с лестницы шаги.

Гром сидел на диване. Такой же толстый, как и прежде. Прошло четырнадцать лет. Этот человек давал показания. Против него. Это он его упрятал в тюрьму. Теперь его показания затрещат по швам. Внезапно. Когда их заново и хорошенько рассмотрят. Когда ими займутся как полагается. Когда у них появится свободное время. Его новый адвокат так прямо и сказал ему, когда принял его дело и перечитал показания. А старому адвокату было на все плевать.

Сверху раздался встревоженный голос молодой женщины. Она звала мальчика. Она так верещала, будто кто-то умер. Не голос, а визг. Обернувшись, он увидел, что мальчик стоит у него за спиной.

– Это Тедди, – объяснил Гром, тяжело дыша. Он был такой жирный, что даже говорил с трудом. – Мой внук.

– Сын он тебе, вот он кто, – возразила Грому мать. Она захлопнула дверь и вернулась, переводя дух.

Собака выла за стеной. Не хотела уходить. Стояла там и выла, просясь в дом.

Вздохнув, он посмотрел на Грома. У стриженного ежиком Грома был тройной подбородок и отекшие веки. Коричневые мешки под глазами. Нездоровая кожа. Он напоминал живой труп.

– Мне сказали, чтобы я позвонил, если что, – сказал Гром.

– В полицию, – пояснила его мать. – И я им сейчас позвоню, как они велели. – Она попятилась, не сводя с него глаз.

Он смотрел, как она подходит к телефону в углу. Снимает трубку. Шустро жмет на кнопки. Ей, наверное, не впервой было набирать этот номер, поскольку почти не глядела на цифры. Ее пальцы знали, куда нажать.

– Они приедут за тобой, – сказал он Грому. – Ты лжец.

– Мама, – окликнул старуху Гром, поднимая руку, словно какую-то тяжесть. – Не надо.

Мать Грома тотчас положила трубку.

– Пошел вон. – Это говорил мальчишка. – Я знаю, кто ты. Убирайся. – Ему было лет десять. Может быть, одиннадцать. Ему рассказывали разное. Подходящее случаю.

Гром хохотнул.

– Кто это сделал? – спросил он, пристально глядя Грому в лицо.

– Что? Кто ее убил? – Гром пожал плечами. – Разве не ты? – Его живот всколыхнулся. – Ты тогда так нагрузился, что себя не помнил.

Он ничего не помнил. Кто вообще там был? Неизвестно. Он даже этого не знал. Знал, кто был с ним вначале. С кем они пили. Гром. Уиллис. Мусс. Сквид.

Гром пожал плечами.

– Уиллиса там не было, – сказала старуха.

Снова пожав плечами, Гром сказал:

– ДНК. Вот это вещь. Вот это штука. – Он попытался встать. Один раз, потом еще. Тяжело отдуваясь и хрипя, одной рукой он хватался за кофейный столик, а второй опирался на спинку дивана. Третья попытка увенчалась успехом. Его пальцы заскользили, но мальчик подскочил и подал ему руку. Вот что ему было нужно. Всего лишь подать руку.

Поднявшись на ноги, Гром подошел ближе.

– Двадцать лет назад об этом еще не знали. ДНК.

Встал подле. От него воняло жиром. Рыба и чипсы. Кетчуп. Уксус. Такая близость была опасной. Жаль, что в руках ничего нет. Чего-нибудь острого. А лучше тупого.

Мальчик, встав рядом с Громом, пригрозил:

– Убирайся, а не то я оторву тебе башку.

Он почувствовал, как что-то вонзилось ему в спину, и обернулся. Позади стояла мать Грома, держа в руках лом, плоским концом которого она его и ковырнула. Затем она подняла свое орудие. Так заносят бейсбольную биту.

– Убирайся, – сказала она. На ее обсосанных губах выступила белая пена. – Убирайся! – взвизгнула она, едва шевеля губами. Все очень просто. Простые слова. – Убирайся, а не то я проломлю тебе черепушку.

Он мог бы отнять у нее этот лом. Легко. Одним упругим движением руки. Внутри много накопилось. Выпусти его. Давай. Выхвати у нее этот лом. Тяжелая сталь, со свистом режущая воздух. Затем удар. И снова. И снова… Никого бы здесь ни осталось. Ни души.

Молодая женщина закричала сверху, зовя мальчика по имени. Тот, не обращая внимания, злобно шипел:

– Ты слышишь меня, говнюк?

– Убирайся, – сказала старуха. Изготовясь к удару.

Собака Грома пошла следом за ним со двора. Шла по пятам, не отставая. Он не гнал ее прочь. Она шла с ним, как будто знала его всю жизнь. Шла и глядела вперед.

Уиллис. Он задумался об Уиллисе. Уиллиса там не было. Брата Грома. Уиллиса не было. Нет, был. И тогда он еще не был мужем его дочери. Не был мужем Джеки, как сейчас.

Он остановился. У него было чувство, что он летит – стремительно и плавно. Он огляделся, чтобы посмотреть, куда его занесло. На улице стояли машины. Новых моделей. Но некоторые не так уж сильно отличались от прежних. Телевизионные антенны в виде тарелок лепились к торцам домов. Он слышал о них. О таких местах. Словно мертвых. Сердце забилось сильнее. Люди, живущие здесь, походили на мертвецов. Он испугался от этой мысли. Они все казались больными. Они были серые. От страха он даже вспотел. Бедность при пяти сотнях телеканалов. Собака тоже остановилась и смотрела на него, задрав морду. Потом взвизгнула и чихнула. Потерла лапой нос. Снова чихнула. Под редким мехом торчали ребра. Что у нее за болезнь?

– Что? – спросил он собаку, пытаясь справиться с собой, вернуться в собственное тело, которому он как будто не принадлежал. Что-то в нем стремилось вон. Что-то посередине. Он глубоко задышал. В голове звенело. Он наклонился и пристально взглянул в собачью морду, поросшую короткой бело-коричневой шерстью. – Ты кто? – спросил он, тиская висячее ухо. От ощущения мягкости этого уха ему сделалось смешно и легко. Собака. Что это за собака? – Ты какая-то чудная. Кто ты, черт подери, такая?

Он взял собаку на руки, и она лизнула его в лицо. Неплохо. Ему понравилось.

Глава 2

– Возможно, не сразу, но вас полностью оправдают. Вам предстоит лишь определить способ правовых действий. Вам выплатят компенсацию.

Он смотрел на адвоката. Его слова заслуживали внимания. Ученые были слова.

– Вы хотите быстрее и меньше денег или дольше, но больше денег?

Он хотел денег для дочери, Джеки, и для внучки, Кэролин. Выкупить их из дома Уиллиса. Спрятать их где-нибудь подальше от этого паразита. Мерзавца Уиллиса. Быстро. Он хотел быстрее.

– Я должен кое о ком позаботиться.

Адвокат кивнул:

– Вы должны заботиться о жене.

– О внучке.

– Да, и о внучке. Вот кто нуждается в заботе, верно? Нам следует все предусмотреть. Назначить опекунство. Вы мне уже что-то говорили об этом. Как поживает ее отец?

– Не знаю.

– Он не в ладах с законом. Это проблема, так?

Он ничего не сказал. Ничего не подтвердил.

– Я ведь тоже рос по соседству, не забывайте. Муж Джеки часто распускает руки. Мне это известно. Уиллис Мерфи. Я не раз встречал его в суде. Мы постараемся оградить ее от него. Я могу обратиться за судебным запретом. Для этого потребуется согласие Джеки.

Это не его дело. «Это не твое дело», – хотел он сказать. Но не этому человеку. Не адвокату.

– Я не хочу отдавать деньги Уиллису Мерфи. Мы с вами знаем, что с ними будет. В любом случае положите деньги в банк на имя внучки, а опекуншей назначьте дочь.

– Он их у нее отнимет.

Адвокат молча смотрел на него. В руке у него был карандаш, который он старался держать ровно, точно на уровне галстука.

– Вы ему не позволите. Присматривайте за ней, когда получите деньги.

– Он тоже их получит.

– Если они останутся вместе. Если он найдет себе адвоката. Тогда придется с ним делиться.

Адвокат отшвырнул карандаш, со стуком покатившийся по столу. Он покачал головой. Сложил руки на груди. Затем встал, положил руки на бедра и взглянул в большое окно с видом на город. Деловой центр. Здания, сплошь состоящие из окон, за которыми сидят люди или ходят, нося бумаги. Сотни людей. «Джеки», – прошептал он. Галстук криво торчал из идеально сидевшего пиджака.

– Вы выросли вместе.

Адвокат перевел взгляд на него.

– Почти. Я жил на стыке улиц. Знаете ведь, какие там улицы. На границе двух улиц. Я помню, она была милой девочкой.

Он наблюдал за лицом адвоката, пока на столе не зазвонил телефон. Они оба уставились туда.

– Что делать с Уиллисом? – спросил адвокат.

Он встал и потер замерзшие руки. Кровь в его теле текла медленно. Что-то было с сердцем. Оно работало с перебоями. Но он ни за что не признался бы в этом ни одной живой душе. В тюрьме он перенес два сердечных приступа, о которых никто не знал. Даже жена. Никто тут не знает, что с тобой, пока ты там. Если только ты сам этого не хочешь. Если сам не скажешь. Но тогда все утряслось. Одна сторона его тела вдруг онемела, как будто кто-то щелкнул выключателем. Правая рука и нога отнялись. А затем правый глаз. Ослеп. Но вскоре все прошло. Его обследовали. Совали в него зонды с крохотными камерами. Прямо в сердце. Сказали, что ничего нельзя поделать. И правда, что они могли предложить? Разве заставить его есть еду со вкусом бумаги. Врачи все говорили, говорили. Сначала один, потом второй. Он не слушал их разъяснений.

– Вам холодно?

Покачав головой, он вытер холодный нос большим пальцем.

– Мы этим займемся, – сказал адвокат. – Я доведу дело до конца.

– У меня нет денег.

– Не беспокойтесь. Заплатите, когда правительство выдаст вам компенсацию.

– Нет. У меня нет денег.

– Для себя?

Он кивнул.

Сунув руку в карман, адвокат вытащил пачку двадцаток.

– Сколько вам надо? – Он улыбнулся. У него была хорошая улыбка. Хорошее лицо. В нем не чувствовалось подвоха. – Я запишу это в ваш счет.

Камеры и микрофоны исчезли. Они интересовались им как-то странно, будто по необходимости. А в общем, им не было до него дела. Он задумался о них. Их лица. Они ему уже запомнились. Наверное, они жили своей жизнью. Жили второпях, вечно занятые, стремясь всегда быть в курсе. Это придавало им ощущение собственной значимости. Заезд на красный свет. Отец, бывало, так говорил, глядя на несущиеся с ревом машины, спешащие на красный свет. Камерам и микрофонам нет дела. Им всего лишь нужно заполнить газеты словами, а телевизоры – кадрами. Такая у них работа. Но не только. Они чего-то от него хотели. Что-то отнять. Урвать первыми. Это вызывало у него желание потереть руки, проверить, не сыпанет ли что-нибудь из них. Кроме грязи.

А теперь их нет.

Никто не ждал за дверью, только те, кто приходил в гости. Раньше он был едва знаком с этими людьми. Соседи по улице, через одну-две улицы и даже дальше. Он вырос в этом районе. Теперь в его доме на Блэтч-авеню жили другие. Он потерял тот дом. Жена, не желая иметь с тем жилищем ничего общего, продала его. Он не возражал. Он не собирался туда возвращаться. Он даже не знал, кому принадлежит дом, в котором живет его жена. Ей? Кому-то другому? Ему было все равно. Это было не важно. Ему, бывало, приходила одна идея на этот счет, но он гнал ее прочь. Ему не нравилась эта идея. И бац – он ее прогонял. Приходила другая, которая ему слишком нравилась. И ее он гнал прочь.

Заходили повидаться старые приятели. Сидели на кухне. Приносили пиво или ром. Заводили пустой разговор. А затем обязательно интересовались, что он станет делать со своими деньгами. «Купишь небось большой дом. Большую машину, – говорили они с улыбкой. – Лимузин с водителем. Или даже самолет. – И обязательно улыбались. – Ну и повезло тебе».

Он разглядывал их. Рэнди говорил, что это пилигримы, совершающие паломничество к священному храму будущего богатства. Он в этом понимал. Отец Рэнди был художником. Он знал его, когда был еще мальчишкой. Отец Рэнди вечно сидел в комнате в одной и той же белой рубахе и черных штанах, заношенных до блеска, и глядел в окно. Он рисовал, что видел. Вот как это было: глянув в окно, отец Рэнди касался кистью бумаги, рисуя, что он там увидал. Потом снова глядел. Но то, что он изображал, было вовсе не похоже на пейзаж за окном. Все у него выходило порезанное, кривое, причудливое и перекрученное. Как будто у него было что-то с глазами. Будто его глаза были разрезаны на части и оттого видели все наперекосяк. Отца у Рэнди не стало, когда тот был подростком. Его сбило такси, когда он шел пьяным ночью по улице и пел. И это человек, который в жизни, бывало, и слова не проронит. Он ни с кем и словечком не обмолвился, пока не пристрастился к выпивке. Тогда он сочинил какую-то песню. И стал горланить ее по ночам на улице, как сейчас Рэнди. Пока его не сбили. Одна нога соскочила с тротуара. И песня вылетела из него, как пробка из бутылки.

Жена болтала по телефону в гостиной. Говорила о нем. Всем хотелось знать. Они слетались на деньги. Жена смеялась. Говоря о деньгах, она менялась. Трогала губы, волосы. В ней появлялась утонченность, самоуважение.

– Неужто так бывает всегда? – вопрошал старик, сидевший у стола. – Неужто по-другому не бывает? Вечно они чего-нибудь да напортачат, эти правители. Но теперь у тебя все хорошо. Правда? – Старик наклонился и хлопнул его по ноге. – Зато теперь ты в полном порядке.

Мысленно он перенесся туда. Все это ошибка. Все по ошибке. Туда – по ошибке. Обратно – по ошибке. Заключение. Теперь ему говорят, что это было ошибкой. Проснувшись утром, он чуть не заплакал. Еле сдержался. Он не находил себе места. Его тело не позволяло ему поверить, не подчинялось ему.

Они придут за ним. В любой момент. Это ошибка. Так или иначе. Они придут. Они заберут его. Все так, будто некий мертвец после смерти никак не успокоится, не угомонится. Все шляется туда-сюда. И это он сам.

Он заглянул в коридор, ведущий в кухню. Ну кто туда может войти? Войти в дом? Он посмотрел в кухонное окно. Старик все говорил. Он глотнул пива. Окно упиралось в стену соседнего дома, стоявшего почти вплотную. Лишь боком можно было кое-как протиснуться в узкий проход. Стена была желтая.

Под столом завозилась собака. Собака Грома ходила за ним по пятам. Даже в туалет. Заглядывала ему в глаза. Спала у его кровати. Липла к нему. Млела, когда он чесал ее за ухом.

Уиллис. Он боялся Уиллиса.

В кухне раздались шаги. Вошедший Рэнди подмигнул им со стариком.

– Кто готов приступить?

Высосав пиво, он поставил пустую бутылку на стол и поинтересовался:

– А это что за пилигрим? Я тебя что-то не узнаю.

Старику было любопытно, кто это говорит, но не сразу удалось повернуть ревматическую спину и шею, чтобы увидеть лицо говорившего.

– А, Рэнди Мерфи, – сказал старик, растягивая тонкие губы в улыбке и обнажая фальшивые белые зубы. Его пухлые щеки сморщились.

– А ты-то кто будешь? – улыбнулся Рэнди.

– Я – Пэдди Френч.

– Ба, да я первый раз тебя вижу.

– С Кейси-стрит.

– Ну вот, а теперь ты пьешь пиво, – сказал Рэнди. – И ты так счастлив, что еще б чуток, и ты бы пустился в пляс, готов поспорить.

– Да. – Старик снова улыбнулся и шумно причмокнул. – Хорошо сижу тут с пивком.

Он не хотел показаться занудой. Но кроме дочки, Джеки, и внучки, Кэролин, его ничего не занимало. От пива ему стало только хуже. Три или четыре бутылки. Пять или шесть. И ему безудержно захотелось к ним.

Вот, появился ее дом. Вопреки всему, она умела создать в доме уют. Он надеялся, что у нее будет дом получше. Если он получит деньги. Дом, с которым она могла бы многое сделать. Хороший дом с домашними запахами. Чистый и новый. Только отстроенный. В нем не будет ни гнилых полов, ни гнилых оконных рам, ни мышей, ни крыс, грызущих изнутри стены.

– Я туда не пойду, – сказал Рэнди.

– А кто тебя приглашает?

– Как раз это я и имел в виду, – засмеялся Рэнди, как он смеялся после каждой сказанной им фразы.

Машина остановилась напротив дома Джеки.

Не успев выйти, он услышал крики. Удары тела о дерево. Оттого, что дома на улице имели общие стены, эти звуки можно было услышать за пять домов. Днем или ночью. Он постучал в дверь, но никто ему не открыл. Внутри кричали. Мужчина и женщина. Пронзительно плакала маленькая девочка. Стоп.

Дверь резко распахнулась. Он шагнул в раскрывшуюся перед ним дыру. Он двигался стремительно. Внутрь. На кухню. Не задумываясь. Дом такой же, как и у него. Такая же планировка. Дома одной постройки. Но чище. Хорошо отделанный. Мужчина таскал женщину за волосы. Девочка с плачем колотила его кулачками. Он ворвался на кухню. Все глаза устремились на него. Все услышали его рев и рычание. Уиллис отпустил волосы его дочери. Она упала на колени. Один бросок. Даже не шаг, а бросок. Он схватил Уиллиса за горло. Одной рукой. Одной рукой сжал ему горло. Перекрыл ему кислород. Дочка, Джеки, плакала у стола. Ноги Уиллиса оторвались от пола. Внучка, Кэролин, смотрела на него. Рука сжимала горло. Ноги не касались пола.

– Папа, – сказала внучка. – Папа.

Ее «папа» был Уиллис.

– Отпусти его, – сказала дочка, успевшая подняться на ноги. Взрослая благоразумная женщина. Мать. Жена. Которая теперь стала врагом. – Хватит, папа!

– Папа, – рыдала Кэролин, – папочк-а-а-а-а…

Его рука сдавливала горло. Ноги приподнялись над полом. Слабеющие руки Уиллиса бесполезно болтались по сторонам тела.

Лицо Джеки. Ссадины. Кровь на губах. Он сжимал ладонь, чувствуя до ужаса острое удовольствие.

– Папа-аааа! – взвизгнула Кэролин.

Ноги, не касавшиеся пола, брыкались в воздухе. Колотили в стену. Сначала редко, затем чаще и сильнее.

– Хватит, папа, – сказала Джеки. – Ему больно.

Его знобило, и сердцебиение никак не прекращалось. Голова болела от шума. Не от того шума и криков в доме, а от грохота в самой голове. Он не мог перевести дыхание. Сердце стучало как бешеное. Он сидел в машине Рэнди. Перед домом. Старался отдышаться. Ждал, пока перестанет дергать ногу. Руку. Глаз. Но напрасно. Повсюду пульсировала боль.

Рэнди сидел, уставившись в переднее стекло, положив руки на бедра. Он не знал, что ему делать. Двигатель работал на холостом ходу. Рэнди хотел было что-то сказать, но ничего не вышло.

Он стиснул кулаки, задышал носом. Сердце не унималось.

– Куда теперь? – спросил Рэнди словно бы с нотками разочарования в голосе и тронул ключи, собираясь их повернуть. Хотел, наверное, выключить зажигание. Или забыл, что оно у него включено.

Он смотрел в переднее стекло. Рэнди – ему на грудь. Он пытался собрать слюны во рту. Сглотнуть. Сердце тяжко билось, стреляя ему в барабанные перепонки. В затылок. В шею. Над бровями выступил пот.

Рэнди сидел и ждал, смотря в переднее стекло. Оглядывался. Глядел на улицу, но ничего не видел. Совсем как его старик. Потом схватился за ручку дверцы, собираясь выскочить наружу.

Удержав его за руку, он сказал:

– Не надо.

На его горящем лице алели царапины. На левой щеке. Дочкины ногти. Ногти Джеки. Вот до чего он ее довел. «Хватит, – визжала она, – оставь его». Дочка и внучка. Кэролин. «Отпусти его». И ногтями ему по лицу. Это не ее вина.

– Поехали, – сказал он.

Рэнди уселся обратно и потянул ручку передач. Он просто тронулся, не спрашивая, куда ехать. Машина поехала. Притормозила. Повернула за угол. Город за окном проплывал мимо.

Рэнди молчал.

И он молчал.

Потом Рэнди спросил:

– Может, поедем быстрее?

– Нет.

Сердце в груди начало стихать.

– Значит, ему повезло, отдышался?

Он кивнул.

Некоторое время они колесили по округе. Оба смотрели прямо перед собой. Рэнди закурил. Сделав несколько затяжек с задумчивым и озабоченным видом, он потушил сигарету и проговорил:

– Очень плохо.

Черт его знает, что это означало.

– Звонила Джеки, – сообщила жена, когда он вошел. – Она не хочет, чтобы ты больше являлся к ней в дом. Что ты сделал с Уиллисом?

Подойдя к холодильнику, он налил себе стакан молока. Жена говорила по телефону на кухне, сидя у стола с сигаретой. В воздухе висела синяя завеса дыма. Трубку она прижимала к груди, чтобы там их не услышали. Пара фраз только между ними, пока на том конце ждут.

Молоко было холодным. Он чувствовал, как оно проникает внутрь. Дюйм за дюймом. Бодрит его внутренности. Он посмотрел под стол – собаки там не было.

– Кэролин перепугалась до смерти.

Он машинально обернулся. Стакан просвистел поверх стола. Жена успела пригнуть голову, резко замолкнув. Лишь взгляд в ее сторону. «Ты в порядке», – прозвучал у него в голове голос отца.

На улице воздух холодил лицо. Он быстро шагал. Поворот. Он знал эту улицу. Она была такая же, как он ее запомнил. Совершенно такая же. Не изменилась. Как длинный коридор. Дома. Камеры. Люди внутри. Он знал дорогу. Он помнил.

Надо защищаться – вот что. Уиллис. Теперь он знал, что делать с Уиллисом. ДНК. Найденное на нем было не ее. Те волосы. Они принадлежали другой женщине, а не той, чье тело нашли. Он возвращается. Он идет за Уиллисом. Вот куда он идет. Вот куда нужно идти. Но этого не случилось. Так он миновал дом Уиллиса. Оттуда не доносилось ни звука. Тишина. Он пересек улицу. Остановился в конце дороги, сунув руки в карманы куртки. Он смотрел на дом Уиллиса, где были Джеки и Кэролин. В доме этого человека. Жили вместе с ним. Пока там все тихо. Кто бы знал, что теперь сказать. Все спокойно. Все разбрелись по своим углам. Хотелось туда зайти, в дом Уиллиса. Синий дом меж двух желтых. Дома в один ряд. Он тянул воздух ноздрями, слыша собственное сопение. Посмотрев на дверь, на красивые шторы в окне, на ручку двери, он заставил себя уйти прочь.

Дальше дорога шла под гору, спускаясь в даунтаун.[3]3
  Даунтаун – исторически сложившаяся деловая часть города, чаще всего центральная.


[Закрыть] Там было кладбище. Могилы на склоне холма неподалеку от центра. А рядом торчали высотки. Их построили по соседству с кладбищем. Он раньше сюда ходил, хотя терпеть этого не мог. Здесь лежал его отец. Что можно разглядеть в камне? Люди стояли у могил на морозе, держа руки в карманах. Какая-то женщина в шляпе и длинном красном пальто с черным меховым воротником прижимала носовой платок к покрасневшему носу. Дыхание облаком вырывалось у нее изо рта. Она стояла у детских могил. Он прошел мимо. Прошел мимо деревьев, где был похоронен отец. Рядом с матерью. Сначала схоронил ее, а потом и сам улегся рядом. Они спали в отдельных кроватях. Но вместе. Всегда вместе. Родились, умерли, обрели спасение в руках Господних. Два соседних надгробия. Он стал разбирать выгравированные буквы. Дважды перечитал надпись на отцовском камне. Но прочитать надпись на камне матери он не мог. Не мог читать эти буквы. Он смотрел туда, но не понимал, что там написано. Отцовский камень. Хотелось пнуть его ногой.

Позади раздались шаги. Он не знал, много ли времени он провел здесь, думая о своем. Легкие шаги, аромат духов. Старушка, наверное. Он обернулся и увидел Рут. Вовсе не старушку, а Рут. Рут, которая смотрела на него.

– Рут, – сказал он. Та женщина в красном пальто у детских могил. Она сразу показалась ему знакомой. Из-за этого он и обратил на нее внимание, не зная, что это Рут. Хотя какая-то безотчетная догадка промелькнула в голове…

Она назвала его по имени.

Он сглотнул, видя, как она обернулась. Боже, подумал он. Господи Иисусе, подумал он. Какой ужас. Эти маленькие могилки. Маленькие и такие жуткие. Кожа покрылась мурашками. Умей он найти слова, они бы сейчас хлынули из него потоком. Он заплакал про себя. Слезы текли внутри, а не снаружи. Текли, не показываясь на лице, как часто у него бывало. Текли, не останавливаясь. Когда же это случилось? Чей это ребенок? Она не уходила.

– Я о тебе читала, – сказала она.

Сколько лет прошло? Двадцать пять. Она все та же. Немного постарела, но осталась прежней. Ей должно было исполниться сорок пять в прошлом месяце. Он помнил. В ноябре. Она шестью годами младше его. Красивая. Он все еще любил это лицо. Он не мог разлюбить его. У нее было особенное лицо. Одно из первых его любимых лиц. Он никогда его не разлюбит.

– Как ты? – спросила она, дыша туманом.

– Нормально.

Она улыбнулась. Слегка. Улыбка вышла такой скорбной, как та крохотная могилка. Он видел по лицу, что в ней живет страх. Что-то случилось. Что-то вселило в нее этот страх.

Он окинул взглядом холодное кладбище. Землю сковал мороз, а снега не было. Ни снежинки не выпало за зиму. Но чувствовалось, что снег вот-вот повалит. В воздухе пахло снегом.

– Значит, у тебя все хорошо, – сказала она.

– Ага.

Когда она заметила могилы его родителей, ее глаза и улыбка изменились. Ей стало больно. Выражение лица стало другим. Ее губы медленно складывались в гримасу боли. Смерть брала свое. Как всегда.

Он стал машинально потирать руки. Лишь оттого, что проследил направление ее взгляда.

– Холодно, – заметила она.

– Очень холодно.

– Какое несчастье, да? – Но она больше не смотрела на могилы. Ни на его большие, ни на свои маленькие. Вообще не смотрела на могилы. Она смотрела в его глаза. Прямо в его душу. Какое несчастье. Она смотрела на него. И знала. Она всегда знала. Бедняга, думала она. А может, и нет. Она была из тех женщин, что видят мир сквозь розовые очки. Но теперь, возможно, ее взгляды поменялись. После стольких лет.

По словам его матери, Рут родилась от денег. Так она, бывало, и говаривала, его мать. Прежде, чем ее убили. Мать лежала мертвая на полу, а отец глядел на него не своими глазами. Рут родилась от денег. Они встретились, потому что он хотел, чтобы мать познакомилась с Рут. Он думал, что Рут ей придется по душе. Так оно и вышло. Но вовсе не оттого, что Рут была богачка. Они сидели рядышком и разговаривали. Мать в своем домашнем халате, с сигаретой. Рут в летнем платье. Она больше слушала. Они проболтали с час. Он тогда ушел, оставив их наедине. Ему нравилось, что они разговаривают. Они хорошо поладили.

Рут родилась от денег. Как и все вокруг. Этот город, мегаполис. Машины, огни, витрины, зеркала, ночная жизнь, такси. Она так и жила среди денег. Это выдавали ее одежда и манера разговаривать. Движения губ. Однажды он повстречал ее отца. Случайно столкнулся с ним в магазине. Тот был с Рут. Мельком увидел. Отец Рут знал его не хуже самой Рут. Только по-другому. Потому что он был мужчина. Дурная жизнь. Скатертью дорожка. Он видел в нем источник бед. Рут видела иное, потому что она была женщиной. Жизнь обошлась с ним дурно. Несправедливо.

– Положить тебе сахару?

Он покачал головой. Зря он сюда пришел. В этом доме он был чужой. Трудно было определить, есть ли тут мужчина. Живет ли в доме мужчина.

– Тебе с молоком?

Он кивнул. Он мечтал о ней долгие годы. В тюрьме он мечтал о ней. Мечтал до сих пор. Двадцать пять лет спустя. Зачем?

Она села напротив. Они сидели у стола на кухне, отделанной деревом. Тепло, удобно и не дует. По стенам висели разные рисунки, где были изображены дома, море или луга, а под потолком – гирлянды из сухих трав и фруктов. В кухне приятно пахло. Дочке, Джеки, здесь бы понравилось. Она бы долго здесь все рассматривала. Стояла бы и глазела по сторонам. Во дворе было довольно места для игр. Летом малышка Кэролин могла бы бегать босиком по мягкой траве, не боясь наступить на разбитое стекло. Деревья. Пригород. Неподалеку жили лошади. По пути они проезжали конюшню. Настоящие живые лошади. Жевали или смотрели на них, едущих мимо. Самое большое животное, которое можно завести.

На деревянном столе были разные вещицы. Поднос с банками, чтобы посыпать еду. «Вкус жизни», – вспомнилось ему откуда-то. Стол был сделан добротно. Мастер не пожалел труда. Там он учился работать по дереву, плотничать. Он медленно провел ладонью по столешнице.

– Ты голоден?

На ней была красивая белая блузка. Волосы она собирала в хвост на затылке. С возрастом она не перестала носить хвост. Ему это нравилось. Напоминало о прошлом.

– Нет. – Он отхлебнул кофе.

– Как твоя семья?

– Хорошо.

– У тебя есть внучка.

Он взглянул в ее глаза. Откуда она узнала? От друзей? Из телевизора?

– Думаешь, что я уже старый?

Она усмехнулась. Но не так, как на кладбище.

– Нет. С чего бы это?

– Да кто его знает.

Зря он приехал. Здесь ему не место. Этот дом состоит из притворства. Жизнь здесь лучше, чем есть на самом деле. За городом.

– Как ее зовут?

– Кэролин.

Рут улыбнулась. На этот раз смелее и шире.

– Как здорово. – Протянув руку, она коснулась его ладони. – Тебе холодно. Я сейчас включу отопление. – Она хотела встать, но он остановил ее:

– Не надо. Мне всегда холодно.

– Точно?

Он не ответил, потому что знал наверняка.

– Хотела спросить, что ты собираешься делать.

– А… – Он со смехом потянул себя за нижнюю губу.

– Почему ты смеешься?

– Что я собираюсь делать. Все спрашивают.

Он взглянул в окно у стола. Окна были узкие и высокие. Они открывались при повороте шпингалета. Такие окна были дороги. Большие окна. Ему такие всегда нравились. У него всегда были маленькие окна. В детстве он еле пролезал в окно в своей комнате. Едва мог протиснуться.

– Я помню, что ты любил играть в пул. Мы раньше с тобой играли.

– Верно. – Вспоминать об этом было приятно.

– Внизу у меня есть бильярдный стол. В подвале.

Он отхлебнул кофе. Ему стало не по себе оттого, что у нее есть бильярд. Бильярд в доме. Отдает фальшью. Другое дело – в баре, где каждый может сыграть. А кто играет здесь? Наверное, никто из ее гостей и не умеет. Только так, для смеха. Вроде смотрите, я катаю шары.

– Давай сыграем.

Он вздохнул. На сердце стало немного легче. Отхлебнул еще кофе. Кофе был славный, но с незнакомым привкусом. Он допил остатки.

– Еще чашечку?

– Нет, – сказал он и улыбнулся. – Мне хватит. – Он понял, что улыбается ее улыбкой.

Она это тоже заметила.

– Идем сыграем в пул. Я последнее время частенько играю.

Прелесть бильярда с женщиной состоит вовсе не в игре. А в том, чтобы ею любоваться. Движениями ее тела. Тем, как она наклоняется и выпрямляется. Ее джинсами. Юбкой. Брюками. Блузкой. С открытой шеей. С пуговицами. Туго натянутой на груди. Под музыку еще лучше. От музыки тело женщины меняется. Женщина неумело держит кий. Приходится ей помогать. Учить ее. Она позволяет себя учить. Вот что ему нравилось. Касаться ее. Вдыхать ее аромат. Прижиматься к ней. Бережно. Не позволять себе распускать руки. Ее волосы. Их цвет. Исходящее от них тепло. Ее кожа. Ее лицо. Ресницы. Моргание век. Украдкой любоваться ее лицом. Какое чудо. Она радовалась, когда ей удавалось забить шар в лузу. Ей это было важно. Радовалась до чертиков. Оборачивалась к нему с улыбкой. Он с трудом сдерживался, чтобы не наброситься на нее. Прямо там. Но так можно было все испортить. Промазав, она взбесилась. Грохнула кием об пол. Черт возьми. В этом была она вся. Эта женщина. Рут. Игра вернула ее к жизни.