Текст книги "Модистка королевы"
Автор книги: Катрин Гюннек
Жанр:
Прочие любовные романы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Глава 10
В королевских апартаментах я каждый раз испытывала приятное чувство защищенности. Я была уверена, что там со мной не произойдет ничего дурного.
В самом конце целого ряда комнат королевы находился просторный кабинет, в котором она несколько раз принимала меня. Его называли позолоченным кабинетом, и он оправдывал это имя. Я всегда с удовольствием бывала там, с королевой или ожидая ее, в компании дамы, ухаживающей за цветами, или в окружении ее корзинок для рукоделия и шерстяных сумок для вышивания.
Она любила рукоделие и шитье, и у нее были способности к этому. Самой большой привилегией считалось вышивать вместе с ней, сидя рядом. Мадам де Ламбаль страстно любила эти сеансы. Она неустанно пыталась вручить королеве прелестные вещички, вышитые ею, и королеве уже некуда было их девать. В знак благодарности Мария-Антуанетта подарила ей вышитый платок, один из тех, что я изготовляла для нее десятками. Я приносила их в коробках, изнутри отделанных папиросной бумагой. Цвет платочка определялся предпочтениями дамы, для которой он предназначался. Любимым цветом мадам де Ламбаль был голубой. Это мог быть бледно-голубой с сиреневым оттенком, ледяной голубой или цвета вероники, но в основе всегда был голубой цвет и ничего больше. Кроме того, платочки для мадам де Ламбаль всегда были надушены фиалковой эссенцией.
Куда ушли те прекрасные времена?
Мадам Антуанетта имела неизбежную для королевы склонность к пышности и торжественности, но при этом очень любила простые вещи. Зимой она охотно играла в парке в снежки, а весной радовалась пробуждавшимся веткам роз. Даже новое волокно для вышивки вызывало у нее радостную улыбку. В ее коробках для рукоделия хранились лиловые, нежно-зеленые, ярко-красные сокровища…
В результате нашего общения на свет появились новые чепцы, вдохновленные сельской традицией: чепец а-ля крестьянка, а-ля молочница… Еще были шляпы в духе Анри IV – высокие головные уборы, украшенные перьями.
В ответ на эти изобретения незамедлительно появились песенки, которые немного нас задевали:
Теперь все наши дамы
Носят плюмажи – вот смех!
Плюмажи так похожи на женщин,
Что дамам их носить не грех.
………………..
Если женщина клянется вам в чем-то,
Гордитесь этим, но помните четко:
Женская клятва – это как перо:
Улетит – не найдешь все равно.
………………..
Супруг украшает свою половину,
Водружая на ее голову другого мужчину —
И жена ему навек благодарна.
У этой популярной песенки было множество вариантов, я привожу лишь самые безобидные!
Моя память сохранила мелодии, которые распевали мои девушки за работой. Мне нравились их песни.
Служащие мадам Антуанетты в Трианоне тоже любили петь. И она с удовольствием слушала их – прачек, гладильщиц, всех тех, кто работал на нее, с кем она никогда не пересекалась и никогда не разговаривала – и кто невинно напевал модные песенки. В том году особенно популярной была такая песенка:
Именно перьям
Мы обязаны своим счастьем…
Очаровательные перья
Спадают на лоб, разбивают сердца…
Королева часто просила меня записать слова, поскольку сама она не успевала уловить их и запомнить.
Версалю часто приходилось бывать свидетелем нашего импровизированного дуэта. Ох! Это были вовсе не искусные гармонии Гетри. Их она тоже исполняла, но вместе с мадам Лебрен во время сеансов позирования. Нет, у нас все было гораздо проще.
Мы пели, шел дождь… Повсюду были перья, много перьев! Прически состояли почти исключительно из перьев. Женщины подражали королеве и жадно раскупали мои чепцы. Носить их означало демонстрировать чудеса равновесия, ведь один чепец был выше другого. Перья были везде – в Опере, в церкви; вся столица представляла собой лес из перьев, и у некоторых уже стало появляться к ним отвращение. Даже в Версале, среди придворных дам. Как и весь старый двор, мадам Кампан[63]63
Кампан Жанна Луиза (1752–1822) – французская писательница. Служила лектрисой дочерей Людовика XV, а затем первой камеристкой Марии-Антуанетты.
[Закрыть] строго осуждала нагромождения перьев и цветов. «Такие смехотворные сооружения», – говорила она.
– Хороши разве что для того, чтобы разбить семью и складывать женщину пополам в экипажах.
Были и «поднимись на небо» и «маргаритка». Надо ли уточнять, к какому лагерю принадлежала первая фрейлина Марии-Антуанетты? Она всегда была среди тех, кто с особой неприязнью смотрел на мою близость к королеве. Мы ненавидели друг друга всеми фибрами души.
И в нашей комнате я не могла укрыться от змеиных языков и плохих новостей. Та весна доказала это. От мадам де Ламбаль я узнала печальную новость: только что скончалась принцесса де Конти. Самая главная из моих покровительниц покинула нас более двадцати четырех лет назад. Чтобы увеличить мою боль, двор и весь Париж с наслаждением принялись обсуждать, что она ненавидела меня, что, устав от меня, не допускала меня до своей клиентуры и дружба между нами уже давным-давно кончилась. Все это было гнусной ложью.
На ее похороны я велела доставить охапку роз. Молодых, едва распустившихся, ее любимых.
Но в том сезоне неудачи миновали нас. Мои туалеты имели успех, мы придумали чепец мятежа. Композиция, украшенная гирляндами роз и акаций по пятьдесят ливров за штуку. Я выдумала также утренний домашний чепец для королевы. Две прически, две удачи.
Наверное, с того момента страна стала всерьез волноваться. Впоследствии я часто себе это говорила.
Насколько я могу судить, первыми взбунтовались окрестности Парижа – Бомон, Понтуаз. Другие маленькие деревушки – Мери, Мериэл, Овер, Лиль-Адам – последовали их примеру. Я это хорошо помню, так как главная швея моего ателье была родом из Мери, небольшого местечка в окрестностях Оверса. Элизабет отзывалась о нем с нежностью, у нее там осталась вся семья. У них был большой дом неподалеку от моста, по дороге в Понтуаз. В Понтуазе тоже были волнения. Элизабет говорила, что мятежники грабят все, что идет по реке, а с особым удовольствием – большие корабли с мукой.
В стране что-то было не так. Догадывались ли об этом в Версале? Наш король, судя по всему, ничего не замечал. Близорукие глаза, близорукий мозг. А его министры, эти великие «ученые», в какие игры они играли? В триктрак или ландскнехт, эмигретку?
Но в какой-то момент волнения распространились настолько, что их уже нельзя было не заметить. Все тогда очень удивились. Вокруг Парижа и в нем самом рынки, обозы торговцев, булочные – все было разграблено. Набат звучал в деревнях, волна мятежей докатилась и до нас. Это была война, мучная война. Как генеральная репетиция перед следующей, настоящей войной.
Тем временем волнения утихли, и все вернулось на круги своя. По крайней мере, все в это верили.
Я приоткрываю окно моей комнаты.
Я чувствую дыхание ночи как ласковое прикосновение веера или кружева…
Туанетта утверждает, что ветер – это не всегда ветер, а часто дело рук призраков. Она говорит, что невидимые руки иногда по вечерам утешают нас.
Я не должна соглашаться с этой глупышкой, но всегда делаю такое лицо, будто верю ей. Ах! Что вы еще придумаете, маленькая девочка, чтобы успокоить вашу двоюродную бабушку из Эпинея, старую даму в зеленой шали, которая щедро осыпает вас конфетами и с жадностью проглатывает ваши истории о невидимках с ласковыми руками?
Если бы меня уже не было, приходили бы вы еще побродить по улице дю Бор де Ло? Подобно мне уселись бы вы, Туанетта, в это глубокое кресло напротив окна? Когда меня не станет, нежность ветра все равно не покинет вас. Вам, в ваши пять лет, все кажется таким простым!
Действие моей истории сейчас переметнется в Реймс, на церемонию коронования.
Несмотря на уговоры королевы, я осталась в Париже. Она любила, чтобы я сопровождала ее повсюду, окидывала напоследок беглым взглядом знатока ее туалет, но этой весной мои дела привязали меня к улице Сен-Оноре, как козу к колышку. И сопровождать королеву отправился Леонар. Уезжая, он поручил мне спроектировать прическу разумной высоты. Ну хотя бы один раз в жизни, в виде исключения.
На моем счету было уже огромное количество туалетов. Я помню одно платье с очень глубоким декольте, все из шелка, украшенное золотой и серебряной нитями, с оборкой и бахромой де Шантильи. Настоящее чудо!
После коронации в Реймсе женщины запомнили туалеты королевы и хотели все заказать себе такие же или по крайней мере похожие. Кошмар для мадам Антуанетты! Она, как и все женщины, ненавидела, когда ей подражали, и требовала, чтобы каждый ее туалет хранил хоть какой-нибудь секрет. Особенно пожилым приходилось держать все в тайне. В ателье или во дворце мы обычно накрывали свою работу тафтой, пряча ее от любопытных глаз. Я помню вечера, предшествующие большому балу или другому не менее значительному событию, нетерпение клиенток, усталость моих девушек, лихорадку в ателье, шуршание тканей. Габариты тогдашних платьев с трудом поддаются описанию… В них едва можно было протиснуться в узких коридорах. Даже в самых просторных домах перемещение в таких платьях требовало большой осмотрительности. Помню их передвижения по дворцу! Бог мой, какое представление! По комнатам и коридорам медленно проплывали покрытые вуалью загадочные силуэты, и все относились к ним с таким почтением!
Мадам очень не нравилось, когда копировали ее туалеты. Но стоило ей только появиться, как женщины впивались в нее глазами, пытаясь запомнить все до последней детали, чтобы суметь воспроизвести ее наряд.
Тогда она начала украшать прически павлиньими перьями – выдумка, от которой она быстро отказалась. Но еще долго потом можно было видеть такие же перья на головах других женщин. Я придумывала для ее туалета новые детали, в кратчайший срок они появлялись на туалетах других дам, но королева уже переходила на новое. Мода приобрела бешеный, адский ритм. Дела – и мои, и конкурентов – шли как нельзя лучше.
Моими моделями «заболели» и соседние страны. Говорили, что тон задают теперь королева и ее министр Бертен. Франция стала родиной хорошего вкуса. Кто-то сказал: «В моде мы диктуем законы всему миру».
Я не уверена, что сразу осознала масштаб произошедшего. Это было невероятно. В глубине души я все еще была маленькой Жанеттой из Аббевиля, которая испытывала страх перед этим головокружением, которая боялась, что прекрасные надежды рухнут в одночасье.
В конце лета королева была веселее обычного. Она заставила мадам де Ламбаль принять должность главного управляющего королевского дома – это было спорное назначение: Мария-Тереза де Ламбаль была принцессой, и пост главного управляющего был всего лишь следствием переизбытка чести и уважения к ней.
– Эта должность полагается мне, – утверждала графиня де ля Марш, дама самого преклонного возраста из всех дам голубых кровей. Дочка принца де Конде поддержала разговор, напомнив мимоходом, что мадемуазель де Клермонт, ее тетя, была последней старшей фрейлиной и что этот пост уж точно принадлежал ей по праву. Тем более что на этой должности платили великолепное жалованье.
Раздоры, заговоры… Версаль, как всегда, был наполнен отвратительными дрязгами. У всех были невероятные претензии, у всех – от самого последнего лакея до самых благородных господ. Все они за словом в карман не лезли, у них был в этом огромный опыт. Беспрестанные склоки держали их в тонусе. Палец им в рот не клади – они всегда были готовы укусить.
То была дерзкая эпоха, и я всегда была готова дать отпор.
Пост старшей фрейлины королевы получила, конечно, мадам де Ламбаль.
– Победа для австриячки, – сожалели благородные дамы.
Они клялись отомстить бедной де Ламбаль.
Следствием всего этого стала единственная приятная вещь: отъезд «мадам Этикет», этой педантки де Ноай, которая терпеть не могла играть вторые роли позади Марии-Терезы де Ламбаль. Став женой маршала де Муши, она покинула Версаль, сказав, что следует за мужем, назначенным на должность губернатора Гюены. Никто не пытался удержать ее.
Помню, как Мария-Тереза де Ламбаль, вне себя от радости, переселялась на первый этаж южного крыла, в огромные апартаменты: 12 комнат, 11 антресолей. Эти апартаменты были свидетелями самых веселых вечеров и самого занимательного общества, но к концу года мадам Тереза потеряла там свою улыбку. Зима обещала быть ледяной во всех отношениях. Новая работа оказалась непосильным грузом. Она была сложной, и мадам, по правде говоря, не была к ней готова. Ей пришлось командовать тысячами людей. Интендант, секретариат управления, метрдотель, горничные, сотни должностных лиц, да еще придворные дамы – эта колония горгоний в постоянных ссорах. Кучи счетов для сверки, домашние растения, подбор персонала, организация праздников – и она согнулась под бременем забот, которые отняли у нее самое ценное в глазах королевы – чувство юмора. Мария-Тереза много плакала, часто жаловалась, и мадам Антуанетта все больше поджимала губы и все чаще устало вздыхала. Она терпеть не могла слезы.
Однако той зимой они иногда еще прогуливались вместе. Пальто из горностая и лебяжьего пуха, славянская шапочка с хохолком цапли – и они во всю прыть мчались на санях вдоль Елисейских Полей. Принцы и придворные вельможи брали с них пример. Было слышно, как в парке звенят бубенцы; сверкали золотые молнии саней, мчавшихся по мягкому снегу, который должен был пролежать еще два месяца.
То была последняя прекрасная зима мадам де Ламбаль – никто в этом не сомневался. Пост главного управляющего королевского дома, такой желанный, если и был украшением, то украшением распада.
Королева все больше уставала от печальной Марии-Терезы и стала предпочитать ее обществу общество мадам де Полиньяк. Моя покровительница Ламбаль чувствовала приближающийся удар, но что она могла поделать? Конкуренция была ужасна. Ее соперница Жюли была плутовкой и развратницей. Двадцать семь лет – и двадцать семь нечистых делишек на ее совести. Настоящая кошка, ласковая, вкрадчивая, хитрая, очень хитрая и, кроме того, красивая. Я восхищалась ею, ее красота была достойна восхищения, то была пикантная красота брюнеток с голубыми глазами.
– Самое небесное создание, которое только можно увидеть! Взгляд, ангельские черты, – говорил герцог де Леви, с наслаждением разглядывая новую фаворитку.
Отдадим должное справедливости: ни один из портретов, даже портреты мадам Лебрен и Боварле, не передают ее свежести и изящества. У нее было приятное лицо, но походка изобличала ее. Беспокойная, суетливая и надменная. На самом деле эта женщина была на редкость бесстыдна, но обладала талантом нравиться королеве. Королева баловала ее. А из моей бедной Ламбаль она сделала тупицу и неудачницу.
Глава 11
Я переживала необыкновенные времена. Мое положение было скромным, но привилегированным. Я была близка к королеве, и многие знатные люди завидовали мне. Я стала своего рода «гигантом».
С годами я все больше ценила часы, проведенные с нею. Я потеряла им счет, но знаю, что таких часов было немало. Я была ее тенью, ее сообщницей уже столько лет!
Кто мог знать ее лучше меня?
Она не была холодной и презрительной, как ее часто описывают. В моем присутствии она смягчалась. Под маской королевы я чувствовала женщину. Цельная натура, влюбленная в жизнь, прекрасная птица в золотой клетке.
Мне судьбой было предназначено быть рядом с ней. Возможно, для того, чтобы однажды выступить свидетелем.
Полулежа в глубоком кресле, я закрываю глаза и возвращаюсь в то время.
Мне нравится вспоминать наши дни в Трианоне.
Я вижу нас рядом с ротондой и беседкой, окруженной белыми розами. Они как снежки… Сколько растений мы вырастили, она и я? Ее фрейлины говорили, что Трианон был уже не садом, а нашей «лабораторией идей», лабораторией мод.
Трианон… то были счастливые дни. Прозрачные, белые часы, часы нашего цвета. Я долго отдавала предпочтение ярким цветам. Глубокий красный, цвет вишни и рыжеватый – любимые цвета Жанны дю Барри. Потом мне стали нравиться цвета нежные, прозрачные. Голубая лаванда, сирень, зеленая липа… Цвета были прекрасны, и они были повсюду: в белизне цветка, в тени фиалки, в синем мраморе вечера.
– Вы заметили, – сказала мадам де Ламбаль, которая всегда удивляла своей наблюдательностью, – что говорят: «черная ночь», хотя даже самая беззвездная ночь никогда не бывает черной?
Именно Мария-Тереза де Ламбаль открыла для нас «цвет ночи». Было большой заслугой с ее стороны заметить, почувствовать этот цвет, ведь в Версале ночи как таковой никогда не было: иллюминация превращала ночь в день.
Память приводит меня в летнюю ночь оголенных плеч и грациозных шей, в ясный муслиновый вечер, где Мадам задала тон празднику, обозначив его цвет. Я помню и маленьких собачек, которых она тоже хотела одеть во все лиловое. Ее желания не обсуждались, и я исполняла их, даже не догадываясь о смехотворности ситуации. У этой женщины был дар легкости и легкомыслия, с ней все становилось веселее, все превращалось в игру. Из всех игр мне больше всего нравилась игра в цвета.
Она заключалась в следующем: каждая из нас должна была дать названия самым различным оттенкам. Мы придумывали названия возвышенные и прекрасные, смешные и ужасные. Например, «кислое молоко», «тристамия», «лицо сифилитика», «задница мухи», «умирающий цветок», «потерянное время», «веселая вдова», «розовая старческая задница»[64]64
Кислое молоко, тристамия, брюхо монашки, брюхо самки оленя, цвет воды означают белый цвет; мальва-горлица, слива мсье, лицо сифилитика, задница мухи означают голубой цвет; колесо кареты, мигрень, умирающий цветок – красный; белокурый ангел, детская неожиданность, цвет мочи, бледная испуганная птичка, хвост канарейки – желтый; забота майского жука, трубочист – черный; блоха – коричневый.
[Закрыть] и многие-многие другие. Самым известным название было «блоха», но придумали его не мы – это название однажды слетело с языка короля.
Как-то утром в апартаменты мадам Антуанетты, где мы примеряли платье из нежной коричневой тафты и советовались по этому поводу, зашел король. Несмотря на то, что он не был в восторге от моих чепцов, он вел себя со мной всегда очень мило.
– Это платье цвета блохи! – воскликнул он, остановившись перед темной тафтой.
Все рассмеялись. Этот цвет, как и следовало ожидать, произвел фурор, и весь двор стал одеваться в цвет блохи! Блошиное дефиле в Версале: старая блоха, молодая блоха, спина блохи, брюхо блохи, бедро блохи, внутренняя часть бедра блохи, голова блохи, живот блохи, белая блоха… Эпидемия распространялась по всему двору и продолжалась, пока не стала раздражать королеву. Насколько мы понимали, это не было капризом. Для ее раздражения имелись все основания – из уст в уста передавалась злая песенка, которую поспешили донести до ее сведения:
Вот как Версаль охотился за блохой! Но тогда уже увлеклись новым названием «пепельный атлас», которое придумал не кто иной, как брат короля. Игра в цвета была настоящим соревнованием.
Серый цвет имел огромное количество оттенков. Он особенно шел королеве. Ей нравились голубой, фиолетовый, белый, но, пожалуй, больше всего красили ее серый и нежный бледно-зеленый. Этот бледно-зеленый, серовато-зеленый в ателье называли «зеленый Марии-Антуанетты»[66]66
«Зеленый Марии-Антуанетты» – это чистейшая выдумка.
[Закрыть].
На этот раз название новому цвету дал граф Прованский[67]67
Граф Прованский – брат Людовика XVI.
[Закрыть]. Вместе с Артуа[68]68
Граф д’Артуа (1757–1836) – брат Людовика XVI. Был женат на Марии-Терезе Савойской.
[Закрыть] он присутствовал на нашей встрече и видел, как я доставала из коробок серый туалет, который должен был задать новый тон, стряхнуть блох и полностью их затмить.
– Этот оттенок – цвет волос королевы, – заметил он своим медовым голосом.
Ах! Старый язык, ворчливый и злобный. Только один раз он застрекотал, не причинив вреда. Мадам Антуанетта ничего не видела, но я знала, что они нас ненавидят. Оба брата только и мечтают что о престоле. Прованский говорил, будто мы лесбиянки. Он и его ужасная жена распространяли эти отвратительные слухи. А что Прованский понимал в любви? Еще не известно, что происходило на его брачном ложе. По крайней мере, наследников Бог ему пока не дал.
Мы с Леонаром сопровождали на фабрику в Лион локоны Ее Величества. Пепельно-серый цвет стал безумно модным. Красильщикам требовались волосы мадам Антуанетты, чтобы по возможности точно воспроизвести их цвет на ткани.
Королеве нравились нежные цвета. Она обращала внимание на мельчайшие детали, даже на те, которые не были видны. Возможно, невидимые детали вызывали ее особенный интерес. Это – признак настоящего изящества, но сколько хлопот для модистки! После того как в продаже появились ткани цвета «волосы королевы», она решила, что ей необходимо иметь точно отсортированные по цвету чулки и туфли. Она предложила украсить драгоценными камнями задники туфель, и они засверкали изумрудами. Она любила зеленый цвет и считала, что он как нельзя лучше подходит к цвету ее волос. Серый и зеленый – гармоничная пара; зеленого цвета были почти все ее нижние юбки.
Это новое увлечение драгоценными камнями заставило меня кое-что поменять на улице Сен-Оноре. Я отвела отдельную комнату для вышивальщиц. Я знала, что некоторые из моих девушек испытывают слабость к жемчугу и дорогим камням. Случилось несколько пропаж, прежде чем я установила за девушками особое наблюдение. Лучше было не искушать дьявола. Хотя личный обыск в конце каждого рабочего дня не прибавил мастерицам любви к их хозяйке.
1775 год прошел. В области моды он был отмечен плюмажами и зеленым цветом.
– Тот, кто изучает твои чепцы, вполне может стать ботаником! – шутил Белльман-Ноель.
Да! Мои шляпки имели буколический характер – на это меня вдохновили оранжереи, сады, огороды, лавки гербаристов. Густые кусты пырея украшали головы женщин. Повсюду мелькали зеленые головы, будто деревня перекочевала в город. В складках моих чепцов зачастую можно было разглядеть голубя – прекрасная имитация! И еще перья, перья цвета волос Ее Величества.
Мои клиентки жаловались, что мужей все больше раздражает их расточительность. Согласно счетам плюмажи представляли опасность даже для самых толстых кошельков.
Но я это поняла не сразу.
Я была не единственной их мишенью. Жалобы были направлены и на королеву. В конце концов меня все же обвинили в разорении казны, страны и в том, что я втридорога продаю свои ленточки и услуги. Что знали они, все эти болтуны и сплетники?! Говорили, что Версаль знает все. Правда в том, что Версаль умел все выдумать и переиначить. Конечно, королева тратила немало средств на туалеты. Естественно, мои туалеты стоили недешево. Королева одевалась по-королевски, и знатные купцы продавали свои услуги, разве это было в новинку для страны? Я помню Помпадур и Жанну дю Барри, промотавших свои состояния так бездумно, что это вызывало отвращение, а ведь их при этом ни в чем не упрекали. Мои цены приравнивались к ценам конкурентов. Все это были пустые претензии. Знатные особы были вынуждены одеваться пышно, а пышность, как известно, имеет свою цену. Даже маленький корсиканец сказал: «Не всем дано одеваться просто».
Чтобы закончить наконец разговор о расходах, я должна совершенно откровенно заявить, что не только мода опустошала королевскую казну. У Мадам была и другая страсть – игра. Склонность, запрещенная этикетом, но поддерживаемая окружением из безумных голов и дырявых карманов. Все были одержимы этой манией и ходили в долгах как в шелках. За собой они увлекли и Мадам.
По правде говоря, если королева позволяла себе такие расходы, то лишь потому, что верила, что может себе это позволить. Она не сомневалась в своем богатстве. Ведь когда она требовала аванс из казны, ей выдавали его беспрекословно и в двойном размере!
После коронации моя корпорация сделала мне приятный сюрприз – меня назначили главой профессионального союза.
Мне предстояло целый год держать в своих руках судьбу профессии. Это назначение дало пищу новым пересудам и подняло меня в глазах общества еще на одну ступень. Оно означало также массу дополнительной работы, но я бы ни за что не согласилась уступить это место, особенно в пользу знати! Знать наводила на всех смертную скуку. На всех, начиная с мадам Антуанетты. Было заметно, что она пребывает в апатии. Мне не составляло никакого труда угадывать ее настроение – его выдавал цвет ее туалета.
Она делала заказы исключительно в мрачных тонах.
Будучи (и одновременно не будучи по-настоящему) замужем уже шесть лет, она была вынуждена терпеть оскорбления как в своей стране, так и за границей. Злые языки рады были посудачить на эту тему… Часто в золотом кабинете или под подушкой в нашей комнате мы находили омерзительные записки. Анонимные «доброжелатели» никак не могли оставить нас без своего внимания и глумились над нами изо всех сил. Однажды утром в праздник Богоявления[69]69
Богоявление (греч. Эпифания, Теофания) – 6 января.
[Закрыть] я обнаружила в нашей комнате аккуратно сложенное новое письмецо:
Луи XVI, нашей надежде,
Каждый говорил на этой неделе:
Сир, не могли бы вы этот вечер
Вместо других королей провести с королевой.
Жестоким нападкам подвергался и король.
Однажды утром я видела, как он подошел к Мадам. Он не заметил меня. Он шел позади нее, нежно обняв за плечи. Ужасный памфлет отравлял их существование. Королева склонила голову немного набок, изо всех сил стараясь не разрыдаться, а король выглядел таким потерянным!
В подобные моменты она любила его особенно, а она его любила, я это знаю. Она была счастлива, что может признаться мне в этом. Я помню ее улыбку… Я ее чувствую, и содрогаюсь, и покрываюсь мурашками.
Я спрашиваю себя: в какой момент умершие решают умереть по-настоящему? Ведь они иногда как будто остаются и продолжают жить в нас.
С годами я становлюсь более странной – и в этом я все больше уверяюсь. Как будто невидимая лента навеки связала меня с мамой и мадам Антуанеттой. Я остро ощущаю ее присутствие, и оно иногда безумно тягостно.
В Версале она всем улыбалась, но на самом деле была погружена в скорбь. Как мадам де Ламбаль. Полиньяк вытеснила мадам Терезу, заняв ее место рядом с королевой, и та этого не вынесла. Счастливые дни, когда она купалась в благосклонности мадам Антуанетты, канули в лету. Прекрасная дружба завяла. Может, и мне предстоит однажды вкусить горечь немилости?.. Я не могла не думать об этом, но поверить в такое я тоже не могла.
Королева много и без причины плакала, а потом подолгу молчала. Приступы меланхолии стали исчезать лишь с появлением Полиньяк, которая умела развлечь королеву, развеять ее тоску. Эта фаворитка была очень самоуверенна и красиво говорила. Она легко завоевала доверие королевы. Бедная мадам Тереза! И бедная мадам Антуанетта, она была просто ослеплена. Она попала под власть обаяния Жюли, а та и в самом деле была чародейкой. Она тоже заказывала у меня туалеты, и я горела желанием наклеить на ее чепцы красные или желтые языки пламени и маленькие рога дьяволицы. Но я боялась ее, как чумы.
Итак, у нее было одно положительное качество – она умела развлечь нашу королеву. Говоря по правде, Жюли и я были единственными, кто мог заставить королеву улыбнуться. Ей нравились наша веселость, самоуверенность, из них она черпала силы и, когда у меня на душе кошки скребли, я этого никогда не показывала из деликатности и здравого смысла. Королева, не задумываясь, вышвырнула бы меня вон, явись я перед ней с постной миной, как наша слишком чувствительная Ламбаль. Она хотела видеть нас всегда сильными и радостными, ей это было необходимо.
Что творилось в ее голове после стольких лет бездетного замужества? Думала ли она о том, чтобы расторгнуть брак? Иногда я боялась, как бы она не надумала вернуться в Вену. Хотя, думаю, мы с Аделаидой последовали бы за ней и туда.
Дни текли один за другим. Королева все еще пребывала в состоянии меланхолии и переживала порой такую депрессию, что становилось страшно. Она стала носить исключительно мрачные одежды, пестрый фиолетовый, черный бархат, черные кружева и черный жемчуг. Ничто больше не радовало ее: ни балы, ни игры.
Когда графиня д’Артуа родила десятого ребенка, я заметила, что королева стала сама не своя от горя, и в тот момент я испугалась, как бы ее отчаяние не переросло в безумие. Апатия – жестокая вещь. Как ее победить? Королевы не привыкли жаловаться, они обречены бороться с тоской в полном одиночестве.
А затем был вечер в Сен-Мишель.
Чтобы развеяться, она отправилась на прогулку в открытой коляске. Проехав деревушку неподалеку от Лувесьена, кучер, вскрикнув, резко остановил лошадей. Он едва успел затормозить, чтобы не задавить ребенка, который понуро брел по дороге. Мадам де Ламбаль доложила мне потом, что королева, не видя ничего вокруг, приподнялась в коляске и уставилась восхищенным взглядом на мальчугана лет пяти, который оказался волею святого Мишеля на ее пути.
– Провидение послало мне его, этот ребенок – мой! – прошептала она.
– Кто его мать? – спросила она затем.
Матери у него не оказалось. Бедная женщина скончалась прошлой зимой, оставив бабке пятерых детей.
– Я беру его себе и позабочусь об остальных, с вашего позволения, – сказала она старухе, которая согласилась отдать ребенка.
– Мальчика зовут Франсуа-Жак Гань. Вообще-то он большой проказник…
Ребенок ревел как осел и брыкался, направляясь в коляске во дворец, сидя между королевой и фрейлинами. «Марианна»… То и дело всхлипывая, он без конца звал какую-то Марианну. Наверное, старшую сестру.
Имя Франсуа королеве не нравилось, и она стала звать мальчика Арман.
На следующий день она вызвала меня, а через день я уже изучила первые повадки Армана. Этот ребенок вылез из лохмотьев, чтобы стать настоящим маленьким принцем. Покончено с шерстяным чепцом, от которого все чешется, и грязными деревянными башмаками. Прощай, пустой желудок! Он ел теперь столько, сколько мог съесть, королева неустанно покрывала его ласками. Он, однако, еще долго плакал и звал Марианну.
Аде и я обожали детей, но этот малыш с самых первых минут вызвал у нас странное чувство неловкости и даже тревоги. Были ли тому виной его дикие манеры или взгляд? Королева мечтала видеть его в белом атласе, в кружевах, с розовой ленточкой, обрамленной серебром, в маленькой шапочке с перьями. Конечно, он был еще маленький, и в будущем у него все должно сложиться наилучшим образом, но нам он никогда не казался милым. Тем не менее его появление поразительным образом сказалось на здоровье мадам Антуанетты. Любовь к мрачным тонам испарилась как по мановению волшебной палочки.
Все затаили дыхание, ожидая услышать уже забытый смех королевы, ее пение. За это можно было отдать что угодно, и мы должны были любить его, «маленького Греза». Мария-Тереза де Ламбаль окрестила мальчика на свой манер. Она очень любила полотно мэтра Турню, где на строгом фоне изображен мальчуган, который сидел, подперев голову ручонкой, да и задремал над книгой[70]70
Этот холст был представлен в салоне 1755 года и назван «Ребенок, задремавший над книгой» – работа, изображающая молодость в рембрандтовской манере. Эта картина выставлена сейчас в Музее Фабр де Монпелье под новым названием «Маленький лентяй».
[Закрыть]. Поразительное сходство с Арманом, утверждала она. Арман – маленький Грез…
Так Мадам в первый раз стала матерью. Правда, которую не часто встретишь в мемуарах.
Не в тот ли момент я так остро почувствовала, как сильно мне не хватает маленького? Несомненно, тогда. Мне было почти тридцать – возраст, когда уже не так-то просто завести ребенка, но мадам Антуанетта и Арман показали мне другой путь. И я этот путь запомнила.
