Текст книги "Модистка королевы"

Автор книги: Катрин Гюннек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Глава 24

1793, проклятый год… Он внезапно обрушился на нас. Я молила Бога, всех святых, архангелов и даже серафимов, чтобы они помогли нам выбраться из этого кошмара. Но небо не услышало моих молитв.

Уже с первых дней января оставаться в Париже стало невозможно. Мы все бежали в Эпиней. Ателье опустели, клиентки и мои девочки разбежались кто куда, соседи были озлоблены.

Париж выл, взывая о смерти, и я думаю, что смерть короля планировалась уже давно. Однако многие из тех, кто остался еще в стране, требовали его пощады и возмущались ослами, которые держали его в тюрьме. Может, этой войной мы были обязаны всего лишь горстке дикарей и карьеристов? Я часто об этом думала. Потому что повсюду, даже в Париже, многие по-прежнему любили наших монархов. Я достаточно поколесила по стране, чтобы с уверенностью это утверждать. Мадам Антуанетту и любили, и ненавидели. По мере того, как все больше было сказано на ее счет, люди начали сомневаться. Судя по слухам, у нее были рыжие волосы, орлиный нос, капризный рот, и в то же время говорили, что она очень красива. Так что же? Рыжие волосы и орлиный нос отныне определяют, красива ли женщина?

Только клевета губит и сеет сомнения.

Все были охвачены страхом.

Они решились на это двадцать первого января.

– Король мертв, он мертв… – повторяла Аделаида, ошалевшая от горя.

Мы все были в шоке.

Королева и после смерти мужа продолжала принимать визиты в тюрьме.

Она будто растаяла… С этого января она стала медленно умирать. Думаю, она лишилась сна и очень мало ела.

Тогда она взяла с меня обещание покинуть страну. Ведь я тоже имела некоторое отношение к монархии, дорогостоящей и легкомысленной. Что могло еще придти в голову революционеру, как не заставить меня платить дорогой ценой? Но оставить ее в тот момент… Я упорно продолжала навещать ее, она бранила меня за мое неблагоразумие. Мальчики и Аде в свою очередь тоже не спускали с меня глаз. Война приближалась к моему дому, крики ненависти звучали все громче и чаще. Если я осмеливалась пойти на улицу Ришелье, меня там уже поджидали, чтобы показать пальцем и освистать. Однажды я даже решила, что пробил мой последний час. Они так трясли мою карету…

– Смерть подружке австриячки!

– Мы прикончим тебя, Бертен! – вопили они.

Свои слова они приправили ударами булыжников. В любом случае двадцать первое января открыло мне глаза, произошедшее стало сигналом к отъезду. Пришло время бежать.

Последний раз я видела ее в тюрьме Тампль.

Это был черно-белый силуэт. Черными были платье, шейный платок, туфли. Белыми были чепчик, кожа, волосы. Волосы королевы… когда-то она была пепельной блондинкой. Теперь ее волосы приобрели цвет небытия, ничего. Что касается ее взгляда, то он был похож на взгляд маленькой принцессы Софии[132]132
  Дочь Марии-Антуанетты и Людовика XVI Мария-София-Елена (29 июля 1786 – 19 июня 1787).


[Закрыть]. Размытого голубого цвета ее глаза сначала пристально смотрели на вас, а потом вдруг устремлялись вдаль. Она была волнующей, даже тогда, особенно тогда. Я содрогаюсь, говоря об этом.

Мы попрощались очень просто.

Я храню в памяти ее последнюю улыбку, последний взмах ее руки. Я думаю об этом снова и снова и говорю себе, что мы ни разу не обнялись как настоящие подруги. А ведь мы стали настоящими подругами.

Не проходит дня, чтобы я не вспоминала об этом.

– Приготовьте мне экипаж! – крикнула я однажды утром Колин, пока Мари-Анж помогала мне укладывать сундуки. Я так хотела поберечь своих близких. Я объясняла им, что в очередной раз торговля и дела зовут меня в дорогу, что я постараюсь раздобыть денег там, где они еще водятся. Мы так сильно нуждались, что этот аргумент, казалось, убедил их. По крайней мере, они сделали вид, что поверили. Даже когда они увидели, как маленький Филипп карабкается в карету. Со мной поехали еще Аде и две девушки из «Великого Могола».

Я бежала от гильотины. Я собиралась найти убежище в Лондоне, в городе, который хорошо знала. Я уже давно снимала там временное жилище, недалеко от площади Беркли[133]133
  Площадь Беркли была кварталом французских эмигрантов.


[Закрыть]. Лондон был удобен. Я была недалеко от своей страны и могла продолжать дела.

Я простилась со всеми, дала некоторые указания, обняла родных… Бросив последний взгляд на Эпиней, я подобрала юбки, чтобы забраться в карету, за мной последовала Аде, мрачная, но успокоенная. Она бы и недели больше не выдержала в этой стране. Она видела столько голов, которые, нанизанные на пики, проплывали по улицам, столько людей в деревянных башмаках и с ножами, да еще и смерть короля, – все это повергло ее в жуткий страх. Как и всех нас. Было видно, что для них больше не существует преград, что они способны на все. Война породила монстров, которые готовились к тому, чтобы порезать нас. Эти чудовища, даже те, которые называли нас вампирами, не могли насытиться кровью.

– Нужно убить их всех, всех…

– Смерть синьорам!

– Смерть всем, кто имеет к ним отношение!

Я видела, как они отрубали головы трупам, расчленяли раненых неторопливым жестом крестьянина, разделывающего свинью. Я слышу их. Их крики преследуют меня. Говорили, что Париж охвачен зверским безумием. Я бы сказала, дьявольским. Животные охотятся для того, чтобы выжить, они хищные, но они не варвары. В ту эпоху человечности было больше среди собак и крыс.

Итак, мы ушли из ада, покинули красное королевство ради серых английских дождей. Мы вновь глотали пыль дорог, долгие лье и мили отделяли нас от Лондона. Экипаж тронулся ранним утром в дорогу на Понтуаз. Дорога была пустынной. Я помню, как на окраине страны свинья с фермы Кокенар пересекла дорогу, испугав лошадей и чуть не опрокинув упряжку. Хорошее начало. Мадемуазель Паулин развеселила нас метким замечанием:

– Вот грязная скотина! Наверняка ушла с улицы Ришелье, чтобы докучать нам и здесь.

Мы нашли в себе силы засмеяться, мы даже, казалось, были счастливы от того, что не перевернулись. Мне хотелось плакать, но я улыбалась, даже смеялась, крепко прижимая к себе моего маленького мальчика.

Чтобы попасть в Лондон, нужно было проехать через Аббевиль. Дорога была мне знакома… Тесно прижатые друг к другу в экипаже, мы быстро миновали город. Иногда я робко выглядывала в окно. Мне хотелось увидеть отель Марешоссе, где я выросла, но меня в любой момент могли заметить, я знала, что в моем старом доме и в отеле сидят грязные скоты.

– На обратном пути! – умоляла меня графиня де Тилли. – Ради всего святого, будьте благоразумны…

Они считали их такими же бесноватыми, как и этих д’Арра или де Камбрэ, которые терроризировали страну. Мы были охвачены страхом, тревогой, вздрагивали при каждом звуке, но нам удалось благополучно миновать Аббевиль. Наш путь продолжался. Дорога углублялась в черную ночь.

Мы приближались к Монтрою. Экипаж следовал вдоль торфяников. В темноте я не могла ничего разглядеть, но мой нос их почуял. Этот болотистый запах, я его почти забыла. Он вернул меня на многие годы назад и каким-то странным образом успокоил. Запах был отвратительный, зловонный, как внутренний дворик прекрасного Версаля во времена его блеска.

В Булони мы держались вдали от оживленных трасс и благополучно доехали до порта. Там нам пришлось долго ждать, но мы не выходили из экипажа. Наше судно подняло якорь только около девяти часов.

Филипп впервые оказался на корабле. Он был счастлив.

Нас одолевала морская болезнь, но, видя, как исчезает вдали берег Франции, мы содрогнулись при мысли о том, какая беда постигла нашу страну. Это горе заставляет меня сдерживать слезы. Ком в горле я ощущаю всегда, когда думаю об этой поездке. Как уже много раз до этого, я должна была решиться бросить все. Конечно, это ненадолго, говорила я себе. Но что я могла об этом знать! Я была всего лишь старой глупой оптимисткой, мне не хотелось беспокоить сына и видеть, как горюют мои девочки. Итак, я держалась молодцом. Нужно было стиснуть зубы, не плакать, скрыть все, что было на душе, спрятать в очередной раз, как при дворе, как всегда.

После нашего отъезда славные граждане поторопились выступить против меня. Шлюха австриячки куда-то смылась, ее больше не было, им не в кого больше было кидать булыжники, ведь она эмигрировала! Мое имя снова замелькало в известном списке, и все мое имущество вновь было опечатано. О том, чтобы вернуться во Францию, не могло быть и речи. По крайней мере, до той поры, пока не пройдет охватившее страну безумие.

В Париже редкие клиенты все еще наведывались в «Великий Могол», и мои мальчики время от времени открывали магазин. Продажи были до смешного незначительные, но Мартинкур, мой поверенный в делах, Клод-Шарлемань или Луи-Николя держали меня в курсе дел. Молодой англичанин, маленький Джон, или один из Барри служили нам посредниками, помогая передавать документы и информацию. Я была прекрасно осведомлена обо всем, что касалось бутика. Начиная от шляпки за три ливра для мадемуазель д’Эпременил до последних важных расчетов.

Племянники сообщили мне также, что Парижская коммуна оплатила расходы дворца, заказы королевской семьи. Чепец из шелкового кружева с розовыми лентами, шейные платки из английского газа, полукосынка из газа Шамберри или вышитой тюли, короткая женская накидка из черной тафты, юбка из индийского муслина, ленты, одна или две шелковых ленточки, оправы для чепца… Ничего значительного, если посмотреть. Начиная с осени 1792 года мы прекратили любые поставки.

Прежде чем уехать, я проявила себя очень осмотрительной и осторожной. Я знала, что ведется следствие, чтобы определить меру наказания для королевы. Мои конторские книги, мои счета свидетельствовали о значительных суммах, оплаченных Мадам. Эти скоты обрадовались бы до смерти, обнаружив их. Подделать или стереть записи не представлялось возможным. Даже их недалекие следователи наверняка почуяли бы подвох, а это еще больше компрометировало бы королеву. Итак, я сожгла все свои журналы. Накануне отъезда я стояла в своей комнате лицом к камину, смотрела на огонь, в котором сгорали двадцать два года моей жизни. Двадцать два года – это и мало, и много. В тот вечер прожитые годы превратились в маленькую кучку серого пепла.

Лондон с тех пор, должно быть, не изменился. Это печальный город, покрытый туманами зимой, дождливый летом.

На площади Беркли из моих окон было видно пасмурное небо и прямоугольную площадь, окаймленную красивыми зданиями, сдержанными, построенными по одной прямой. Я жила на четвертом, последнем этаже одного из этих кирпичных домов. Бутик находился внизу, почти в подвале. Окна если были закрыты, то открывались с большим трудом, а если были открыты, их было невозможно закрыть. Что касается дверей, то они, кажется, существовали в этой стране исключительно для того, чтобы «радовать» слух. Квартира была приличной, ни больше, ни меньше. Комнаты были плохо расположены, в старых настенных коврах водились полчища моли и пауков – кошмар для Филиппа, но меблировка меня вполне устраивала. В конце концов, что значила обстановка в квартире – главное, мы были живы.

Как только я приехала, на меня все набросились с расспросами:

– Что говорят в Париже?

– Королева еще вспоминает обо мне?

– Скоро ли мы вернемся в Версаль?

Вопросы лились потоком. Плохо то, что приходилось на них отвечать.

Вдали от страны была налажена новая жизнь. Площадь Беркли представляла собой кусочек Франции в сердце английской столицы. Все, казалось, знают друг друга. Они были гораздо менее изолированы, чем можно было подумать. Некоторые жили там уже давным-давно, два года, три года, и их финансы оставляли желать лучшего. Однако они продолжали жить на широкую ногу.

Я удивилась, встретив нескольких бывших клиенток, которые стали продавщицами или модистками. Таких же я встречала и в Германии. Маркиза де Виро, маркиза де Жюмиляк, мадам де ля Рошплат, мадемуазель де Сен-Марсель… они трудились до полного изнеможения, но все равно еле перебивались. На самом деле Лондон источал запах плесени и нищеты.

Я сразу же возненавидела это «высшее» общество. Я не могла выносить их причуды и капризы так же, как и прежде, а может быть, еще больше. Эти дамы влачили жалкое существование, но все равно твердо придерживались своих прошлых претензий. Наша страна истекала кровью, королева была в пасти у тигра, а они тут важничали! Я терпеть не могла их заносчивость, их высокомерие. Я определенно не любила их. В день, когда им удавалось поработать, они работали десять часов подряд, а вечером собирались, чтобы развлекаться. Похвально, конечно, если бы не их мелочность. Они были полны злобы, поносили качество своей работы, жаловались, что у одного сбыт больше, чем у другого. Ничто не могло примирить меня с этими «простыми людьми» из дворян, таких похожих по сути.

Только письма Николая радовали меня.

Как и письма от Луи-Николя и Клода-Шарлеманя. Благодаря им мы очень быстро узнали об одной из самых забавных смертей – о смерти улицы Ришелье, которая воскресла под новым именем – улица Закона. Они уничтожали все, даже имена. Даже названия из календаря – жерминаль[134]134
  Седьмой месяц республиканского календаря: 21–22 марта – 18–19 апреля.


[Закрыть], флореаль… Отказались даже от патронимов святых. Клод-Шарлемань рассказал мне, что одна из наших вышивальщиц, мадемуазель Рейн, бранилась по поводу этих новых обычаев. Быть королевой больше было невозможно, от нее требовали, чтобы она называла себя «Братство-Евангелие». Нужно было полностью очернить нас, облить грязью.

В Лондоне я продолжала писать письма с просьбами вернуть долги. Мне удалось получить деньги от нескольких старых должников. Маленькое чудо: приходили деньги и из Франции, и из Англии. «Охота за сокровищами» продолжалась. Некоторые давали прекрасные обещания, и я верила и мчалась к ним. Посол Португалии в Стокгольме заставил меня прогуляться вплоть до Гамбурга. Без этой поездки я могла бы легко обойтись. Я уехала из Лондона полная надежд: Корреа уверил меня, что месье де Красная Шапочка, его банкир, передаст мне по моему приезду десять тысяч ливров, общую сумму его долга. Вот так сумма! Она позволила бы нам безбедно прожить и на площади Беркли, и в Эпинее. Но в Германии я не получила ни ливра.

Я была так подавлена, что за три шиллинга обошла бы всю землю. Лондонская жизнь не повлияла ни на мою решимость, ни на мою энергию. Думаю, мои силы даже удвоились. Итак, я поручила Филиппа Аделаиде и отправилась в путь.

Иногда мне казалось, что я все время только и делаю, что езжу по дорогам.

В поездках мне случайно попадались знакомые лица. В Маннхейме я часто виделась с месье Дезантелем, управляющим развлечениями. Мы неделю или две жили в одной гостинице и встречались за завтраком. В Петербурге мы тоже часто встречались. Это был услужливый добрейший человечек с прекрасными, но немного слащавыми манерами.

Когда по делам мне пришлось поехать в Россию, я этому очень обрадовалась. Из-за Николая. Это как будто возвращаться обратно, нагонять то, что потеряно. Я вдруг почувствовала себя моложе и веселее.

Оба двора – «большой» в Петербурге и «малый» в Гатчине – сильно затронуло происходящее во Франции. Николай очень беспокоился за меня. Между нами появилась новая преграда – закрылась граница для французских торговцев и их товара.

Николай оставался привязанным к Гатчине, где царили насилие и низость. Эрцгерцог Павел, непредсказуемый, жестокий, был со своими войсками и со своим окружением. Я слышала, как он орал на подчиненных даже за мелкий проступок.

– С ними нужно обращаться как с собаками! – сказал он на прекрасном французском.

Все это не предвещало ничего хорошего, тем более что эрцгерцог, всегда неравнодушный к моим прелестям, рассердился на то, что я предпочла ему одного из его офицеров.

Сейчас Николай придавал мне сил, а они были необходимы, чтобы снова окунуться в туманы Лондона.

Там, объяснюсь, чтобы к этому больше не возвращаться, я общалась с французами из самого высшего общества, и теми, кто особенно нуждался. Со своего рода волшебниками, которые без доходов, без средств к существованию продолжали жить роскошно, ни в чем себе не отказывая. Эти люди, вовсе не имея денег, могли разыгрывать из себя богачей и умели выставлять себя напоказ. Даже в худшие моменты своей жизни. Средства на туалеты и на встречи то и дело брали в долг. Они продолжали давать приемы. Некоторые вечера были поистине роскошными, я не преувеличиваю. По окончании праздника они не шли пешком под моросящим дождем в тесную жалкую квартирку. У них не было средств, чтобы держать экипаж, но они приезжали и уезжали в каретах. Они с обезоруживающей непринужденностью нанимали экипажи.

Блистать! Это была их основная, первая необходимость. Они были разорены, но создавали иллюзию удачи и успеха. Внешний вид и иллюзия – вот слова, характеризующие их. Изгнанные, находящиеся в ссылке, они верили в свою счастливую звезду. Не могло быть и речи о том, чтобы думать о долгой экспатриации. И снимать квартиру более чем на три месяца считалось плохим тоном. Чаще всего квартиру снимали на неделю, так как все были убеждены, что очень скоро, не сегодня-завтра мы вернемся на родину! Слушать последние сплетни стало их любимым времяпрепровождением. Но и там был один человек, которого я всегда была рада видеть – это Жанна дю Барри.

Сколько раз ей, бедной Жанне, пришлось переезжать из Франции в Англию и обратно. Часть своих украшений она зарыла в саду в Лувесьене, другую часть у нее украли. Она преследовала воров вплоть до заграницы! Дело с украденными алмазами привело ее в 1793 году в Лондон. Она любила украшения, как мать любит детей. Она их неутомимо разыскивала. По ее велению напечатали плакаты и развесили их повсюду. Я видела этот список у английского ювелира. Она неосмотрительно перечислила все похищенные вещи и предложила две тысячи луидоров за их возврат. Жанна всегда была очень богата и очень легкомысленна.

Во время своего последнего пребывания в Лондоне она жила в очень красивом домике на Бруттон Стрит, неподалеку от площади Беркли.

Помню, она была очень подавлена. Она только что потеряла своего дорогого Бриссака. Он стал одним из тех, кому эти монстры отрубили голову, нанизали ее на пику и бросили ее через высокий забор сада Лувесьен. Жанна об этом никогда не узнала. Один из ее приближенных захоронил останки вдалеке от дома, в аллее де ла Машин.

Жанна оплакивала своего спутника и довольно весело проводила время в Лондоне. Все эмигранты встречали ее с радостью, даже те, кто раньше сильно критиковал ее. Они принимали ее как королеву! Ее стол был всегда накрыт, и она приглашала все нуждающееся дворянство. Моллевиль, бывший министр морского флота, семья Бретей, герцогиня д’Атилли Бранкас, маркиз де Буйе… Мадам де Калонн, которая многое повидала, устроила в ее честь фантастический обед! Жанна появилась там, вся светящаяся радостью, женщины этому очень удивились. Даже налет времени не испортил ее лучезарной красоты!

«Процесс с украшениями» затянулся. Жанна дорожила своими алмазами, но еще больше – своим дворцом в Лувесьене, и, узнав, что все ее имущество опечатали, поспешила вернуться во Францию. На имущество всех эмигрантов был наложен арест. Чтобы удержать его, необходимо было вернуться и объяснить свое отсутствие. Было сказано и перепробовано все, чтобы отговорить ее от этой поездки. В момент отъезда кто-то даже пытался распрячь лошадей…

Лондон без нее стал еще безобразнее.

Наступила осень, мягкая золотая пора, которую я всегда любила у нас, но в Англии она была дождливой и серой, влажной и грустной, как площадь Беркли.

Наступил октябрь и принес ужасную новость.

Для чего опять говорить об этом, не знаю, однако я думаю лишь об этом, и так будет до конца. Жуткое маленькое семечко пробуждается, я говорю себе, что есть и моя доля в этом несчастье, и это терзает меня, гложет изнутри.

Уже все сказано, все написано о смерти королевы. Все, кроме одной вещи, о которой, быть может, помним только я и Аде. Это не так уж и важно, но тем не менее.

В тот день, очевидно, вся площадь была полна народа. В толпе, рядом с эшафотом, вряд ли кто-то обратил внимание на мальчика с темными волосами, который громко кричал, как настоящий сторонник революции. Из страха перед неистовой яростной толпой, конечно. Это был Франсуа Жак Гань, несчастный мальчишка из Сен-Мишель, Арман Капет, наконец, маленький Грез.

Время прошло, и мой гнев к нему угас. Думаю, он тоже умер вскоре после этого, в битве Дюмурье. Должно быть, ему было около двадцати лет. Я часто думаю о том, чтобы отвести ему место в наших мыслях и наших молитвах. Все, что случилось, было не по его вине.

Понт-о-Шанж, набережная до Лувра, улица дю Руль, улица Сен-Оноре, улица Ройаль, площадь Революции… тысячи раз я мысленно проходила этот путь. Я представляла себе тележку, жуткую тряску, толпу, потоки брани, людей, сидящих на деревьях Большого Двора…

О чем думают люди перед смертью? Или о ком?

Я полна ненависти. Со временем она только увеличивается. Она как чудовище, которое я приютила и которое держит меня. Но как можно не ненавидеть? Ужасный конец мадам Антуанетты, мадам Терезы, Жанны, всех остальных… Я думаю об этом все время. Я уверена, что в телеге королева беспокоилась лишь о своих детях, которых она оставила в этом хаосе, а это невыносимее всего.

Они убили ее 16 октября.

Ее тело покоится на кладбище де ла Мадлен[135]135
  Кладбище де ла Мадлен (48, улица д’Анжу). Среди прочих на этом кладбище захоронены сотни людей, погибших на площади Людовика XV во время праздничного фейерверка 1770 года, а также все те, кто был убит на гильотине на площади Революции вплоть до 25 марта 1799 года (Луи XVI, Мария-Антуанетта, Шарлотта Кордэ, Филипп Эгалите, мадам Ролан, мадам дю Барри). Оливье Десклозо, королевский магистрат, проживавший на улице д’Анжу, 48, купил этот сад (заброшенное кладбище) в марте 1794 года и нашел точное место, где были захоронены король и королева. Их тела эксгумировали, положили в гробы, перевезли на королевское кладбище де Сен-Дениз в январе 1815 года. На месте их первого погребения Людовик XVIII позже воздвигнул часовню (торжественно открытую в 1826 году).


[Закрыть]. Там, где они опустили в землю и нашего короля, там, где они перед этим захоронили жертв с площади Людовика XV, во время свадебного торжества Луи и Антуанетты. Площадь Луи XV, площадь Революции… площадь смерти.

Вернувшись из Лондона, я пришла на кладбище, в маленький сад де Десклозо. Я часто приносила туда белые цветы, испытывая при этом странное чувство, будто украшаю цветами собственную могилу. Потому что в первый раз я умерла 16 октября 1793, вместе с ней.