Текст книги "«Острые козырьки»: как это было. Билли Кимбер, «Бирмингемская банда» и ипподромные войны 1920-х"
Автор книги: Карл Чинн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)
К счастью, к этому времени предпринятые полицией меры и осуществленные аресты привели к упадку ипподромных банд. Этому способствовали также более жесткие наказания и ряд других факторов, включая адресованное летучему отряду Скотланд-Ярда и уголовному подразделению столичной полиции распоряжение министра внутренних дел, в котором предписывалось обезопасить ипподромы Англии. Возглавляемый грозным Натти Шарпом летучий отряд определил те ипподромы, где беспорядки были наиболее вероятны. Как выразился Сэм Делл, когда сам Натти «появлялся на ипподроме, все бандиты бросались врассыпную и убегали от него, сверкая пятками».
Присутствие Шарпа не могло не радовать «Клуб жокеев». Взяв курс на искоренение бандитизма, Клуб в 1924 году основал специальный отдел для надзора за рингами. В него вошли несколько инспекторов, перед которыми стояло три основных задачи: они должны были, во-первых, стоять на входе и не пропускать нежелательных личностей; во-вторых, патрулировать ринги и выслеживать уэлшеров и известных негодяев; а в-третьих, проверять подозрительные споры о ставках.
Главным надзирателем был отставной военный У. Беббингтон, который заметил в своей книге «Мошенники на скачках» (1947), что до конца 1920-х годов «множество букмекеров было несчастными людьми». Впрочем, во второй половине этого десятилетия дела значительно улучшились благодаря совместным усилиям «Клуба жокеев» и букмекерских ассоциация Юга, Мидлендса и Севера.
Члены ассоциаций подчеркивали свою честность значками, на которых было указано название организации. Они провозглашали свое стремление к прозрачному ведению дел, выводили на чистую воду уэлшеров, которые пользовались значками ассоциаций, и предупреждали публику о появлении «букмекеров-выскочек» (а попросту – жуликов), которые приезжали на крупные скачки и бесследно исчезали со всеми ставками. Наконец, Ассоциации формировали «палаточные комитеты» «для охраны и защиты прав букмекеров на скачках». Такие комитеты могли работать только при поддержке «Клуба жокеев», и с 1929 года эта поддержка была получена.
С этого момента палатки устанавливали уже не гангстеры вроде Кимбера и Сабини, которые забирали себе половину прибыли занимавших их букмекеров, а персонал ипподромов, связанный с местными ассоциациями по защите интересов букмекеров. Подавая заявку на получение палатки, любой букмекер должен был заручиться поддержкой двух своих коллег, которые уже давно работали на этом ипподроме и готовы были выступить в качестве поручителей. После этого имя претендента вносили в список ожидания, и первая освободившаяся палатка по принципу старшинства переходила к следующему букмекеру в этом списке.
Бирмингемский ипподром, сентябрь 1923 года. В центре снимка стоит букмекер Гай, который считает деньги. Прямо перед ним – его дети Перси и Герти. Уважаемые букмекеры вроде мистера Гая с воодушевлением встретили известие о перемирии, заключенном в конце 1921 года между «Бирмингемской бандой» и бандой Сабини и их союзниками.
Вот так, одним махом, эта система положила конец всем спорам о палатках и лишила гангстеров возможности контролировать большую их часть. Ко второй половине 1930-х годов в зоне ответственности «Южной ассоциации по защите интересов букмекеров» осталось только два места, где невозможно было ввести такие же правила, а именно ипподромы в Эпсоме и Брайтоне, территория которых не была полностью огорожена. В результате там продолжали промышлять банды мошенников и хулиганов – неудивительно, что действие романа Грэма Грина о преступном подполье разворачивается именно в одном из городков Сассекса.
Идея романа «Брайтонский леденец» пришла Грину, когда он услышал о нападении на букмекера и его подручного неподалеку от ипподрома Льюиса. Впрочем, это нападение никоим образом не было связано с букмекерскими палатками – оно, скорее, походило на предсмертные судороги старых добрых ипподромных банд. После вспыхнувшего на скачках в Грейт-Ярмуте спора один из приспешников Альфи Соломона раскроил лицо Доджеру Маллинсу. В отместку Маллинс склонил Джимми Спинкса из «Хокстонской банды» и Вэла Макдональда из «Парней из Элефанта» отправиться вместе с ним на поиски Соломона в Льюисе. В результате собралось более 40 гангстеров, которые отыскали противника и жестоко избили Соломона и его подручного.
После этого нападения «Дейли Мейл» заявила: «500 гангстеров грозят новой ипподромной войной». Этот тревожный заголовок перекликался с более ранним сообщением «Дейли Экспресс» о том, что ипподромные банды «практически так же хорошо организованы и столь же беспринципны, как гангстеры Чикаго». Пресса явно пыталась приравнять так называемые ипподромные банды к гангстерам Соединенных Штатов Америки, и в 1938 году газета «Дейли Скетч» опубликовала сенсационную новость: «Гангстерский беспредел здесь и сейчас: за бандами стоят американские преступники».
Грин не шел на поводу у этой истерии. Его герои прекрасно прописаны и вовсе не напоминают гротескных персонажей, выдуманных прессой. В 1988 году он написал мне письмо, в котором объяснил: «Мой роман “Брайтонский леденец” действительно повествует о банде, напоминающей банду Сабини, но сейчас я уже не помню всего, что знал, когда писал его. Тогда я часто ездил в Брайтон и однажды провел весь вечер с членом банды, который познакомил меня с некоторыми сленговыми словечками, что были в ходу у хулиганов, и показал мне одно из мест, где он частенько встречался со своими товарищами по банде. Но я не помню никаких подробностей и вряд ли буду здесь полезен».
Есть и два других важных фактора, способствовавших исчезновению банд, хоть их обычно и не принимают в расчет. Во-первых, члены банд старели: так, Джиму Коупу из «Бирмингемской банды», когда он получил свой очередной срок, было уже за сорок. Во-вторых, со сцены ушли грозные главари банды Сабини и «Бирмингемской банды». Дерби Сабини и Билли Кимбер вели дела с умом, не забывая и о применении грубой силы, а вот их преемникам не хватало рассудительности. Сабини с 1924 года в течение двух лет безуспешно пытался выиграть дело о клевете против издателя Д.К. Томпсона, и это его полностью разорило. В итоге он переехал в Брайтон и занялся ремеслом букмекера. А главарь «Бирмингемской банды» Билли Кимбер и вовсе пропал.
Глава 7
Новая жизнь Билли Кимбера
В интересной и немаловажной для исследуемой нами темы книге «Парни из Элефанта. Истории из жизни преступного подполья Лондона и Лос-Анджелеса» (Mainstream Publishing, 2000) Брайан Макдональд описывает дружбу своих дядюшек, заправил банды «Парни из Элефанта» из Южного Лондона, с Билли Кимбером. Один из этих дядюшек, Уэг Макдональд, чтобы избежать ареста после состоявшейся в 1921 году битвы при Эпсоме, сбежал в Канаду, а затем переехал в Лос-Анджелес, где стал телохранителем главаря городской мафии Джека Драгны.
Около 1927 года брат Уэга Берт и Билли Кимбер тоже перебрались в Америку, перед этим несколько раз выстрелив в дверь питейного клуба «Гриффин», где часто собирались Сабини. На основании дневника дядюшки Уэга и историй, рассказанных тетушкой Адой, Брайан описывает, как Кимбер отправился в город Феникс в штате Аризона и, возможно, убил там человека, который не заплатил ему за услугу. История эта ужасна. Как говаривала Моди, старшая дочь Кимбера от первого брака, «задолжаешь отцу – и заплатишь жизнью».
Из Аризоны Кимбер бежал в Лос-Анджелес, а затем в Чикаго, где его спрятал у себя друг из Англии по имени Мюррей Хамфрис, который входил в прославленную банду Аля Капоне. Около 1929 года он вернулся в Англию. Что случилось с Билли Кимбером потом, остается загадкой.
Чарльз Маски работал на известного лондонского букмекера Билли Чендлера и в 1988 году рассказал мне, что Кимбер впоследствии был связан с Уимблдонскими собачьими бегами. Брайан Макдональд слышал такую же историю, хотя его тетушка Ада и полагала, что Кимбер вернулся в Чикаго и остался там навсегда. Как бы там ни было, он по-прежнему имел некоторый вес на ипподромах юго-запада Англии.
23 марта 1925 года в газете «Ноттингем Ивнинг Пост» появилось сообщение о том, что на скачках с препятствиями в Хэрвуде, на севере графства Девон, ноттингемский букмекер Артур Маршал не выплатил выигрыш ни одному из игроков и покинул свою палатку под крики разъяренной толпы. Его уже хотели арестовать, но случилась заминка, в результате которой букмекеру удалось сбежать с ипподрома. Чуть позже полицейский заметил Маршала, который сменил котелок на кепку, а синее пальто – на макинтош.
Когда офицер схватил преступника, другой букмекер по фамилии Кимбер заявил, что «поставит сто фунтов против шиллинга на то, что под арестом оказался не тот человек». Обвиняемого тотчас окружили телохранители букмекеров, которые не подпустили к нему озлобленных игроков. Как всегда проницательный, Кимбер сообразил, что на ипподромах, находящихся в ведении «Клуба жокеев» и «Национальной скаковой ассоциации», постепенно устанавливается порядок, а вот на полях для скачек с препятствиями все еще есть возможность заработать противоправным путем. В таких скачках принимали участие лошади, используемые на охоте, и наездники-любители, а сами соревнования проходили на открытых полях, поэтому они значительно сложнее поддавались контролю.
Всего через год после этого, 19 июля 1926 года, Кимбер женился на Элизабет Гарнэм. Они оформили брак в Отделе записи актов гражданского состояния в лондонском районе Холборн. К этому времени Билли был вдовцом 44 лет, а Элизабет было двадцать девять. В 1927 году Кимбер отправился в Америку и воссоединился с женой, через два года вернувшись в Англию. Однако с этого момента его след теряется до марта 1937 года, когда газета «Вестерн Монинг Ньюс» сообщила, что они с женой вошли в число людей, которые послали венки на похороны агента Джозефа Кауэлла.
Моди Кимбер во время отпуска в Торки, куда она отправилась, чтобы взглянуть, где провел последние годы жизни ее отец Билли. (Спасибо Джульет Баньярд за семейные снимки).
На следующий год та же газета опубликовала несколько объявлений, в которых читателям предлагалось «Делать ставки у надежного человека Билла Кимбера». В тексте значилось, что он принимал ставки на скачках с препятствиями на всех полях Девона и Корнуолла, и давался номер телефона с кодом города Йовил. В октябре 1940 года Кимбер посетил похороны другого девонского букмекера, причем – в чине президента «Ассоциации букмекеров Девона и Корнуолла». В этом была определенная ирония судьбы, ведь именно образование в 1922 году «Ассоциации защиты интересов букмекеров» привело к упадку созданной Кимбером системы крышевания английских ипподромов.
Уильям Кимбер скончался в 1945 году в доме престарелых Маунт-Стюарт города Торки. Ему было 63 года, и он страдал от продолжительной болезни. В опубликованном в местной газете некрологе значилось, что «при жизни он был очень увлечен скачками и связал с ними свою стезю. Его знали и уважали на всех ипподромах Англии». На похоронах было многолюдно, но мало кто из собравшихся знал о прошлом покойного, чего, конечно, нельзя сказать о брате Кимбера, Джозефе. Он состоял в первой сколоченной Билли банде бирмингемских карманников еще до 1914 года и был неоднократно судим за частое посещение одних и тех же мест без определенной надобности, а также кражи.
В 1943 году, за два года до смерти Кимбера, в Эдмонтоне, что на севере Лондона, умер его извечный противник Эдвард Эмануэль. Впрочем, основанная им печатная компания продолжала работу и через много лет после его кончины. Союзник Эмануэля Дерби Сабини во время Второй мировой войны был интернирован в соответствии с законами военного времени, так как его сочли человеком вражеского происхождения. Хоть Дерби и был отъявленным преступником, это подозрение оказалось ложным. Он родился в Англии, его мать была англичанкой, а отец-итальянец умер в 1902 году. Более того, Сабини никогда не бывал в Италии, а трое его братьев во время Первой мировой войны сражались за Британию. К несчастью, единственный сын Дерби, старший сержант авиации Оттавио Генри Сабини, погиб в Египте в 1943 году, когда его самолет был сбит.
Впоследствии Дерби Сабини выпустили на свободу, и в 1950 году он умер в городе Хоув, где был зарегистрирован в качестве агента на комиссионных началах.
Внучки Билли Кимбера: Джоани, дочь Моди, и Шейла, дочь Энни.
Гарри «Бой» Сабини дожил до 1978 года, а Альфи Соломон умер в Лондоне в 1955-м. Эндрю Тауи продолжил продавать карточки для забегов на скачках в Мидлендс и на Севере Англии, хотя в 1940 году «Северная ассоциация защиты интересов букмекеров» объяснила, что покупать их «совершенно необязательно», как необязательно и платить за объявление номеров участников забега. Любопытно, что после смерти Тауи эта практика полностью прекратилась.
Уильям Кимбер завещал своей жене огромную сумму в 3665 фунтов. Родившись на задворках Бирмингема, он умер богатым человеком, понимая, что его дочерей ждет совсем другой путь, чем его самого. Они выросли в достатке и пользовались многими привилегиями, которых не знали дети его первой жены Мод, в 1926 году скончавшейся в нищете в Бирмингеме, после того как Билли ушел от нее. У его второй дочери Энни родилась единственная дочь Шейла, которая сказала своей дочери Джульет Баньярд:
Они знали, что он сбежал в Америку. Мама говорит, что у них сложилось впечатление, будто ему пришлось уехать и будто, хотя он и встречался с богатой женщиной, с которой познакомился на скачках, сбежал он в итоге с ее горничной. Он прислал Энни очень дорогой туалетный столик, но его пришлось продать, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Должно быть, он каким-то образом поддерживал связь с Энни, так как та знала, что он вернулся в Англию и поселился в Торки. Еще у нее была его фотография: на ней он стоял на палубе корабля (с какой-то женщиной).
Энни сообщили о его смерти (мама не знает, кто именно), и, узнав об этом, она заметила: «И почему только все достанется его новой семье, когда мы так нуждаемся?» Она наняла адвоката и попыталась получить хотя бы часть его наследства. Мама говорит, что у нее получилось отсудить себе 1000 фунтов. Его старшая дочь Мод, будучи незаконнорожденной, ничего не получила, но Энни поделилась с ней деньгами.
По маминым словам, получив деньги, они поехали в Лондон и целую неделю ни в чем себе не отказывали. Она вспоминает, как все они разжились новыми пальто! Затем во время отпуска они отправились в Торки, чтобы взглянуть, где Билли провел свои последние годы. Насколько она помнит, он жил на Парк-Хилл (так и было), но они так и не отважились постучать в дверь.
Суровый боец, влиятельный гангстер, искусный организатор преступных банд и создатель коалиций, гроза всех врагов Билли Кимбер умер, будучи уважаемым законопослушным предпринимателем. Его потомки, впрочем, мало что знали о нем. Брат Джульет Джастин Джонс особенно подчеркивает это. Пока он не увидел посвященную Бирмингему серию сериала братьев Кемп «Банды Британии», выходившего на канале «Крайм энд Инвестигейшн» в 2013 году, его «семья считала Билли Кимбера преступником, который отсидел в тюрьме Уинсон-Грин, – и только». «Мы понятия не имели, каким влиятельным гангстером он стал впоследствии, – говорит Джастин. – Мы полагали, что он был просто местным хулиганом. Нельзя сказать, что мы гордимся его делами, и все же вряд ли прямое родство с крестным отцом организованной преступности хоть кого-то может оставить равнодушным».
Материалы для дополнительного чтения
Есть только одна книга о возникновении, становлении и упадке бирмингемских банд конца девятнадцатого века. К счастью, она представляет собой очень подробный, вдумчивый и интересный анализ темы. Ее написал Филип Гудерсон, и она называется «Банды Бирмингема: от “Драчунов” до “Острых козырьков”» (Milo Books, 2010).
Прекрасную академическую статью о бирмингемских бандах написал Эндрю Дэвис. Его исследование «Молодость, жестокость и ухаживания в Бирмингеме на закате Викторианской эпохи. История Джеймса Харпера и Эмили Пимм» опубликовано в 11-м номере журнала «История семьи» за 2006 год. За авторством Эндрю Дэвиса также вышла книга «Банды Манчестера. История “Головорезов” – первого молодежного культа Британии» (Milo Books, 2008).
Прорывную работу об истории молодежных банд написал Джоффри Пирсон, назвав ее «Хулиганы: история почтенного страха» (Macmillan, 1983). Он подчеркивает, что, хотя молодежная преступность и кажется фундаментальным отрывом от стабильных традиций прошлого, на самом деле история этой преступности довольно запутана и насчитывает не менее 150 лет. Как следствие, автор обращается ко многим примерам молодежных банд, включая «тедди-боев» 1950-х и «хулиганов» конца Викторианской эпохи.
В авторитетной работе Рафаэля Сэмюэльса «Подпольный мир Ист-Энда. Из жизни Артура Хардинга» (Routledge and Kegan Paul, 1981) показан взгляд «изнутри» на преступность и банды Лондона. Хардинг родился в Николе – районе Ист-Энда, прославленном в романе Артура Моррисона «Дитя Яго» (1896), а также в произведениях других его современников. Впоследствии он стал известным преступником. Остепенившись после свадьбы, Хардинг написал книгу «Моя жизнь. Автобиография», которая так и не была опубликована. Сэмюэльс обратил на это внимание и в течение пяти лет расспрашивал Хардинга, в конце концов создав «Подпольный мир Ист-Энда». Хоть книга и написана со слов Хардинга, именно Сэмюэльс должным образом скомпановал и структурировал его воспоминания и снабдил их своими подробными комментариями.
Две книги Брайана Макдональда о бандах также освещают события изнутри, но при этом их автор обладает необычной способностью гармонично сочетать этот подход со взглядом со стороны. Речь в них идет в основном о бандах Лондона и подробно описываются собственные воспоминания автора, а также приводятся его семейные истории и выдержки из дневников его родственников. Эти живые источники дополняются детальными комментариями Макдональда, основанными на глубоком исследовании огромного количества документальных свидетельств.
Любопытный труд «Банды Лондона. 100 лет разногласий» (Milo, 2010) описывает период с поздней Викторианской эпохи до 1950-х и включает в себя большое число материалов об ипподромных войнах 1920-х годов. Уникальный опыт Брайана Макдональда по исследованию банд находит свое отражение в его второй книге «Парни из Элефанта. Истории из жизни преступного подполья Лондона и Лос-Анджелеса» (Mainstream Publishing, 2000). В ней рассказывается о беспокойной жизни семейства Макдональдов с 1920-х до середины 1960-х годов.
Немного ранее вышла прекрасная книга Джеймса Мортона «Бандитский Лондон. Истории из подполья» (Little, Brown and Company, 1992), в которой особенно подробно описывается период после окончания Второй мировой войны. Хотя в ней и не уделяется внимания более ранним бандам, автор неоднократно подчеркивает господство Сабини. Этот взгляд теперь оспаривается работами Брайана Макдональда и моими собственными трудами, так как именно мы обратили внимание, как влиятельны в то время были «Парни из Элефанта» с юга Лондона и «Бирмингемская банда».
Исследователь Хизер Шор по праву пользуется репутацией эксперта по истории британской преступности восемнадцатого, девятнадцатого и начала двадцатого века. В ее работах анализируется история детской преступности и общественные представления о криминальном подполье. Она также написала прорывную и очень весомую статью об этнических аспектах истории ипподромных банд. Она называется «Преступность и принадлежность к английской нации. Ипподромные войны 1920-х» и опубликована в журнале «Британская история двадцатого века» (август 2011 года). Обращаясь к огромному количеству источников, включая газетные статьи, полицейские автобиографии, судебные протоколы, документы столичной полиции и армейскую корреспонденцию, Шор исследует проблемные вопросы о природе и господстве организованной преступности и формах межличностного насилия. В своей последней статье «Хулиганы на ипподроме. Завсегдатаи скачек и пресса в межвоенной Британии», опубликованной в журнале «История прессы» (август 2014 года), она детально разбирает освещение в прессе столкновений между бандами. Хизер Шор также дает свой авторитетный комментарий к первому сезону сериала «Острые козырьки» в статье «“Острые козырьки” и истории о бандах» (Leeds Metropolitan Centre Media Centre, сентябрь 2013 года).
Наконец, тем, кому интересно больше узнать об истории букмекерского дела, можно порекомендовать книгу «Делай ставки у приличных людей. Букмекеры, ставки и британский рабочий класс. 1750–1990» (первое издание Harvester Wheatsheaf, 1991; новое, расширенное и дополненное издание Aurum Press, 2004) за авторством Карла Чинна.
notes
Примечания
1
Брамми (англ. Brummy) – прозвище жителей Бирмингема.
2
Около 164 см.
3
Около 161 см.
4
Около 173 см.
