Текст книги "«Острые козырьки»: как это было. Билли Кимбер, «Бирмингемская банда» и ипподромные войны 1920-х"
Автор книги: Карл Чинн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
Молодой Генри Лайтфут в 1892 году. Спасибо Музею полиции Западного Мидлендса и Дейву Кроссу за фотографии преступников.
Затем, 3 декабря 1895 года, Лайтфут вошел в число первых хулиганов, которых назвали «острыми козырьками». Не имея определенного места жительства, он был обвинен в пьянстве, в неподобающем поведении и в нескольких нападениях. Поздно вечером в субботу «он вообразил, что недоволен несколькими мужчинами» в пивной. Вскочив с места, он избил палкой несколько человек, затем поступил точно так же с хозяином заведения и его женой, после чего прошелся по Херст-стрит и Бромсгроув-стрит, колотя каждого, кто попадался ему на пути.
Пугаясь Лайтфута, люди разбегались в стороны. В конце концов он наткнулся на детектива Тингла. Лайтфут «занес палку над головой и обрушил на него удар, который пришелся как раз в голову и сбил Тингла с ног». Тингл смог дотянуться до нападавшего и столкнуть его на проезжую часть, но в этот момент сообщник Лайтфута снова ударил его. Завязалась драка, в итоге которой Лайтфута препроводили в полицейский участок.
В суде сержант Ричардс заявил, что Лайтфута «много раз отправляли в тюрьму за нападения на полицейских и строго осудили на выездной сессии присяжных за нападение на полицейский участок в Хэй-Миллс». В ответ суд постановил, что он «явно является опасным “острым козырьком” и будет отправлен в тюрьму на шесть месяцев».
И все же неисправимый Лайтфут продолжил нарушать закон. В течение следующих двенадцати лет он пять раз сидел в тюрьме за кражу, ограбление и нападение и несколько раз был признан виновным в игре в азартные игры, пьянстве, сквернословии и нападениях. Последний срок он получил в 1907 году за кражу двенадцати скребков. К этому времени ему было уже тридцать три и он работал литейщиком.
Джордж Хиклинг родился в 1879 году, а этот снимок был сделан в 1905-м, когда его обвинили в том, что он выдавал себя за избирателя. На нем столь любимая «острыми козырьками» кепка. Одиннадцатью годами ранее Хиклинг был одним из пяти мальчишек, которых обвиняли в разрушении железнодорожной ограды на Маунт-стрит в Нечельсе. Каждому из них было предписано уплатить штраф в размере 2 шиллинга и 6 пенсов (12,5 пенсов).
На самом деле хулиганы вроде Лайтфута обязаны своим прозвищем острым мыскам козырьков излюбленных ими кепок. Это прямо сообщается в ангусской газете «Ивнинг Телеграф», вышедшей в четверг, 31 июля 1919 года. В большой статье, озаглавленной «Каковы причины преступной эпидемии», автор заметил, что «хулиганы Хокстона и “острые козырьки”, которых прозвали так из-за их обыкновения носить кепки, представляют собой прекрасные примеры преступников-подражателей».
Кепки с твердыми козырьками начали пользоваться популярностью у мужчин и подростков, принадлежащих к рабочему классу, в конце 1880-х годов. До этого все носили на голове особую разновидность котелка, что подчеркивается в «Пост», вышедшей во вторник, 19 мая 1891 года. В газете сообщалось, что из канала в Солтли выловили тело мертвого старика, и прямо указывалось, что он «явно принадлежал к рабочему классу», так как на нем был темно-синий сержевый костюм, вельветовые брюки, ботинки на шнуровке и котелок. Однако к тому времени котелки стремительно теряли свою популярность среди молодых выходцев из рабочего класса, и на страницах «Пост» появлялось все меньше упоминаний о них. Члены бирмингемских уличных банд быстро подхватили моду на кепки – поэтому их и прозвали «острыми козырьками». Происхождение этого прозвища подтверждается терминами «козырьки» и «из козырьков», которые порой применяли к хулиганам из Бирмингема, как, например, в газете «Пост», вышедшей в четверг, 18 января 1900 года. Одним из таких «козырьков» был мой прадед по отцовской линии, которого звали Эдвард Деррик.
Мелкий бирмингемский преступник Чарльз Боутон в 1891 году. У него на голове котелок – шляпа, которая теряла популярность среди молодых работяг.
Он родился в 1879 году, воровал и был жестоким и достойным всяческого осуждения человеком. Он носил прозвище «Бродяга» и вел преступную жизнь, как и его дедушка Джеймс. Тот родился в Корке около 1797 года и, возможно, принимал участие в битве при Ватерлоо в 1815-м, так как в гренадерском полку, сражавшемся в знаменитой битве, положившей конец Наполеоновским войнам, числился некий Джеймс Деррик. Как бы то ни было, к 1841 году Джеймс был записан во время переписи как торговец гончарными изделиями, который жил в Билстоне с ирландским семейством Уильями Кейси. Вскоре после этого он женился на Элизе Хеннесси, которой было около шестнадцати лет. Их брак продлился недолго из-за связей Деррика с преступным миром.
В 1849 году Джеймса приговорили к трем месяцам каторжных работ в тюрьме графства Стаффорд за «кражу железа из угольной шахты». Еще через год на этот приговор снова обратили внимание, когда Джеймса признали виновным в краже медных вкладышей из шахты в Седжли и приговорили к ссылке в Австралию. Джеймса Деррика отправили в тюрьму Миллбанк в Лондоне, а затем в тюрьму Шорнклифф в Кенте. В журнале последней за 1851 год он описан как мужчина хлипкого телосложения с темными волосами и серыми глазами. Он был невысоким, всего 5 футов 4½ дюйма[2], худосочным, с большими тонкими ушами и широкими ноздрями. Большой палец на его правой руке был сломан, а кожа на лице изъедена оспой – видимо, Деррик болел ветрянкой или другой неприятной болезнью. Имея жену и трех детей и будучи католиком, Джеймс не умел ни читать, ни писать. Он был чернорабочим, но, как ни странно, ему дали хорошие рекомендации.
Джеймс провел в Шорнклиффе почти шесть месяцев, но после этого его не сослали, а перевели в Дартмур, что в Девоне, и в 1855 году выпустили на поруки. Похоже, он поддерживал отношения со своей дочерью Бриджит, и через десять лет она указала его как чернорабочего в своем свидетельстве о браке. Более того, она вместе с мужем проживала на Канал-стрит в Вулвергемптоне, где жил и сам Джеймс.
Он умер в 1871 году в Вулвергемптонском работном доме. Своим одиночеством он был обязан не только несчастливой судьбе, но и собственным прегрешениям, ведь Джеймс Деррик почти всегда жил словно бы не в своей тарелке, словно на обочине жизни. Смерть согнала его и с обочины – как нищего, Джеймса похоронили в братской могиле с другими подобными ему бедолагами, не обозначив даже места, где они нашли свой последний приют.
Что же случилось с моей прапрапрабабкой Элизой и ее детьми, когда Джеймса заключили в тюрьму? Вскоре после этого, в октябре 1850 года, ее также приговорили к шести месяцам каторжных работ за воровство, а детей определили в работный дом Вулвергемптонского союза. Моему прапрадеду Джону было шесть. Его мать затем вышла замуж за Уильяма Кейси, так что, возможно, они с Джеймсом не были официально женаты. К 1861 году она осталась вдовой с четырьмя детьми, которым не исполнилось и восьми лет, и перебралась в Уолсолский работный дом.
Интересно, что проведенная в тот год перепись населения учла ее сына и моего прапрадеда Джона Деррика как пятнадцатилетнего юношу, который жил один в доме № 181 по Кок-стрит в Дарластоне и сам зарабатывал на жизнь. Он был шахтером и добывал железную руду. Через десять лет Джон переехал в Бирмингем и поселился на Херст-стрит – рядом с современным Музеем, входящим в Национальный фонд. Работая мастером по обслуживанию телеграфных столбов, он стал жить с Эдвардом Томпсоном и его овдовевшей дочерью Катериной. Через несколько месяцев Джон с Катериной обвенчались в англиканской церкви Святого Андрея в Бордсли и к 1881 году переехали в дом на Моул-стрит в Спаркбруке. С ними жила дочь Катерины от первого брака, их общая дочь Флора шести лет, сыновья Джон девяти лет, Джеймс четырех лет и мой прадед Эдвард, которому было всего два. Вскоре они с Джоном уже встанут на учет в полиции.
В феврале 1891 года «Бирмингем Дейли Пост» сообщила, что полицейский суд Балсол-Хит привлек к ответственности двадцатилетнего Джона Деррика за нападение на полицейского констебля на Томас-стрит (позже она стала частью Хайгейт-роуд в Спаркбруке). В те годы как раз свирепствовали «драчуны» и только появлялись «острые козырьки», и Джон явно принадлежал к одной из этих банд. Он был чернорабочим, жил с семьей на Эмили-стрит в Хайгейте и был «хорошо знаком полицейским властям как член банды хулиганов, которые постоянно нарушали общественный порядок в Спаркбруке».
Тридцать первого января Джон был в составе банды, которая спровоцировала драку, а когда полицейский констебль Рэгг попытался остановить ее и взять под арест одного из правонарушителей, Джон Деррик кинул в него кирпич. Инспектор Гаррисон доложил судьям, что подсудимый был «постоянным источником проблем и одним из предводителей дебоширов в округе». Деррика приговорили к тюремному заключению сроком шесть недель.
К тому времени младшему брату Джона, Эдварду, исполнилось одиннадцать лет, и он учился в ремесленном училище на Пенн-стрит, которое на самом деле находилось на Эллкок-стрит в Деритенде рядом с Хит-Милл-лейн. В 1857 году Акт о ремесленных училищах наделил мировых судей правом определять бездомных детей в возрасте от семи до четырнадцати лет в подобные учреждения. Через четыре года это право распространилось также на мальчишек младше четырнадцати лет, которые совершили преступление, наказуемое тюремным заключением, или не поддавались родительскому контролю.
По мнению клерка Бирмингемского школьного совета мистера Дж. Б. Дэвиса, «в ремесленном училище может учиться ребенок, который еще не стал малолетним преступником и не может называться таковым, но уже совершил мелкие деяния, которые фактически являются преступлениями. Это ребенок, попавший в тяжелые жизненные обстоятельства, которого нужно вызволить из его окружения». К несчастью, ремесленное училище на Пенн-стрит не смогло помочь моему прадеду. В 1893 году его признали виновным в бродяжничестве, а в октябре 1894 года он отсидел семь дней в тюрьме за кражу пяти буханок хлеба. Всего через несколько недель «Бирмингем Дейли Пост» сообщила, что шестнадцатилетнего Эдварда Деррика приговорили к четырем месяцам каторжных работ за ограбление.
Затем, в 1897 году, его на два месяца посадили в тюрьму и назначили ему двухлетний надзор за кражу велосипеда. Едва он вышел из тюрьмы, как его снова осудили за сквернословие, после чего в октябре 1898 года его приговорили к двенадцати месяцам заключения за взлом счетной конторы. В полицейских записях значится, что он был ростом 5 футов 3½ дюйма[3], имел синюю отметину на тыльной стороне одной из рук и запястье и татуировку в виде русалки на тыльной части другой руки.
Уже будучи рецидивистом, в 1899 году Эдвард напал на полицейского констебля, в 1900-м его арестовали за пьянство, а в октябре 1901-го под именем Фредерика Питта поймали в Стаффорде и посадили на три года за причинение вреда здоровью. Наконец, в октябре 1906 года его приговорили к двум месяцам каторжных работ за кражу корзины у вдовы.
Год спустя Эдвард Деррик женился на моей прабабке Аде Уэлдон. Венчание прошло в церкви Христа в Спаркбруке. Он назвался каменщиком, хотя ранее и заявлял, что работает портным, а позднее будет считаться продавцом металлолома и старьевщиком. Ада родилась на очень бедной Парк-стрит рядом с Булл-Ринг. Она работала на складе и жила вместе со старшей и младшей сестрой, матерью и ее вторым мужем на Вотон-стрит в Хайгейте.
Мой прапрадед Эдвард Деррик в возрасте 16 лет в 1895 году, когда его обвинили во взломе дома. На нем типичные кепка и шарф «острого козырька».
После свадьбы Ада переехала в дом № 23 по Стадли-стрит, который стоял всего в нескольких ярдах от дома брата Эдварда, Джеймса, снимавшего квартиру в Силлс-Билдингс. Но брак не изменил Эдварда к лучшему. Когда в начале 1980-х годов я проводил исследования для своей докторской диссертации, мне удалось побеседовать с Лил Престон, которая жила в одном дворе с ним, его женой Адой и дочерью Мейси – моей бабушкой. Она вспоминала, что Эдвард был жестоким человеком, который, напившись, часто устраивал скандалы и переворачивал весь свой дом вверх дном, из-за чего Аде и Мейси приходилось ночевать в общественной прачечной, во дворе или прятаться от него в доме ее бабушки, всеми любимой бабули Кэри.
В нашей семье считалось, что Ада развелась с Эдвардом Дерриком, после того как он ушел от нее. Я всегда сомневался в этом, считая, что развод был слишком дорог для выходца из рабочего класса. Я ошибался. Ада действительно получила развод в 1922 году и смогла сделать это как «бедный человек» в соответствии с правилами верховного суда. Она не могла подписать ни одно из заявлений и вынуждена была ставить крест в присутствии нотариуса.
Документы на развод подтверждают, что с лета 1913 года Эдвард Деррик не обеспечивал жену и ребенка ни продовольствием, ни одеждой. Они существовали на деньги, которые Ада зарабатывала, стоя у станка на производстве меди. В апреле 1915 года в доме № 25 по Стадли-стрит Эдвард жестоко избил жену и угрожал ее убить. Через шесть месяцев он снова напал на Аду с кулаками и нанес ей телесные повреждения.
Эдвард в 1906 году, когда его признали виновным в краже корзины.
Ада Чинн, в девичестве Уэлдон, ранее Деррик (сидит справа). Снимок сделан в 1919 году на празднике по поводу окончания войны, устроенном на Стадли-стрит в Спаркбруке. Когда Ада развелась с Эдвардом, она вышла замуж за моего деда Ричарда Чинна. Мать Ады, моя прапрабабушка Розина Уэлдон стоит слева, а рядом с ней стоит миссис Престон, мать Лил Престон. Рядом с Адой сидит миссис Уэлдрон.
Подчеркивалось, что «он часто напивался, бранился и сквернословил» в адрес Ады, а также «постоянно разбивал мебель и дважды вламывался в дома». К счастью, в январе 1916 года он бросил жену и дочь и переехал в Ковентри, где поселился на Бревери-стрит вместе со вдовой миссис Мерфи.
«Козырьки» вроде моего прапрадеда Эдварда Деррика и «драчуны» вроде его брата Джона были хулиганами, которые дрались друг с другом, нападали на невинных людей и совершали мелкие правонарушения. Нет никаких свидетельств, что они занимались крышеванием. Однако один человек, который, вполне вероятно, был «острым козырьком», сразу после Первой мировой войны действительно стал крышевать английские ипподромы и вскоре превратился в самого могущественного гангстера Англии. Он добился этого, возглавляя грозную «Бирмингемскую банду» и руководя ее лондонскими союзниками – «Парнями из Элефанта» и «Камденской бандой». Его звали Билли Кимбер.
Глава 2
«Бирмингемские парни»
Появления печально знаменитых «Парней» из Бирмингема боялись все посетители скачек по всей Англии. Удивляться здесь нечему, ведь они были жестокими людьми, которые обворовывали зрителей, пришедших на бега, и вымогали плату за крышевание у букмекеров. Майор Фэйрфакс-Блейкборо, написавший множество заметок о скачках, утверждал, что к 1880-м «“Бирмингемские парни” потеряли свое доброе имя и забыли о приличиях, не занимаясь ничем, кроме грабежей, и стали представлять собой серьезную угрозу».
Они были «отчаянными, опасными, дерзкими ребятами», которые держали в страхе всех и вся, и 13 января 1935 года Фэйрфакс-Блейкборо заметил в газете «Сандей Меркьюри», что однажды их появление в Скарборо вместе с их союзниками из Лидса «вызвало такой переполох, что полиция арестовала их еще до начала скачек, препроводила на железнодорожную станцию, посадила в ближайший поезд и отправила домой». Но «Бирмингемские парни» никогда не забывали обид и всегда добивались кровавой мести. В 1893 году, снова заручившись поддержкой хулиганов из Лидса, они вернулись в прибрежный йоркширский город и устроили настоящий разгром. Во время хорошо организованного нападения часть бандитов осадила турникеты главного входа и украла всю дневную выручку.
Несколько дежурных полицейских не могли справиться с дебошем, и десятки хулиганов перелезли через забор, отделявший трибуны от поля, забрали у зрителей часы и деньги и «совершили налет» на букмекеров. Одним из них был Том Деверо. Он сказал Фэйрфаксу-Блейкборо, что, «угрожая всем палками и пустыми бутылками, всех заставили лечь на землю у входа». Другой напуганный свидетель заявил, что «минут десять вокруг царило беззаконие», а полицейское подкрепление задержалось в пути, так как ипподром находился в трех милях от города на вершине очень крутого холма.
Отступление «Бирмингемской банды» было столь же организовано, как и нападение. Хулиганы будто растворились в воздухе. Никто из них не сел на поезд из Скарборо и не прибыл на вокзал Бирмингема, где их караулила полиция. Автотранспорта тогда не было, поэтому считается, что гангстеры своим ходом добрались до Дерби, где через несколько дней должны были состояться скачки. Там они поделили трофеи.
Этот «рейд» привел к закрытию скачек в Скарборо – из-за налетов «Бирмингемских парней» такая же судьба постигла ипподромы Холл-Грин и Саттон-Колдфилд. Через пять лет об их дурном поведении узнала вся страна. «Грубияны с ипподромов» беспокоили все больше людей, и 13 августа 1898 года репортер «Дейли Телеграф» привел слова чиновника, которому по долгу службы приходилось иметь дело с хулиганством. Он заметил «любопытный факт, что, хотя общий уровень преступности по всей стране снизился, ситуация на скачках не изменилась».
Больше всего грубиянов и воров «происходило из Бирмингема, и некоторые из них были совсем опустившимися людьми. Бирмингемцы, как и вся их братия, работали группами по шесть, семь и восемь человек и никогда не разделялись». С этим организованным хулиганством было сложно бороться. В частности, преступники окружали своих жертв и ставили им подножки, а затем грабили их, хватая сумочки, цепочки и часы. А по дороге на ипподром и обратно они обманывали легковерных попутчиков, играя с ними в карты.
Грабежи и разбои мелких шаек, известных под общим названием «Бирмингемские парни», продолжались много лет, хотя они редко собирались такими большими группами, как при нападении на Скарборо. В 1856 году местная газета сообщила, что бирмингемские скачки с препятствиями перемещены из Астона из-за «буйного и неподобающего поведения огромного числа бирмингемцев, которых метко называют “грубиянами”». Новой площадкой стал город Ноул, куда, как считалось, добираться было гораздо сложнее. Это предположение было ошибочным.
Бирмингемский букмекер Билл Эшби младший собирает ставки на скачки в Портленде и Донкастере вскоре после окончания Первой мировой войны; спасибо Маку Джозефу. Уважаемым букмекерам вроде него во многих местах приходилось платить деньги за «крышу», чтобы их не побили.
Тысячи людей гигантскими группами приезжали из Бирмингема на поездах по Главной западной ветке, на запряженных лошадьми омнибусах и всяческих других транспортных средствах. Среди них были «наперсточники, шулера и другие “профессионалы” подобного сорта, которые наводняли ипподром». В округе не было ни одного полицейского, и «порядок поддерживался исключительно силами горстки миролюбивых зрителей, а огромное количество карманников каждый раз срывало куш».
«Бирмингемские парни» не ограничивали свою криминальную активность лишь местными ипподромами: очень скоро они начали орудовать по всему региону. Через год после бесславных событий в Ноуле газета «Дерби Меркьюри» от 16 сентября 1857 года упомянула, что Майкл Доулинг и Майкл Лоури накануне скачек прибыли в Дерби на дополнительном поезде из Бирмингема. Их арестовали за карманные кражи на ипподроме, и каждого приговорили к месяцу каторжных работ.
К лету 1871 года «Парни» из Бирмингема пользовались такой дурной славой, что газета «Ист Лондон Обсервер» заметила, что недавние скачки в Оксфорде предоставили «ворам и мошенникам из столицы, Бирмингема и других городов прекрасную возможность обогатиться за счет публики, так как на трибунах и за их пределами произошло бесчисленное количество краж».
Через четыре года, 6 апреля 1875 года, газета «Челтнхем Кроникл» написала, что двоим бирмингемцам было предъявлено обвинение в попытке совершения карманных краж на местом ипподроме. Городской детектив сообщил суду, что Чарльз Хеммингс из Файв-Уэйс и Джордж Уоллес из Дейл-Энда «часто посещали различные скачки и обворовывали зрителей и несколько раз были арестованы на месте преступления».
Каждого из них приговорили к тюремному заключению сроком на три месяца. В том же самом суде Джордж Уилсон с Личфилд-роуд из Астона обвинялся в том, что он слонялся с намерением совершить преступление на железнодорожной станции Мидленд. Похожий на попрошайку, он был «членом банды воров из Бирмингема». Судьи оправдали Уилсона, но предупредили его, что, если его еще раз заметят шатающимся без дела по городу, его будет ждать суровое наказание.
9 мая 1881 года «Бирмингем Дейли Пост» сообщила о нескольких случаях азартной игры и грабежа, совершенных бирмингемцами на скачках в Стратфорде. Генри Томаса с Гудвин-стрит приговорили к 28 дням каторжных работ за кражу бумажника; такое же наказание получил Томас Шелтон с Кросс-стрит за владение игровым автоматом, который был ошибочно назван «Честным Билли». Третий преступник, Томас Холлоуэй, он же Мидоус, из Друри-лейн, предстал перед судом за кражу билетов, которые букмекер выдавал игрокам. Детектив-сержант Орр из полиции Бирмингема описал Холлоуэя как одного из худших жителей города. Он провел полжизни в тюрьме и был судим шестнадцать раз, иногда за очень серьезные преступления.
Томаса Осборна с Мэссхаус-лейн тоже обвинили в краже билетов на ставках и приговорили к 28 дням каторжных работ, а бирмингемцев Джеймс Уолдрона, Уильяма Уильямса и Уильяма Уорнера на четырнадцать дней заключили в тюрьму за то, что они с преступными намерениями шатались по улицам. Детектив-сержант Орр и другой бирмингемский полицейский назвали Уорнера «одним из худших воров Бирмингема».
Троих человек также обвинили в мошенничестве с картами на тракте. Это были Уильям Мартин, он же Колледж, с Виндмилл-стрит, который был ранее судим тринадцать раз и приговорен к трем месяцам каторжных работ, Джеймс Эдвардс с Барфорд-стрит и Джеймс Генри Лик с Канал-стрит, самопровозглашенный «Король шулеров». Каждому дали по месяцу тюремного заключения. Все деньги, найденные при трех жуликах, было приказано пустить на их содержание в тюрьме.
Лик занимался мошенничеством еще как минимум двадцать лет. 10 мая 1902 года газета «Манчестер Курьер энд Ланкашир Дженерал Адвертайзер» описала его как торговца, живущего на Прайс-стрит в Ган-Квотер, которого арестовали за шулерство на скачках в Честере. Детектив из Бирмингема заявил, что Лик является одним из главных шулеров в городе, и что именно он обычно распоряжается их деньгами и финансирует остальных. Его действительно до сих пор называют «Королем шулеров». Лика приговорили к одному месяцу каторжных работ.
Бирмингемские воры постоянно вызывали проблемы, и 19 мая 1887 года «Бат Кроникл энд Уикли Газетт» подчеркнула это, сообщив читателям, что накануне скачек графства Сомерсет в Бат прибыла банда примерно из четырнадцати шулеров. За несколько дней до этого пятерым бирмингемцам подозрительного вида было предъявлено обвинение в покушении на совершение преступления, когда они бродили по станции Шраб Хилл в Вустере и высматривали жертву. Газета «Бирмингем Дейли Пост» от 13 мая утверждала, что они приехали в город, чтобы пойти на скачки, но по пути были перехвачены начальником полиции. Его сопровождал детектив из полиции Бирмингема, который отправился на станцию, чтобы помешать осуществлению гнусных намерений карманников.
Само собой, банды воров из Ливерпуля, Манчестера, Шеффилда, Ноттингема и различных районов Лондона тоже промышляли на местных ипподромах, но бирмингемские преступники, как и их столичные коллеги, похоже, были решительно настроены орудовать не только в собственной сфере влияния в Мидлендс и Уэст-Кантри, но и далеко за ее пределами. Такая преступность поддерживалась относительно низкими ценами на железнодорожные билеты. Без сомнения, самый большой куш можно было сорвать в Лондоне.
Осенью 1890 года газета «Шеффилд Дейли Телеграф» опубликовала интересную заметку о «Самом умном карманнике Лондона». Джеймс Кэрни обладал «удивительно маленьким ростом и едва доставал макушкой до балюстрады вокруг скамьи подсудимых в полицейском суда Саутворка» во время заседания, состоявшегося 3 ноября. Он предстал перед судом за то, что вылил на девушку чашку горячего кофе безо всякой на то причины, после чего повел себя грубо и не смог унять сквернословия, когда его схватили.
Пока Кэрни сидел на скамье подсудимых, его узнал детектив-сержант, который пришел в суд по другой причине. Он заявил, что преступник был «известным вором и, хотя ему не исполнилось и семнадцати, уже возглавлял шайку молодых воров, известную под названием “Бирмингемские парни”». Подельник знаменитого хозяина публичного дома и наставник молодых воров, Кэрни «был знаком всему Скотланд-Ярду как самый умный карманник Лондона».
Преступник явно гордился своей ужасной репутацией, улыбался и смотрел в потолок. Когда его приговорили к 21 дню каторжных работ, он повернулся, улыбнулся девушке, а затем «весьма нахально спрыгнул со скамьи подсудимых». По дороге в тюрьму Кэрни кривлялся и изображал детектива-сержанта, «развлекая тем самым других заключенных».
В Лондоне было множество привлекательных для карманников мест, но большинство из них все же предпочитало ипподромы, куда стекались разного рода жулики и аферисты. Это объяснялось беспечностью многих посетителей бегов и тем, что в большой толпе было легко затеряться. В августе 1885 года «Дейли Телеграф» опубликовала большую статью о проблеме жуликов (аферистов) и грубиянов под заголовком «О разгуле преступности». Называя себя «одним из многих», журналист на поезде поехал на крупные бега вместе с инспектором полиции. Во время этого путешествия он встретился с компанией «отъявленных негодяев».
Они были хуже обычных громил, потому что в них сочеталась любовь к погромам, хитрость и беззастенчивая жестокость. Зачастую они были вполне прилично одеты и достаточно образованы, чтобы поддержать непринужденный разговор с любой своей жертвой. Они работали группами по четыре-пять человек и выслеживали тех, кто выигрывал на скачках, чтобы лишить их всех денег. Если украдкой этого сделать не получалось, они переходили к насилию.
Один человек по прозвищу Красавчик Браун вспоминал, как вместе с ребятами «выследил» парня, который выиграл на скачках огромную сумму в 70 фунтов, что равнялось годовому заработку квалифицированного работника. Намеченная жертва понимала, что находится в опасности, и ни на шаг не отходила от двух высоких приятелей. Засунув руку глубоко в карман и сжимая там деньги, парень чувствовал себя в безопасности, пока Красавчик Браун не подошел к нему сзади и не ткнул ему в голову жесткой медной булавкой. Почувствовав боль, парень вскрикнул и вытащил руку из кармана, после чего его тут же мастерски обобрали.
Именно разгул преступности на многих ипподромах заставлял «Дейли Телеграф» не раз стенать о хулиганстве на скачках в серии заметных статей, опубликованных в 1898 году. В «Ньюкасл Джорнал» от 29 августа того же года сообщалось, что это, бесспорно, тема для романа, к которой «за последние двадцать лет время от времени обращались все ведущие спортивные газеты». Более того, хулиганство не было «специфической болезнью, характерной лишь для скачек».
Наравне с воровством, обчисткой карманов и разбойными нападениями при свете дня оно входило в число преступлений, которые случаются всякий раз, когда в одном месте собирается значительное количество людей. Впрочем, хоть и нельзя говорить о хулиганстве на скачках так, словно это было «особенно грубое или единственное в своем роде правонарушение», справедливо заметить, что «на скачках с большей вероятностью, чем на других общественных собраниях, могли произойти карманные кражи, беспорядки, грубые столкновения и перебранки». Это объяснялось тем, что «во всей своей целесообразности закон не предоставлял скачкам такую защиту, которая полагалась для остальных собраний».
Скачками в Британии руководил Клуб жокеев, и его распорядителей частенько обвиняли в засилье преступности на ипподромах. Но «что мог сделать Клуб жокеев? У них не было полномочий на арест правонарушителей или противодействие их преступлениям». Корреспондент «Ньюкасл Джорнал» сравнил эту печальную ситуацию с положением железнодорожных компаний, имевших специальные предписания для того, чтобы не допускать в поезда, на платформы, на станции и в прочие владения подозрительных личностей и преступников. У руководства скачек такой власти не было. В отсутствие правительственных шагов, направленных на решение этой проблемы, беззаконие на ипподромах процветало и поддерживалось самим устройством ипподромов.
Когда в 1875 году открылся ипподром Сандон-Парк, он стал первым закрытым ипподромом в стране. Это означало, что руководству было проще брать со зрителей плату за вход. Впоследствии закрытыми становилось все больше ипподромов, и на каждом выделялись специальные зоны для разного рода зрителей в соответствии с их социальным статусом и доходом. В наиболее престижном секторе для членов клуба стояли самые богатые зрители. Букмекерам не разрешалось размешать свои палатки в этой зоне и принимать ставки. Вместо этого они выстраивались по другую сторону ограды, которая опоясывала сектор для членов клуба, и выкрикивали коэффициенты для потенциальных игроков. Эти букмекеры стояли в Таттерсол-ринге, но брали ставки в кредит, в то время как остальные букмекеры в этом секторе – и вообще все остальные букмекеры – принимали только наличные деньги.
Таттерсол-ринг был самым дорогим сектором для зрителей, которые не являлись членами клуба. Следующим был силвер-ринг. Как явствует из названия, билет в него стоил дешевле, и местные букмекеры, как и зрители, были не столь богаты. Букмекер силвер-ринга Гарри Дентон, скончавшийся в 1949 году, вспоминал, что на ипподроме Кемптон-Парк букмекеры вроде него «принимали ставки на нижних ярусах трибун и по всему рингу, у них не было ни очередей, ни определенного места, и каждый раз место приходилось искать снова». На них были «самые разные костюмы, каждый одевался на свой лад, но большинство ходило в разноцветных или клетчатых пиджаках и белых шляпах».
В 1896 году в то время уже престарелый Джулиус Саймонс «предпочитал костюм исследователя Африки – белый пиджак и пробковый шлем – и стоял на нижнем ярусе вместе с большинством букмекеров силвер-ринга». Не менее известной личностью был Джордж Лин. Он все время повторял свой девиз «выиграй на раз-два» и носил старомодный сюртук с цилиндром. Мори и Джени Марксы называли себя «Наши парни» и одевались, как гардемарины. В 1880-х они таскали с собой спасательную шлюпку, чтобы привлечь внимание на дерби в Эпсом-Даунс.
