Текст книги "Книжный клуб Джейн Остен"

Автор книги: Карен Джой Фаулер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Отзывы

Родные и близкие Джейн Остен комментируют «Мэнсфилд-Парк»; мнения собраны и записаны самой Остен{1}1
  Jane Austen, The Works of Jane Austen, vol. 6: Minor Works, ed. R.W. Chapman (Oxford, London, and New York: Oxford University Press, 1969), pp. 431-435.


[Закрыть]

Моя мать – одобрила меньше, чем ГиП. – Нашла Фанни пресной. – Понравилась миссис Норрис.

Кассандра [сестра] – сочла таким же добротным, хотя и не таким блестящим, как ГиП. – Полюбила Фанни. – Наслаждалась глупостью мистера Рашуота.

Мой старший брат [Джеймс] – искренне оценил всю книгу. – Восхищался сценой в Портсмуте.

Мистер и миссис Кук [крестная мать] – остались весьма довольны – особенно Манерой, в которой изображено Духовенство. – Мистер Кук назвал его «самым осмысленным Романом из всех, что прочитал». – Миссис Кук не хватало хорошей Почтенной Женщины.

Миссис Августа Брэмстоун [престарелая сестра Уизера Брэмстоуна] – призналась, что сочла ЧиЧ – и ГиП откровенным вздором, но ожидала, что МП ей понравится больше; закончив 1-й том – тешила себя надеждой, что худшее позади.

Миссис Брэмстоун [жена Уизера Брэмстоуна] – очень довольна; особенно характером Фанни, считает его весьма правдоподобным. В леди Бертрам увидела себя. – Предпочитает его остальным – но предполагает, что это от ее дурного Вкуса – так как не понимает Юмора.

Родные и близкие Джейн Остен комментируют «Эмму»{2}2
  Ibid., pp. 436-439.


[Закрыть]

Моя мать – сочла более увлекательной, чем МП – но не такой интересной, как ГиП. – Ни один персонаж в ней не сравнится с Ли, Кэтрин и мистером Коллинзом.

Кассандра – лучше, чем ГиП – но не так хорошо, как МП.

Мистер и миссис Дж.О. [Джеймс Остен] – понравилось меньше, чем остальные 3. Иной язык; не так легко читается.

Капитан Остен [Фрэнсис Уильям] – чрезвычайно понравилось; заметил, что Юмора, возможно, больше в ГиП – а Морали в МП – но в целом за своеобразное присутствие Природы оценил ее выше этих двух.

Мистер Шерер [священник] – уступает и МП (который ему понравился больше всех), и ГиП. – Недоволен моими описаниями Духовенства.

Мисс Изабелла Херрис – не понравилось – возражала против подчеркивания женских качеств в характере Героини – убеждена, что за миссис и мисс Бейтс кроются какие-то их знакомые – Я никогда не слышала об этих людях.

Мистер Кокерелл – настолько не одобрил, что Фанни не захотела прислать мне его отзыв.

Мистер Фаул [друг детства] – прочитал лишь первую и последнюю главы, так как слышал, что книга неинтересная.

Мистер Джеффри [редактор «Эдинбургского обозрения»] просидел над ней без сна три ночи.

Критики, писатели и литературные деятели комментируют Остен, ее романы, ее поклонников и недоброжелателей на протяжении двух веков

1812 – неподписанная рецензия на «Чувство и чувствительность»{3}3
  B.C. Southam, ed., Jane Austen and the Critical Heritage (London and New York: Routledge & Kegan Paul, 1968), vol. 1, p. 40.


[Закрыть]

Однако, чтобы не задерживать более наших читательниц, заверим их, что они могут изучать эти тома не только с удовольствием, но и с действительной пользой, ибо найдут в них, если им угодно, множество здравых и ценных наставлений, разъясняемых весьма приятным и увлекательным повествованием.

1814 – Мэри Рассел Митфорд, рецензия на «Гордость и предубеждение»{4}4
  Mary Russell Mitford, Life of Mary Russell Mitford, ed. A. G. L'Estrange (New York: Harper & Brothers, 1870), vol. 1,p.300.


[Закрыть]

В каждой строчке «Гордости и предубеждения», в каждом слове об Элизабет автор демонстрирует полное отсутствие чутья, сделав столь дерзкую, столь прагматичную героиню возлюбленной такого человека, как Дарси. Уикхэм в равной степени отрицателен. О! эти двое друг друга стоили, и я не могу простить этому восхитительному Дарси, что он их разлучил. Дарси следовало жениться на Джейн.

1815 – сэр Вальтер Скотт, рецензия на «Эмму»{5}5
  David Lodge, ed., Jane Austen's Emma: A Casebook (Houndsmill, Basingstoke, Hampshire, and London: Macmillan Education, 1991), p. 42.


[Закрыть]

В целом стиль романов этого автора находится в том же отношении к сентиментальному и романтическому течению, что поля, деревенские дома и луга – к изысканно украшенному парадному особняку или суровому величию горного ландшафта. Он не так пленителен, как первое, и не так грандиозен, как второе, однако приносит удовольствие того же рода, что осмысление общественных порядков; и что немаловажно, юный странник после прогулки может вернуться к обычному ходу жизни, и воспоминания о пейзаже, по которому он бродил, никак не вскружат ему голову.

1826 – сэр Вальтер Скотт одиннадцать лет спустя, после смерти Остен, уже теплее{6}6
  Southam, Jane Austen and the Critical Heritage, vol. l,p. 106.


[Закрыть]

Кроме того, снова прочитал, по меньшей мере в третий раз, превосходный роман мисс Остен «Гордость и предубеждение». Эта юная леди обладала даром описывать явления, чувства и характеры из обычной жизни; подобного чуда мне еще не встречалось. Высокопарной манерой я владею не хуже любого в наши дни, но в этом изящном стиле, когда правдивость описания и оценки представляет обыкновенные, заурядные вещи и людей в интересном свете, мне отказано. Как жаль, что столь одаренное создание умерло так рано!

1826 – Верховный судья Джон Маршалл, письмо Джозефу Стори{7}7
  A. J. Beveridge, Life of John Marshall (Boston: Houghton Mifflin, 1916-1919), vol. 4, pp. 79-80.


[Закрыть]

Я с некоторой обидой обнаружил, что имя мисс Остен не попало в список ваших любимых авторов... Она не

летает высоко, не парит на орлиных крыльях, однако приятна, интересна, ровна и при этом занимательна. Надеюсь, что вы как-то извинитесь за это упущение.

1830 – Томас Генри Листер{8}8
  [Thomas Henry Lister], unsigned review of Catherine Gore, Women As They Are, in Edinburgh Review, July 1830, p. 448.


[Закрыть]

Мисс Остен никогда не пользовалась той популярностью, которой заслуживала. Стремясь к верности описаний, далекая от тривиальных уловок ее ремесла, в этот век литературного шарлатанства она не получила своей награды. Большинство читателей склонны судить о ней так же, как Партридж в романе Филдинга судил об игре Гаррика. Он не смог оценить человека, который просто вел себя на сцене так, как любой другой при сходных обстоятельствах в реальной жизни. Он безоговорочно предпочитал «бойкую башку в парике», что размахивает руками, словно мельница, и восклицает с утроенной громкостью. То же самое было и со многими читателями мисс Остен. Она оказалась для них слишком естественной.

1848 – Шарлотта Бронте, письмо к Дж. Г. Льюису{9}9
  T.J. Wise and J.A. Symington, eds., The Brontes: Their Friendships, Lives and Correspondence (Philadelphia: Porcupine, 1980), vol. 2, p. 180.


[Закрыть]

Какая странная нотация следует дальше в вашем письме! Вы рекомендуете мне усвоить тот факт, что «мисс Остен не поэтесса, в ней нет "чувства"» (вы презрительно заключаете это слово в кавычки), «нет красноречия, совершенно нет восхитительного воодушевления поэта»; а затем добавляете, что я должна «признать ее одним из величайших художников, одним из величайших живописцев человеческого характера и одним из гармоничнейших в своей манере писателей, что когда-либо жили на свете».

Только последний пункт я и могу признать.

Возможен ли великий художник без поэзии?

1870 – неподписанная рецензия на «Биографию Джейн Остен» Джеймса Эдварда Остен-Ли{10}10
  The Academy, 1 (February 12, 1870), pp. 118-119.


[Закрыть]

Мисс Остен всегда была типичным «автором для литераторов». Неповторимые достоинства ее стиля признаны всеми, но так и не завоевали ей истинной популярности среди широких масс... Давно известно, что личную жизнь мисс Остен события и страсти, доставляющие профессиональную радость биографу, обошли стороной... В согласии с нашим представлением о ней мы узнаем, что писательница оставила после себя тончайшую вышивку, ни разу не была влюблена, «облачилась в наряд средних лет раньше, чем требовали того ее годы или внешность»...

Критики тех времен... ничего не ведали... Она и сама не знала, что закладывает новую литературную школу, которая создаст новые каноны критики.

1870 – Маргарет Олифант{11}11
  Southam, Jane Austen and the Critical Heritage, vol. 1 pp.224-225.


[Закрыть]

Книги мисс Остен не принесли ей внезапной славы. Они завоевывали внимание так медленно и постепенно, что даже к ее смерти не добились заметного успеха... Говорят, при жизни она получила за них всего семьсот фунтов и крупицы похвалы. Нельзя сказать, чтобы это нас хоть сколько-нибудь удивило; намного удивительнее то, что со временем ее книги вообще поднялись на такую высоту. Трудно ожидать, что широкой публике, которая любит сопереживать литературным персонажам, плакать и радоваться с ними и принимать участие во всех их заботах, когда-нибудь понравятся столь спокойные, холодные и проницательные книги, почти не пробуждающие сочувствия... Скорее они относятся к тому роду произведений, что привлекает ценителя, покоряет критические и литературные умы.

1870 – Энтони Троллоп{12}12
  Anthony Trollope, «Miss Austen's Timidity» in Lodge, Jane Austen's Emma: A Casebook, p. 51.


[Закрыть]

Эмма, главная героиня, раскрывается почти беспощадно. На каждой странице ей ставится в вину какая-нибудь выходка, тщеславие, невежество – а то и настоящая низость... В наши дни мы не смеем так принижать собственных героинь.

1894 – Элис Мейнелл{13}13
  Alice Christiana Thompson Meynell, The Second Person Singular and Other Essays (London and New York: H. Milford, Oxford University Press, 1921), p. 66.


[Закрыть]

Она скорее мастер насмешки, чем остроумия или юмора... Ее ирония зачастую резко язвительна... Недостаток теплоты и душевности проявляется в безразличии мисс Остен к детям. Они почти не упоминаются в ее историях – разве что как иллюстрация глупости своих матерей. Сами по себе дети ей неинтересны; на детях показывается недостаток воспитания, дети нужны, чтобы мать напросилась на комплимент от своей лицемерной знакомой, досадила чувствительным подругам... Этой холодностью и сухостью мисс Остен напоминает Шарлотту Бронте.

1895 – Уилла Кэтер{14}14
  Willa Cather, «The Demands of Art», in Bernice Slote, ed., The Kingdom of Art (Lincoln: University of Nebraska Press, 1966), p. 409.


[Закрыть]

Я не очень верю в женщин в литературе. У них какое-то пренеприятнейшее половое самосознание. Они так привязаны к одной теме и так о ней лгут. Тех, кто действительно сделал что-то стоящее, совсем мало: великие Джорджи, Джордж Элиот и Жорж Санд, и их никак не назовешь женщинами; мисс Бронте, умевшая сдерживать свою сентиментальность; Джейн Остен, несомненно, самая здравомыслящая и в чем-то превосходившая их всех... Когда женщина напишет приключенческую историю, рассказ об отважных моряках, мужественную повесть о битвах, что-нибудь без вина, женщин и любви – тогда я начну ждать от них чего то великого, не раньше.

1898 – неподписанная статья в «Академии»{15}15
  The Academy, 53 (January/June 1898), pp. 262-263.


[Закрыть]

Бывает, на выходные... мне посчастливится найти уютную старую гостиницу на побережье Норфолка, где пет площадок для гольфа, можно пострелять из лука, в изобилии водятся кролики для охоты, кормят незамысловатым хорошим обедом и есть приятная дубовая комната, в которой бы провести вечер. Для удобства назовем моих друзей... Браун и Робинсон...

Браун – преуспевающий журналист и, как следствие, полностью свободен от однозначных мнений и принципов... Его работа – держать палец на общественном пульсе и соответственно распределять газетное место.

Робинсон – пылкий юный студент, увлеченно глотающий книги одну за другой... Это он начал разговор о Джейн Остен...

– Мне нравится Ди [Верной], – сказал студент, – но [сэр Вальтер] Скотт не разбирает ее так тщательно, как разобрана Лиззи [Элизабет Беннет]. Не показывает всех этих нюансов настроения и эмоций. Она слишком идеальна. Таков стиль Скотта. Все его героини... безупречны. У Элизабет тысяча недостатков... она часто бывает безрассудной, нахальной, дерзкой, опрометчивой; но каждый раз выпутывается с таким блеском! Живая до кончиков пальцев...

– Рад, что молодежь еще способна на восторги, – ответил журналист, – но, мой милый мальчик, пройдет лет двадцать, ты, надеюсь, станешь солидным мужем и отцом, позабудешь о героинях, в жизни и книгах, – и твои идеалы перевернутся. Тебе намного занимательнее будет читать о том, как миссис Норрис, раскраивая театральный занавес, сберегает три четверти ярда сукна, а Фанни Прайс станет гораздо интереснее Элизабет.

– Вовсе нет, – решительно возразил студент. – Миссис Норрис мне интересна и сейчас...

1898– Марк Твен{16}16
  Mark Twain, Mark My Words: Mark Twain on Writing, ed. Mark Dawidziak (New York: St. Martin's, 1996), p. 128.


[Закрыть]

Всякий раз, когда я читаю «Гордость и предубеждение», мне хочется ее выкопать и съездить ей по черепу ее же берцовой костью.

1901 – Джозеф Конрад Г.Дж. Уэллсу{17}17
  John Wiltshire, quoted in В. С Southam, ed.. Critical Essays on Jane Austen (London: Routledge & Kegan Paul, 1968), p. xiii.


[Закрыть]

Откуда весь этот шум вокруг Джейн Остен? Что в ней такого? О чем вообще все твердят?

1905 – Генри Джеймс{18}18
  Henry James, «The Lesson of Balzac», in Leon Edel, ed., The House of Fiction (London: Rupert Hart-Davis, 1957), pp. 62-63.


[Закрыть]

Мало кем замеченная в первые тридцать—сорок лет после своей смерти, она, пожалуй, являет собой нагляднейший пример коррекции оценки по мере запоздалого прояснения мозгов... Волна высоко поднялась на другом берегу – думается, даже повыше... ее действительных заслуг и значимости... Это дело рук... команды издателей, редакторов, иллюстраторов, авторов развлекательной журнальной писанины, которые так ловко поставили свою «дорогую», нашу дорогую, всеобщую дорогую Джейн на службу своим материальным интересам...

Отчасти успех Джейн Остен среди потомков объясняется ее необычайной бездумностью, даже бессознательностью; как будто, запутавшись и сбившись с толку, иногда она просто... погружалась в мечты... над своей корзинкой с рукоделием, а спущенные петли... впоследствии подобрали как... мастерские штришки ее воображения.

1905 – неподписанная рецензия на книгу Дж. Э. Миттон «Джейн Остен и ее времена»{19}19
  The Academy, 69 (November 11, 1905), p. 1171.


[Закрыть]

Мисс Миттон... проявляет много похвальных качеств. Она любит книги. Она усердна.., Ее мнения наивны, многочисленны и должны доставить немало удовольствия тем, кто их не разделяет; так, говоря о «Чувстве и чувствительности», она упоминает миссис Дженнингс лишь мимоходом, и то пренебрежительно – мы же кланяемся миссис Дженнингс как одному из редких персонажей, кого в равной степени приятно встретить на бумаге и не встретить живьем.

1908 – неподписанная рецензия в «Академии»{20}20
  The Academy, 74 (January/June 1908), p. 622.


[Закрыть]

«Нортенгерское аббатство» – не лучший образец творчества Джейн Остен, однако тот факт, что действие главным образом происходит в Бате, одном из немногих английских городов, сохраняющих прежнюю атмосферу, делает его особенно привлекательным для иностранцев. Кроме того, роман отличается достаточно сильным для Джейн Остен романтическим элементом, что должно заинтересовать молодых людей.

1913 – Вирджиния Вульф{21}21
  Virginia Woolf, A Room of One's Own (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1957), pp. 50—51.


[Закрыть]

Вот женщина, которая в 1800 году писала без ненависти, без горечи, без страха, без протеста, без назидательности. Так писал Шекспир, подумала я... и когда сравнивают Шекспира и Джейн Остен, возможно, имеют в виду, что сознание обоих избавилось от всех оков; и потому мы не знаем Джейн Остен и не знаем Шекспира, и потому Джейн Остен присутствует в каждом своем слове, как и Шекспир.

1913 – Г.К. Честертон{22}22
  Gilbert Keith Chesterton, The Victorian Age in Literature (New York: Henry Holt, 1913), p. 109.


[Закрыть]

Джейн Остен родилась до того, как сестры Бронте разорвали, а Джордж Элиот осторожно развязала те узы, которые (якобы) защищали женщин от правды. Но факт остается фактом: никто из них не знал о мужчинах больше Джейн Остен. Может, Джейн Остен и была защищена от правды – но редкая правда была защищена от нее.

1917 – Фредерик Гаррисон, письмо Томасу Гарди{23}23
  Quoted in Christopher Kent, «Learning History with, and from, Jane Austen», in J. David Grey, ed., Jane Austen's Beginnings: The Juvenilia and Lady Susan (Ann Arbor, Ml, and London: UMÏ Research Press, 1989), p. 59.


[Закрыть]

[Остен —] довольно бездушный маленький циник... сочиняет сатиру на соседей, пока Династы разрывают мир на куски и тратят миллионы на свои похороны... Бушующий вокруг ураган так и не коснулся ее чиппендейловского шифоньера или секретера.

1924 – Редьярд Киплинг, эпиграф к «Джейнитам»{24}24
  Rudyard Kipling, «The Janeites», in Craig Raine, ed., A Choice of Kipling's Prose (London: Faber and Faber, 1987), p. 334.


[Закрыть]

Благословенна Джейн – и без конца Творца мы восхваляем за английского творца! Пока Винчестер с Милсом-Стрит[63]63
  Остен похоронена в Винчестерском соборе; Милсом-Стрит – главная торговая улица Бата, не раз упоминаемая в ее романах.


[Закрыть] не обратятся в прах – Почет и слава ей, любовь во всех сердцах.

1924 —Э.М.Форстер{25}25
  E.M. Forster, «Jane Austen», in Abinger Harvest (New York: Harcourt, Brace, 1936), p. 148.


[Закрыть]

Я джейн-остенит, а значит, слегка сдвинут на почве Джейн Остен. Слабоумная физиономия и подчеркнутая личная неприкосновенность – как это портило бы поклонника, скажем, Стивенсона! Но Джейн Остен – совсем другое дело. Она мой любимый автор! Я читаю и перечитываю ее, открыв рот и закрыв мысли... Джейн-остенит не обладает той живостью ума, которой так щедро наделяет своего кумира. Как все, кто регулярно ходит в церковь, он едва ли вникает в слова.

1925 – Эдит Уортон{26}26
  Penelope Vita-Finzi, Edith Wharton and the Art of Fiction (New York: St. Martin's, 1990), p. 21.


[Закрыть]

Джейн Остен, конечно, – мудрая в своей ясности, аккуратная в своей уравновешенности; она никогда не допускает промахов, но таких, как она, мало или вообще нет.

1927 – Арнольд Беннетт{27}27
  Arnold Bennett, The Author's Craft and Other Critical Writings of Arnold Bennett, ed. Samuel Hynes (Lincoln: University of Nebraska Press, 1968), pp. 256-257.


[Закрыть]

Джейн Остен? Кажется, я рискую. Вокруг доброго имени Джейн Остен толпятся защитники, ради своей святыни готовые на убийство. Они почти все одержимые. Они не слушают. Если кто-нибудь выступит «против Джейн», с ним может случиться что угодно. Его непременно исключат из своих рядов. Я не хочу быть исключенным...

Она невероятна, она опьяняет... [но] она недостаточно знала мир, чтобы стать великим романистом. Она и не стремилась стать великим романистом. Она знала свое место; ее сегодняшние «фанаты» не знают ее места, и к их выходкам Джейн, несомненно, отнеслась бы со своей убийственной иронией.

1928 —Ребекка Вест{28}28
  Rebecca West, The Strange Necessity (London: Jonathan Cape, 1928), pp. 263-264.


[Закрыть]

Ей-богу, давно пора прекратить это смехотворное заступничество за Джейн Остен. Считать ее ограниченной в размахе, потому что она гармонична по стилю, – это не более разумно, чем считать, что когда Атлантический океан гладок, как мельничный пруд, он уменьшается до размеров мельничного пруда. Некоторых ее благопристойная манера, ее девственницы, настолько девственные, что не знают о собственной девственности, заставляют думать, будто ей неведома страсть. Но вглядитесь сквозь решетку ее стройных фраз, скрепленную яркими гвоздями мастерства, покрытую веселым лаком остроумия, – и вы увидите женщин, изнемогающих от желания или упоенных любовью; по сравнению с ними, так тонко реагирующими на мужчин, героини наших более поздних романистов просто показывают приближающемуся самцу таблички «Стоп» или «Вперед».

1931 – Д.Г. Лоуренс{29}29
  D.H. Lawrence, Apropos of Lady Chatterley's Lover (London: Martin Seeker, 1931 ), pp. 92-93.


[Закрыть]

Вот, опять же, сегодняшняя трагедия общественной жизни. В старой Англии классы объединялись любопытным кровным родством. Помещики могли быть высокомерными, вспыльчивыми, грозными и несправедливыми, но в некотором смысле они были заодно с народом, как часть кровеносной системы. Это чувствуется у Дефо или Филдинга. А потом, у злой Джейн Остен, пропадает. Эта старая дева олицетворяет «индивидуальность» вместо характера, острый ум одиночки вместо всеобщего менталитета, и мне она в высшей степени неприятна, англичанка в плохом, злом, снобистском смысле слова, тогда как Филдинг – англичанин в хорошем, добром смысле.

1937 – У.Х. Оден{30}30
  W. H. Auden and Louis MacNeice, Letters from Iceland (New York: Random House, 1937), p. 21.


[Закрыть]

Она всегда умела удивлять.

Джойс рядом с ней – невинен, как овца.

Мне страшно надоело наблюдать,

Как средний класс от первого лица

Твердит о пользе медного сырца,

Решив лишь после трезвых размышлений

Проблему социальных отношений[64]64
  Пер. Г. Шульпякова.


[Закрыть].

1938 – Эзра Паунд, письмо Лоуренсу Биньону{31}31
  Ezra Pound, Letters from Ezra Pound, ed. D. D. Paige (New York: Harcourt, Brace, and World, 1950), p. 308.


[Закрыть]

В отчаянии мне хочется сказать: прочитайте сами и выбросите каждую фразу, непохожую на то, как Джейн Остен написала бы это в прозе. Что, должен признать, недостижимо. Но когда вы все-таки добиваетесь вразумительной строчки, безупречной, внятной, нормальной, четкой, разве она не стоит десятка других?

1938 – Торнтон Уайлдер{32}32
  Thornton Wilder, «A Preface for Our Town» ( 1938), in American Characteristics and Other Essays (New York: Harper & Row, 1979), p. 101.


[Закрыть]

[Романы Джейн Остен] как будто состоят из презренных истин. События в них пустяковые донельзя – однако, вместе с «Робинзоном Крузо», они, верно, переживут всякого Филдинга, Скотта, Джордж Элиот, Теккерея и Диккенса. Мастерство ее настолько совершенно, что секрет непостижим; вглядывайся сколько угодно, тряси, разбирай – все равно не поймешь, как это сделано.

1938 – Г. Дж. Уэллс, реплика персонажа в романе; выражает ли она собственное мнение Уэллса – неизвестно{33}33
  H.G. Wells, The Brothers: A Story (New York: The Viking Press, 1938), pp. 26-27.


[Закрыть]

«Англичанка Джейн Остен совершенно типична. Я бы назвал ее квинтэссенцией. Какое-то неотразимое поблекшее очарование. Как эти хрупкие бабочки – ничего мужественного».

1940 – Д.У. Хардинг{34}34
  D.W. Harding, «Regulated Hatred: An Aspect of the Work of Jane Austen», Scrutiny, 8 (March 1940), pp. 346-347.


[Закрыть]

Я так понял, что она – тонкий сатирик, неподражаемо легкой рукой раскрывающий забавные недостатки и милые слабости людей, среди которых жила и которых любила... Этого хватило, чтобы я твердо решил ее не читать. И такое представление, думаю, весьма обманчиво...

Должно быть, чтобы безмятежно наслаждаться ее книгами, сторонникам общепринятого взгляда на ее книги всегда приходилось слегка недопонимать ее слова.

1940 – реклама фильма «Гордость и предубеждение» от кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер»{35}35
  Quoted by Anthony Lane, «Jane's World», The New Yorker, September 25, 1995, p. 107.


[Закрыть]

Пять очаровательных сестер открывают небывалую, веселую охоту, расставляя сети для растерянных холостяков! Девочки! У этих охотниц на мужей есть чему поучиться!

1944 – Эдмунд Уилсон{36}36
  Edmund Wilson, «A Long Talk About Jane Austen», The New Yorker, June 24, 1944, p. 69.


[Закрыть]

За последний век с четвертью в английской литературе произошло несколько революций вкуса, и, пожалуй, лишь два имени не испытали на себе непостоянство моды: Шекспир и Джейн Остен... Она вызывает изумленное восхищение самых разных авторов, и надо сказать, что сегодня Джейн Остен и Диккенс, как ни странно, являются единственными английскими романистами... самого высшего класса, наравне с великими писателями России и Франции... Как этот дух воплотился... в сознании благовоспитанной старой девы, дочери сельского священника, которая совершенно не видела мир, не считая коротких поездок в Лондон и нескольких лет жизни в Бате, и описывала главным образом проблемы провинциальных девушек в поисках мужей, – вот одна из удивительнейших аномалий в истории английской литературы.

1954 —К.С. Льюис{37}37
  C.S. Lewis, «A Note on Jane Austen», in Essays in Criticism: A Quarterly Journal of Literary Criticism, 4, no. 4 (Oxford: Basil Blackwell, 1954), p. 371.


[Закрыть]

В худшем из рассказов Киплинга кто-то называет ее матерью Генри Джеймса. Я скорее склонен считать ее дочерью Сэмюэла Джонсона: она переняла его здравый смысл, его нравственность, даже многое из его стиля. Я недостаточно разбираюсь в Джеймсе, чтобы судить о первом утверждении. Но если он от нее что-то и унаследовал, то, наверное, чисто в структурном смысле. На мой взгляд, она полностью противоположна ему по стилю, системе ценностей, характеру. Я уверен, что, встретив Элизабет Беннет, Изабелла Арчер сочла бы ее «не слишком образованной», а Элизабет, боюсь, заметила бы в Изабелле недостаток как «серьезности», так и жизнерадостности.

1955 – Лайонел Триллинг{38}38
  Lionel Trilling, «MansfieldPark», inIanWatt,ed.,./ane/lusren:/4 Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1963), p. 126.


[Закрыть]

Животный характер негодования Марка Твена, вероятно, следует толковать как отвращение мужчины к обществу, где женщины выглядят центром интересов и власти, как панический страх мужчины перед картиной мира, где мужским началом, хоть оно и представлено как прекрасное и необходимое, руководит и управляет женский ум. Профессор Гаррод, в своем эссе «Джейн Остен: переоценка» обобщающий все претензии к Джейн Остен, выражает негодование почти столь же звериное, как и Марк Твен; он подразумевает, что писатель-женщина наносит мужчинам непосредственное сексуальное оскорбление.

1957 – Кингсли Эмис{39}39
  Kingsley Amis, «What Became of Jane Austen?» in Watt, Jane Austen: A Collection of Critical Essays, p. 142.


[Закрыть]

Мораль как Эдмунда, так и Фанни отвратительна, и то, что автор одобряет их чувства и поведение... делает «Мэнсфилд-Парк» безнравственной книгой.

1968 —Ангус Уилсон{40}40
  Angus Wilson, «The Neighbourhood of Tombuctoo: Conflicts in Jane Austen's Novels», in Southam, Critical Essays on Jane Austen, p. 186.


[Закрыть]

Что касается горстки враждебных критиков Джейн Остен с викторианской эпохи до наших дней, то они либо неуместно экспансивны, как Шарлотта Бронте, Марк Твен или [Д.Г.] Лоуренс, либо недостаточно компетентны, как профессор Гаррод, либо критичны лишь отчасти, как мистер Эмис в своем нежелании пригласить мистера и миссис Эдмунд Бертрам на ужин; менее интеллектуальные, неумеренно восторженные обожатели скорее портили ее высокую репутацию, чем враждебные критики.

1974 – Маргарет Дрэббл{41}41
  Margaret Drabble, «Introduction», Lady Susan; The Watsons; Sanditon (Great Britain: Penguin, 1974), p. 7.


[Закрыть]

Некоторые писатели написали слишком много. Другие написали достаточно. Но есть и такие, которые, в глазах своих поклонников, написали бесконечно мало, и Джейн Остен одна из них. Если бы нашли еще один роман Джейн Остен, это, вероятно, вызвало бы больше искренней радости, чем любая другая литературная находка, не считая новой крупной пьесы Шекспира.

1979 – Сандра М. Гилберт и Сьюзен Гьюбар{42}42
  Sandra M. Gilbert and Susan Gubar (1979), The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven, CT, and London: Yale University Press, 1984), pp. 154—155.


[Закрыть]

История Остен особенно польстит читателям мужского пола, потому что описывает укрощение не просто женщины, а непокорной девушки с богатым воображением, которую подчиняет себе умный влюбленный в нее мужчина. Подобно промокательной бумаге, прижимаемой поверх ее рукописи, история Остен о необходимости молчать и повиноваться усугубляет подчиненное положение женщин в патриархальной культуре... Но одновременно... Остен всегда побуждает читателей «восполнить пробелы» в этой истории. [Последняя цитата – из Вирджинии Вулф.]

1980 – Владимир Набоков{43}43
  Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, ed. Fred Bowers (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1980), p. 10.


[Закрыть]

Книгу мисс Остен не назовешь ослепительно ярким шедевром... «Мэнсфилд-Парк»... это работа леди, игра ребенка. Но из ее корзинки с рукоделием, словно тончайшее шитье, выходит искусство, а в этом ребенке есть искра изумительной гениальности.

1984 – Фэй Уэлдон{44}44
  Fay Weldon (1984), Letters to Alice on First Reading Jane Austen (New York: Taplinger, 1985), p. 97.


[Закрыть]

Я также думаю... что никто не взял ее в жены по той же причине, почему Кросби не опубликовал «Нортенгерское аббатство». Просто это было слишком. Под шипучим весельем громыхало нечто жутковатое – нечто, способное взять мир за пятки и встряхнуть его.

1989 – Кэта Поллитт, из стихотворения «Перечитывая романы Джейн Остен»{45}45
  Katha Pollitt, «Rereading Jane Austen's Novels», The New Republic, August 7 and 14, 1989, p. 35.


[Закрыть]

Что я находила в них смешного?

Маман глупа, тупа или на небесах.

Папа – добряк, ублажаемый придурок.

Классовый вопрос застрял в зубах.

1989 – Кристофер Кент{46}46
  Kent, «Learning History with, and from, Jane Austen», p. 59.


[Закрыть]

Оксфордский преподаватель Х.Ф. Бретт-Смит в Первую мировую войну служил консультантом при госпиталях, подбирая книги для раненых солдат. «Пациентам с тяжелыми неврозами, – вспоминал бывший студент, – он назначал Джейн Остен»...

Пока бушевала Французская революция, Джейн Остен едва ли оторвала взгляд от своего литературного шитья. Кто лучше восстановит душевное равновесие, утраченное под Пашендалем или на Сомме? В терапевтической тиши ее страниц жертвы истории находили спасение от врага.

1993 – Гиш Чжэнь{47}47
  Y. Matsukawa, «Melus Interview: Gish Jen», Melus, 18, no. 4 (Winter 1993), p. 111.


[Закрыть]

Наверное, следующим писателем, оказавшим на меня заметное влияние, стала Джейн Остен. «Гордость и предубеждение » я зачитала до дыр. Очень хотела быть Элизабет Беннет. Конечно, сегодня мне случается слышать: «Как это по-английски»; некоторые думают, меня должна была сформировать китайская опера или еще что-нибудь.

1993 —Эдвард У. Сэд{48}48
  Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Alfred A. Knopf, 1993), p. 84.


[Закрыть]

Но о «Мэнсфилд-Парке» нужно сказать еще очень и очень многое... Возможно, тогда роль Остен и доимпериалистического романа вообще в империалистической экспансии покажется более существенной, чем на первый взгляд.

1995 – статья об эссе Терри Касл{49}49
  Belinda Luscombe, «Which Persuasion?» Time, August 14, 1995, p. 73.


[Закрыть]

Была ли Джейн Остен лесбиянкой? Этот вопрос, сформулированный традиционно сдержанным «Лондонским книжным обозрением», стал заголовком эссе стэндфордского профессора Терри Касл, которая глубоко исследовала «бессознательное гомоэротическое измерение» писем Остен к ее сестре Кассандре. Такая мысль произвела немалый переполох среди поклонников Остен.

1996 —Кэрол Шилдс{50}50
  Carol Shields and Anne Giardini, «Martians in Jane Austen?» Persuasions, 18 (December 16, 1996), pp. 196, 199.


[Закрыть]

Героини Остен впечатляют тем, что в социально-экономической системе, ставящей их в невыгодное положение, пользуются реальной властью... Читая романы Джейн Остен... мы видим, что ее женщины не просто знают, чего хотят, – они выработали четкую стратегию, как этого добиться.

1996 —Мартин Эмис{51}51
  Martin Amis, «Jane's World», The New Yorker, January 8, 1996, p. 34.


[Закрыть]

Непостижимо, но Джейн Остен способна каждому подыскать занятие. Моралисты, эросо-агаписты, марксисты, фрейдисты, юнгианцы, семиотики, деконструкторы – все находят себе игровую площадку в шести довольно похожих романах о провинциальном среднем классе. И для каждого поколения критиков и читателей ее книги обновляются сами собой.

Любая эпоха расставляет акценты по-своему; на сегодняшнем празднике Остен выявляются тревоги наших дней. Мы увлеченно роемся в деталях и атрибутах мира Джейн, однако наши выводы преимущественно безрадостны. Прежде всего мы замечаем, как мало у женщин шансов: каким коротким был брачный возраст и как медленно и бессодержательно тянулось это время. Мы замечаем, сколько представлялось случаев для социальных оскорблений и как охотно сильные наносили такие оскорбления. Мы видим, что слабые почти не могли дать отпор своим ненавистникам. Мы задумываемся, кто должен взять замуж бедных девушек. Бедным мужчинам нельзя. Богатым тоже. Кто тогда?

1996 – Энтони Лэйн{52}52
  Anthony Lane, «The Dumbing of Emma», The New Yorker, August 5, 1996, p. 76.


[Закрыть]

Никакая ноша не ложится на плечи писателя так тяжко, как популярность, но в Остен есть что-то недосягаемое, что сбрасывает этот груз.

1997 – редакционная статья в «Форбс»{53}53
  James W. Michaels, «Jane Austen Novels as Management Manuals», Forbes, 159, no. 5 (March 10, 1997), p. 14.


[Закрыть]

«Друкер не есть теоретик менеджмента в узком, научном смысле, – говорит Ленцнер... – Он сравнивает стратегические корпоративные альянсы с матримониальными альянсами в романах Джейн Остен».

1997 – Сьюзен М. Корба{54}54
  Susan M. Korba, «'Improper and Dangerous Distinctions': Female Relationships and Erotic Domination in Emma», University of North Texas Studies in the Novel, 29, no. 2 (Summer 1997), p. 139.


[Закрыть]

Уже много лет критики «Эммы» ходят кругами около явно затруднительного вопроса ориентации героини... Клаудия Джонсон отмечает, что... «в критике о ней часто читается откровенно женоненавистнический, порой даже гомофобный, подтекст». Говоря о сомнениях, связанных с этой героиней Остен, Джонсон цитирует мрачные аллюзии Эдмунда Уилсона и смутные намеки Марвина Мадрика на страсть и повышенный интерес Эммы к другим женщинам.

1999 – Дэвид Эндрю Грэйвз{55}55
  David Andrew Graves, «Computer Analysis of Word Usage in Emma», Persuasions, 21 ( 1999), pp. 203, 211


[Закрыть]

Последние два года я занимаюсь компьютерным анализом текстов на предмет характерных выражений и частоты словоупотребления... Если взглянуть на частотность слов по семантическим категориям, то «Эмма» – самый легкий и веселый из романов Джейн Остен, полный позитива, с минимальным уровнем негативных эмоций, как и обещает уже первая фраза.

1999 – Энди Руни{56}56
  Quoted in Natalie Tyler, ed., The Friendly Jane Austen ( New York: Penguin, 1999), p. 231.


[Закрыть]

Я никогда не читал ничего из Остен. До «Гордости и предубеждения» или «Чувства и чувствительности» у меня не дошли руки. Мне они представлялись «Двойняшками Боббси»[65]65
  «Двойняшки Боббси» – американская серия детских книг.


[Закрыть] для взрослых.

1999 – Энтони Лэйн{57}57
  Anthony Lane, «All over the Map» (review of the film Mansfield Park), The New Yorker, November 29, 1999, p. 140.


[Закрыть]

Нагота, сексуальные скандалы, лесбиянство, случаи инцеста – может ли нам наскучить Джейн Остен?

2000 – Налини Натараджан{58}58
  Nalini Natarajan, «Reluctant Janeites: Daughterly Value in Jane Austen and Sarat Chandra Chatterjee's Swami», in You-me Park and Rajeswari Sunder Rajan, eds., The Postcolonial Jane Austen (London and New York: Routledge, 2000), p. 141.


[Закрыть]

Логическое осмысление популярности Остен в Индии указывает на то, что формирующемуся индийскому среднему классу знакомы остенские ситуации... Вопросы, поднимаемые моей метакритикой или недавней критикой об остенской дочери, далеки от специфики женского движения в колониальной Бенгалии и его освещения в литературе, однако определяют парадигму, в рамках которой можно обсуждать переплетение двух культур.

2002 – Шеннон Р. Вуден, о фильмах по книгам Остен{59}59
  Shannon R. Wooden, «"You Even Forget Yourself: The Cinematic Construction of Anorexic Women in the 1990's Austen Films», Journal ojPopular Culture, Fall 2002, p. 221.


[Закрыть]

Кроме того, увлечение диетами – определяющая черта «женственности», заложенная в нашей культуре, – обращает на себя внимание в «Разуме и чувстве» Энга Ли, «Убеждении» Роджера Мичелла, «Эмме» Дугласа Макграта и «Бестолковом» Эми Хекерлинг... Ни одна героиня – без исключения – ничего не ест... Открытое потребление пищи неизменно выставляет женщину в невыгодном свете или делает ее посмешищем.

2002 – Эльза Солендер, бывший президент Североамериканского общества Джейн Остен{60}60
  Eisa Solender, «Recreating Jane Austen's World on Film», Persuasions, 24 (2002), pp. 103-104.


[Закрыть]

Ознакомившись со всеми фильмами и отзывами на них в специализированных библиотеках Лондона, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, выпросив, купив и одолжив целую библиотеку книг и статей по экранизации литературных произведений, я составила окончательное мнение о попытках достоверно и правдоподобно воссоздать «мир Джейн Остен» на пленке так, чтобы не разочаровать ее поклонников. Одно слово: безнадежно!

2003 —Дж. К. Роулинг{61}61
  Quoted at www.bloomsburymagazine.com.


[Закрыть]

Я никогда не хотела быть известной и даже представить не могла, что буду... Обнаружился некоторый отрыв от реальности, что со мной часто случается. Я думала, известному писателю живется, как Джейн Остен. Сидишь дома у отца-священника, а твои книги знамениты, и ты изредка переписываешься с секретарем принца Уэльского.