Текст книги "Книжный клуб Джейн Остен"

Автор книги: Карен Джой Фаулер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

Дежурной медсестрой оказалась Келли Абрамсон. Аллегра училась с ней в старшей школе, правда, в разных классах. Интересы у них тоже не совпадали: у Келли – ежегодный альбом и школьное правительство, у Аллегры – хоккей на траве и искусство. И все-таки приятно увидеть в чужом месте знакомое лицо. Сильвия, по крайней мере, обрадовалась.

Укладывая Аллегру в кровать, Келли рассказала ей, что Трэвис Браун теперь мусульманка. Фанатичная, как загадочно выразилась Келли. Аллегра, кажется, ни разу не разговаривала с этой Трэвис. Бриттани Аусландер посадили за кражу компьютеров из лингафонного класса в университете. Все, кроме Келли, всегда считали ее хорошей девочкой. Сама Келли замужем, – ты его не знаешь, сказала она, – у нее два сына. А Мелинда Пэнди оказалась лесбиянкой.

– Фанатичной? – спросила Аллегра. Она вспомнила, как Келли похудела до такой степени, что все подозревали у нее анорексию. Как она все равно пыталась пробиться в группу болельщиц, щепка в короткой юбочке, ее заострившееся личико кричало: дайте мне «Т», дайте мне «Г». Как весной, во время выпускных экзаменов, с Келли случился припадок и ее притащили к школьному психологу, а в шкафчике нашли таблетки, то ли для диеты, то ли для самоубийства; точно никто не знал, но это никому не мешало ее обсуждать.

А теперь – вот она, худая, но в меру, работает, по-матерински улыбается и говорит Аллегре, как рада с ней встретиться. Аллегра была счастлива за Келли. Она посмотрела фотографии сыновей и ясно представила себе нестрогую, любящую, шумную семью. Наверное, Келли хорошая мать.

Келли, похоже, Аллегру вообще не помнила, но разве не этого мы хотим от тех, с кем учились в старшей школе?

Сильвия и Дэниел вместе поехали домой за вещами Аллегры: зубная щетка, тапочки. Она просила молочный коктейль – привезут и его. «Она реагировала очень эмоционально», – наедине сказала Сильвии доктор Йеп. Похоже, это ее беспокоило.

Сильвия приободрилась. Облегчение перешло в счастье. Значит, это ее Аллегра, невредимая, прежняя. Конечно, лучше бы ее отпустили домой, но грех жаловаться, правда? Божья рука. Еще один счастливый-счастливый день в счастливой-счастливой жизни Сильвии.

– Как Пэм? – великодушно спросила она Дэниела. Сильвия так и не видела Пэм. По словам Аллегры, жесткости и несгибаемости в ней было никак не меньше, чем полагается семейному юристу.

– Пэм хорошо. Тебе не показалось, что Джослин приуныла? Конечно, она волновалась. Мы все волновались.

– Джослин как обычно. Занята, правит миром,

– Слава богу, – ответил Дэниел. – Я бы не хотел жить в мире, которым не правит Джослин.

Именно это он и сделал – ушел из мира, которым правила Джослин, в мир, которым она не правила. Сильвия так подумала, но промолчала, слишком умиротворенная и благодарная (хоть и не Дэниелу).

Снова увидев его в доме, Сильвия не могла понять, спит она или просыпается – странное чувство. Кто она, в самом деле: сама по себе Сильвия или Сильвия с Дэниелом?

С одной стороны, за эти месяцы без него она постарела на несколько лет. С другой – опять стала дочерью своих родителей. Когда Дэниел ушел, начали вспоминаться какие-то вещи из детства, раньше не приходившие в голову. Как будто он почти всю жизнь ее отвлекал. Сильвия вдруг снова стала видеть сны на испанском. Она все больше и больше думала о розах матери, отцовой политике, бабушкиных мыльных операх.

Развод, конечно, тоже неизменная мыльная опера. Роли уже написаны, и сыграть их по-другому, по-своему нельзя. Она видела, как мучительно Дэниелу не быть героем собственного развода.

«Не забывай, ушел не только хороший Дэниел, – говорила ей Джослин. – Плохой Дэниел тоже ушел. Ведь порой он мог довести кого угодно, правда? Составь список всего, что тебе не нравилось».

Но когда Сильвия пробовала, часто ей начинало нравиться даже то, что не нравилось. Она вспоминала что-нибудь неприятное: как собиралась наказать кого-нибудь из детей, а Дэниел объявлял о помиловании. Как он спрашивал, что подарить ей на Рождество, а потом качал головой и говорил, что на самом деле ей это не нужно. «Ты уберешь ее в шкаф и никогда не достанешь», – когда она просила хлеборезку. «У тебя уже есть похожее», – про понравившееся ей пальто. Какой умник. Это ее возмущало.

Потом воспоминание оборачивалось другой стороной. Дети выросли хорошие; Сильвия ими гордилась. А Дэниел дарил ей то, до чего она никогда не додумалась бы. И обычно не ошибался с подарком.

Однажды ночью, за несколько недель до того, как Дэниел повел ее в ресторан и попросил развод, она проснулась и увидела, что в постели его нет. Он оказался в гостиной – сидел в кресле и смотрел на дождь. Ветер свистел в окна, раскачивал деревья. Сильвия любила ночные бури. Все становится легко. Приятно просто сидеть в сухости.

Очевидно, на Дэниела это действовало иначе.

– Ты счастлива? – спросил тогда он.

Похоже, предстоял долгий разговор. Сильвия была без халата и босиком. Она замерзла. И хотела спать.

– Да, – ответила она, не потому, что была счастлива, а чтобы закрыть тему. А может, она и счастлива. Если подумать, с чего ей быть несчастной? Она очень давно не задавала себе этот вопрос.

– Иногда я сомневаюсь, – сказал Дэниел. Сильвия приняла это за упрек. Он уже жаловался, что она слишком запуганная, слишком замкнутая. Когда она перестанет нервничать? Вода лилась из водостоков на крыльцо. Сильвия слышала, как по Пятой улице, шелестя шинами, проехал автомобиль.

– Я пойду лягу, – сказала она.

– Иди, – ответил Дэниел. – А я через минуту.

Но не пришел, и Сильвия уснула. Она видела знакомый сон. Она в чужом городе, где никто не говорит на ее языке. Хочет позвонить домой, но мобильник не работает. Она опустила в автомат не те монетки, а когда наконец разобралась, ответил незнакомый мужчина. «Дэниела нет, – сказал он. – Нет, я не знаю, куда он ушел. Нет, я не знаю, когда он вернется».

Наутро она хотела поговорить с Дэниелом, но тот был уже не в настроении.

– Ерунда, – сказал он. – Не знаю, что на меня нашло. Не бери в голову.

А сейчас Дэниел на том конце коридора, в комнате Аллегры, собирает ее вещи.

– Давай захватим книгу? – крикнул он. – Ты знаешь, что она читает?

Сильвия не ответила: она пошла в спальню, чтобы позвонить мальчикам, и обнаружила пять сообщений. Четыре оказались пустыми, видимо, рекламные агенты, а одно от Григга. «Хотел с вами поговорить. Может, пообедаем на этой неделе? Перезвоните мне».

Тут вошел Дэниел и как раз услышал последние слова. Сильвия заметила, что он удивлен. Больше ее. Она-то узнала почерк Джослин. Сильвия всегда подозревала, что Григг предназначается ей. Конечно, ей он не нужен, но когда это останавливало Джослин? Слишком молод.

Сильвия видела: Дэниел не решается спросить, кто звонил.

– Григг Харрис, – сказала она. – Из моего книжного клуба Джейн Остен.

Пусть Дэниел думает, что ею интересуется другой мужчина. Подходящий мужчина. Мужчина, читающий Джейн Остен.

Мужчина, с которым ей теперь предстоит мучительный обед. Будь проклята Джослин.

– Возьмем Аллегре книгу? – повторил Дэниел.

– Она перечитывает «Доводы рассудка», – сказала Сильвия. – Как и я.

Дэниел позвонил в Лос-Анджелес их старшему, Диего, юристу по вопросам иммиграции. Страсть к политике он унаследовал от отца Сильвии, тоже Диего. А в остальном больше других напоминал Дэниела: рано повзрослевший, надежный, ответственней. Прежнего Дэниела.

Сильвия позвонила Энди, названному в честь брата Дэниела. Энди был самым беззаботным из детей. Он работал в ландшафтной фирме в Мэрине и звонил по мобильнику каждый раз, когда ел что-нибудь вкусное или видел что-нибудь красивое. В жизни Энди такое бывало часто. «Закат – фантастика! – сообщал он. – Тапас[57]57
  Тапас – испанские разнообразные легкие закуски.


[Закрыть] – фантастика!»

Диего вызвался приехать, пришлось отговаривать. Энди до них было чуть больше часа, но его такая мысль не посетила.

Дэниел и Сильвия вернулись в больницу, к Аллегре. Они всю ночь дремали возле нее в креслах, ведь в больницах случаются ошибки – врачи отвлекаются на свою личную жизнь, у них любовь и ссоры, люди поступают с лихорадкой, а выписываются с ампутированными конечностями. По крайней мере, так думала Сильвия. Дэниел остался потому, что хотел быть рядом. С тех пор, как он уехал, это была их первая ночь вместе.

– Дэниел, – сказала Сильвия.

Было два, а то и три часа. Аллегра спала, повернувшись к ней лицом. Ей что-то снилось. Сильвия видела, как движутся под веками ее глаза. Она дышала часто и громко.

– Дэниел, – повторила Сильвия. – Я счастлива. Дэниел не ответил. Может, он тоже спал.

В следующую субботу Сильвия устроила поездку на пляж. Она предложила суши в «Осаке» в Бодега-Бэй, поскольку перед суши Аллегра не устояла бы, а лучше «Осаки» они ничего не знали. И прогулку по песку для Сахары и Тембе, поскольку перед этим не устояла бы Джослин.

Спокойно спустить риджбека с поводка почти негде. Они не из тех собак, что возвращаются по первому зову. Если это не риджбеки Джослин, конечно.

На пляже можно хоть денек отдохнуть от жаркой Долины.

– И я, наверное, приглашу Григга, – сказала она Джослин, – вместо того, чтобы с ним обедать.

Побольше народу – лучший способ избежать ненужной близости.

Они разговаривали по телефону, и в трубке повисла тишина. Сильвия не рассказывала Джослин про обед, так что, возможно, та просто удивилась.

– Ладно, – наконец отозвалась она. – Думаю, в машине найдется еще одно место.

Странный ответ. Если они поедут в фургоне Джослин – с собаками-то, наверняка, – то места хватит еще двоим.

И это пришлось как нельзя кстати: сначала Григг сказал, что не сможет. У него гостит сестра, Кэт. Но потом перезвонил и сообщил, что Кэт так хочет на пляж, даже настаивает, можно они поедут вдвоем? Кэт оказалась очень похожа на Григга, только толще и ресницы не такие.

Отлив оставил на песке изысканные рельефные изгибы. Ветер дул с моря, и прибой бушевал. Аккуратные гряды волн разбивались на осколки, белая вода, зеленая, бурая и голубая – все это сталкивалось и перемешивалось. На берег вынесло несколько ракушек, маленьких и безупречных, но экологическая воспитанность никому не позволила их подобрать.

Аллегра смотрела на океан – волосы летят в глаза, на виске изящная татуировка из поперечных полосок пластыря.

– В «Доводах рассудка» Остен влюблена в моряков, – сказала она Сильвии. – Какой профессией она восхищалась бы сегодня?

– Пожарными? – предположила Сильвия. – Как и все?

Тут они замолчали, потому что к ним шла Джослин, а обсуждение книги до встречи хоть и допускалось, но не поощрялось.

Собаки были в экстазе. Сахара носилась по песку с пучком водорослей в зубах, выпуская его, чтобы облаять морских львов, гревшихся на утесе, в прибое. Морские львы лаяли в ответ; все было очень дружелюбно.

Тембе нашел мертвую чайку и принялся по ней кататься; Джослин пришлось затащить его в ледяную воду и оттирать мокрым песком. Ее ноги побелели, как рыбье брюхо; зубы стучали – редкость для августа. Она выглядела очень хорошо: волосы убраны под платок, кожа разглажена ветром. По крайней мере, Сильвия так думала.

Сильвия старалась не оставаться с Григгом наедине. Джослин, как ей показалось, делала то же самое. Они сели вдвоем на песке, Джослин вытерлась свитером.

– По пути в больницу, – сказала Сильвия, – я думала: если с Аллегрой ничего страшного, я буду самой счастливой женщиной на свете. Все оказалось в порядке, и я была счастлива. Но сегодня засорилась раковина, в гараже тараканы, и у меня ни на что нет времени. В газете одни бедствия и войны. И вот я уже напоминаю себе, что должна быть счастливой. Знаешь, случись что-то с Аллегрой – я и без напоминания была бы несчастной всю оставшуюся жизнь. Почему несчастье настолько сильнее счастья?

– Ложка дегтя портит бочку меда, – подтвердила Джослин. – Одна неприятность омрачает целый день.

– Одна измена перечеркивает годы верности.

– Чтобы сбросить вес, нужно десять недель, чтобы набрать его – десять дней.

– Вот я и говорю, – сказала Сильвия. – У нас нет шансов.

Собственная сестра никогда не была для Сильвии ближе и дороже Джослин. Они ссорились из-за медлительности Сильвии и властности Джослин, мягкотелости Сильвии и правдолюбия Джослин, но ни разу не поругались всерьез. Много лет назад Сильвия забрала у Джослин Дэниела, а Джослин просто продолжала любить обоих.

Пришла Кэт и уселась рядом с ними. Сильвии Кэт сразу понравилась. Она много и громко смеялась, словно утка крякала.

– Григг обожает собак, – сказала она. – Нам никогда не разрешали завести собаку, поэтому в три года он решил сам ею стать. Приходилось гладить его по голове и говорить ему, какой он замечательный пес. Давать лакомства. А еще он был без ума от одной книги. «Пудели Гринов». Что-то наподобие детектива, действие происходило в Техасе, английская кузина, которую они сто лет не видели, пропавшая картина. И много-много собак. Амелия читала нам ее перед сном. Книги и собаки – в этом весь наш Григг.

На утесах, во впадинах, Аллегра обнаружила озерца, оставшиеся после прилива, и позвала остальных посмотреть. Каждое озерцо было миром, крохотным, но завершенным. Они обладали притягательностью кукольных домов, не побуждая при этом к перестановкам. На стенках, вжавшись друг в друга, тесно сидели актинии; еще там были блюдечки, иногда еж, морские ушки размером с ноготь, рыбешка или две. Анонс обеда.

На обратном пути Джослин свернула не туда. Они полчаса колесили по глуши Глен-Эллен – раньше с ней такого не случалось. Сильвия сидела впереди с распечатанной из Интернета картой, которая, как теперь выяснилось, не имела отношения к реальным дорогам и расстояниям. Кэт на заднем сиденье вдруг повернулась к Григгу.

– Бог мой, – сказала она. – Ты видел этот указатель? К Лос-Гиликос? Помнишь школу Лос-Гиликос для трудных девочек? Интересно, есть ли она сейчас.

– Мои предки вечно угрожали сестрам школой Лос-Гиликос, – пояснил Григг. – Семейная шутка. Прочитали о ней в газете. Похоже, довольно варварское место.

– Там были беспорядки, – сказала Кэт. – Я, кажется, еще не родилась. Заварушку устроили девочки из Лос-Анджелеса – наверное, в лос-анджелесских газетах об этом много писали. Так продолжалось четыре дня: полиция отлавливала их, увозила и заявляла, что ситуация под контролем, а ночью оставшиеся девочки принимались за старое. Они били окна, напивались, вооружались кухонными ножами и осколками стекла. Швыряли из окон унитазы и мебель. Шли в город, били стекла и там. Наконец прислали Национальную гвардию, но даже она с ними не справлялась. Четыре дня! Банды буйных девочек-подростков. Я всегда думала, что из этого получился бы отличный фильм.

– Никогда не слышала, – сказала Сильвия. – Из-за чего все началось?

– Не знаю, – ответила Кэт. – Обвиняли озверевших лесбиянок.

– А, – отозвалась Аллегра, – конечно. Сильвия не поняла, почему «конечно». Сколько раз

Аллегра слышала, чтобы в беспорядках обвиняли озверевших лесбиянок?

Но может, это было потрясенное «конечно». Может, Аллегра невольно зауважала лесбиянок, которые швыряются унитазами.

– Мне когда-то снились кошмары, – сказал Григг, – где за мной гонялись буйные девочки с ножами.

– Еще бы, – сказала Кэт. – Еще бы не снились. А тебе не интересно, где теперь все эти девочки? Что из них выросло?

– Сверни здесь, – сказала Сильвия Джослин: они подъехали ко двору полному роз.

Джослин повернула. Пусть святая Тереза укажет им путь домой.

Или пусть все они попадут в школу Лос-Гиликос для трудных девочек. Сильвию не пугало и это.

Джослин помалкивала. Отчасти потому, что прислушивалась к разговору на заднем сиденье. Но главным образом – потому что на пляже, пока Аллегра и Сильвия продолжали любоваться озерцами, а Григг бросал собакам прибитые к берегу палки, убеждаясь, что риджбеки не станут тебе ничего подносить, Кэт ни с того ни с сего завела с ней разговор.

– Вы нравитесь моему брату, – сообщила она. – Он бы меня убил за эти слова, но, думаю, так лучше. Пусть дело будет в ваших руках. Видит бог, в его руках ничего оставлять нельзя. Он никогда не сделает первый шаг.

– Он вам говорил, что я ему нравлюсь? – Джослин тут же пожалела об этом вопросе. Как школьница, в самом деле.

– О господи. Я знаю своего брата.

Видимо, не говорил, решила Джослин. Она отвернулась, посмотрела через пляж на Григга с собаками. Они направлялись к ней, бежали галопом. Было видно, что как минимум Тембе сражен наповал и глаз не сводит с Григга.

Риджбеки – охотничьи собаки, то есть приветливые, но независимые. Они нравились Джослин своей непокорностью; вышколенной овчаркой гордиться трудно. Независимые мужчины ей тоже нравились. А Григг до благотворительного вечера всегда казался таким услужливым.

Он подошел к ним, и разговор закончился. Он явно любил сестру; это правильно. Они встали рядом, Григг положил руку ей на плечо. Лицо у Кэт было открытое, энергичное. Она выглядела на свой возраст плюс еще сколько-то. Но испытание солнцем едва ли выдержит одна женщина из тысячи. В них чувствовалась порода. И у брата, и у сестры были хорошие зубы, аккуратные маленькие уши, глубокая грудная клетка, длинные конечности.

Высаживая Сильвию, Джослин пересказала ей слова Кэт. Григга и Кэт уже отвезли домой. Аллегра сразу же ушла – позвонить.

– По-моему, Кэт нагородила чепухи, – сказала Джослин. – Как-то вечером мы с Григгом разругались по-крупному. Миллион извинений, но все же... И потом, я думала, что Григг – это тебе. Ведь пообедать он пригласил тебя.

– Знаешь, мне он не нужен, – ответила Сильвия. – Я еще в старшей школе забрала у тебя парня, и ничего не вышло. Больше я так не хочу. Он тебе нравится?

– Я для него слишком старая.

– А я, значит, нет.

– Он был задуман как развлечение.

– Вот и поразвлекайся.

– Надо будет прочитать те книги, что он мне дал, – сказала Джослин. – Если они окажутся хорошими, тогда возможно. Попытка не пытка.

Ведь она, слава богу, не из тех женщин, которым перестает нравиться мужчина лишь потому, что он, кажется, отвечает взаимностью.

Сильвии под дверь засунули письмо – Аллегра подобрала его и положила на стол в столовой.

«Я хочу домой. Я совершил страшную, ужасную ошибку и не надеюсь на прощение, но знай, что я хочу вернуться домой.

Я всегда считал своим долгом делать других счастливыми и чувствовал себя неудачником, если не видел в тебе или детях этого счастья. Я не сам додумался Я хожу к психологу.

И мне хватило глупости винить тебя в том, что ты не можешь казаться счастливее. Теперь я думаю, что если бы ты пустила меня домой, я бы не возражал против твоей меланхолии, против твоих трогательных, заботливых страхов.

На прошлой неделе я понял, что никогда не хотел быть с женщиной, которая не придет в больницу к моему ребенку. Пока мы ждали в этих жутких креслах, мне приснился сон. Там был лес. (Помнишь, мы возили детей в Национальный парк Сноквалми и Диего сказал: «Вы говорили, мы едем в лес. Но здесь ничего нет, кроме деревьев». ) Я не мог тебя найти. Я испугался, а потом проснулся, и ты была в комнате, всего в нескольких метрах. Мне стало так легко – нет слов. Ты спрашивала, как Пэм. Я не видел Пэм два месяца. Все-таки эта женщина не по мне.

Я был несправедливым, слабым, обидчивым и непостоянным. Но в моем сердце всегда была только ты».

Сильвия сидела, складывая и разворачивая письмо, пыталась разобраться в своих чувствах. Оно обрадовало ее. Оно ее рассердило. Оно навело ее на мысль, что Дэниел не подарок. Он возвращается домой, выяснив, что никому больше не нужен.

Она не стала показывать письмо Аллегре. И даже не рассказала Джослин. Джослин ответила бы так, как захочется Сильвии, но та пока сама не знала, каким должен быть ответ. Слишком важный момент, чтобы оставить Джослин без подсказки. Сильвии требовалась ясность, но вещи отказывались проясняться. Она носила письмо с собой, перечитывала снова и снова, смотрела, как мысли одна за другой перестраиваются вокруг него, словно в калейдоскопе.

Последняя официальная встреча книжного клуба Джейн Остен опять состоялась у Сильвии. Весь день было девяносто с небольшим[58]58
  32-35° С.


[Закрыть], что не так плохо для августа в Долине. Солнце зашло, и с Дельты потянуло ветерком. Мы сидели на крыльце у Сильвии, под большим грецким орехом. Она приготовила персиковую «Маргариту» и предложила нам домашний клубничный шербет с домашним сахарным печеньем. Ей-богу, никто не мог пожелать вечера лучше.

Встреча началась с раскрытия тайны. Приближался день рождения Сильвии. Оставалось еще несколько недель, но Аллегра хотела показать подарок нам всем и вручила его Сильвии заранее, обернутым в газетную страницу с комиксами недельной давности. По размеру и форме он напоминал хорошее яблоко. Мы ждали, что Сильвия развяжет ленточку, осторожно снимет газету и сложит ее. А она просто разорвала бумагу. Сахара и Тембе не смогли бы открыть подарок быстрее, даже вдвоем.

Аллегра купила черный гадальный шар, «Волшебную восьмерку», вскрыла его и, заменив ответы, снова заделала. Она выкрасила шар темно-зеленой краской, а поверх старой восьмерки нанесла репродукцию – портрет Остен в овальной рамке, словно камея, работа ее сестры Кассандры. Рисунок был не слишком хорош; несомненно, она выглядела красивее, но когда нужен портрет Джейн Остен, выбор не так уж богат.

Шар обвивала ленточка с красной надписью: «Спроси Остен». Почерк Остен Аллегра скопировала с факсимиле в университетской библиотеке.

– Ну, – сказала Аллегра. – Задай вопрос.

Сильвия поднялась и поцеловала Аллегру. Сказочный подарок! Аллегра такая изобретательная. Но Сильвия никак не могла придумать достаточно безобидный вопрос для первого, символического, предсказания. Позже, в одиночестве, ей кое-что пришло в голову.

– Я спрошу, – предложила Бернадетта. Сегодня вечером она была прекрасно одета, причесана волосок к волоску. Носки разные, ну и что? Зато туфли одинаковые. Смотрелось лихо.

– Стоит ли мне ехать? – спросила она Остен. Бернадетта собиралась на орнитологическую экскурсию в Коста-Рику. Дороговато, но в пересчете на одну птицу – не слишком. Она встряхнула шар, перевернула его, подождала.

– «Не все разделяют твою страсть к сухим листьям», – прочла Бернадетта.

– Поезжайте осенью, – перевела Джослин.

Затем шар взяла Пруди. В ней было что-то от прорицательницы. Белоснежная кожа, острые черты лица, темные бездонные глаза. Мы подумали, что ей надо носить с собой какой-нибудь гадательный атрибут, в качестве модного украшения.

– Стоит ли мне покупать новый компьютер? – спросила Пруди.

Остен ответила: «Однажды потерянное, мое доброе мнение потеряно навсегда».

– Видимо, нет, – сказала Аллегра. – Надо немножко прищуриваться. Это как дзэнское упражнение.

Следующим был Григг. За лето его волосы и ресницы выцвели на концах. Загар явно прилипал к нему; даже после той короткой поездки на пляж он стал смуглее. Григг словно сбросил лет пять, а это печально, если ты женщина постарше и подумываешь с ним встречаться.

– Надо ли мне писать книгу? – спросил Григг. – Мой roman à clef?

Остен не услышала вопрос и ответила на другой, но знал об этом лишь сам Григг. «Он продвигается дюйм за дюймом и не станет рисковать, пока не убедится в успехе».

– Такие штуки наверняка хорошо продавались бы, – сказал Григг. – Можно выпустить целую серию, с разными писателями. Шар Диккенса. Марка Твена. Микки Спиллейна[59]59
  Микки Спиллейн (Фрэнк Моррисон Спиллейн, р. 1918) – американский писатель, автор многочисленных детективов.


[Закрыть]. Я бы дорого дал за ежедневные советы от Микки Спиллейна.

Было время, когда регресс от Остен к Спиллейну мог нас возмутить. Но теперь мы в Григге души не чаяли. Он, наверное, пошутил.

Григг передал шар Джослин. Джослин тоже выглядела необычайно хорошо. На ней была блузка, которую даже Сильвия ни разу не видела; вероятно, только что купленная. Длинная, легкая юбка цвета хаки. Макияж.

– Стоит ли мне попытать счастья? – спросила Джослин.

«Не все разделяют твою страсть к сухим листьям», – сказала ей Остен.

– Ну, этот ответ одинаково годится для любого вопроса, – заметила Аллегра. – А счастья попытать всегда стоит. Спроси Аллегру.

Джослин повернулась к Григгу:

– Я прочитала те две книги Ле Гуин, что вы мне дали. И даже купила третью – «Морскую дорогу». Дошла до середины. Она чудесная. Я уже не помню, когда открывала для себя такого удивительного писателя.

Григг заморгал.

– Конечно, Ле Гуин – единственная в своем роде, – осторожно начал он. И оживился: – Но написала она порядочно. А потом, есть и другие писатели, которые вам могут понравиться. Джоанна Расc, Кэрол Эмшуиллер.

Они заговорили тише; беседа стала личной, но, судя по обрывкам, по-прежнему касалась книг. Итак, теперь Джослин читает фантастику. Мы ничего не имели против. Разумеется, для людей, склонных к антиутопическим фантазиям, некоторый риск есть, но если читать не только фантастику и оставлять место реализму, чего бояться? Григг был так счастлив – глаз радовался. Возможно, все мы начнем читать Ле Гуин.

Шар вернулся к Сильвии.

– Надо ли нам сейчас обсуждать «Доводы рассудка»? – спросила она. Ответ был: «Не все разделяют твою страсть к сухим листьям».

– Ты не встряхнула, – упрекнула ее Аллегра. Зазвонил телефон; она встала и пошла в дом. – Приступайте, – сказала она, уходя. – Я через секунду.

Сильвия положила шар, взяла свою книгу, отыскала нужный отрывок.

– Мне не понравилось, – начала она, – как по-разному Остен относится к смерти Дика Мазгроува и Фанни Харвил. Для сюжета очень удобно, что жених Фанни влюбился в Луизу, так как теперь капитан Уэнтуорт может жениться на Энн. И все же видно, что Остен это не совсем одобряет. – Сильвия зачитала: – «Бедная Фанни! – говорит ее брат. – Она бы его так быстро не забыла!» А по Дику Мазгроуву никто не плачет. Потерять сына не так печально, как невесту. Остен никогда не была матерью.

– Остен никогда не была невестой, – возразила Бернадетта. – Разве что одну ночь. Слишком мало, не считается. Значит, сын или невеста – не в этом суть.

Над крыльцом летала муха, жужжала вокруг ее головы. Большая, шумная, медлительная, назойливая. Назойливая для нас, по крайней мере. Бернадетте она, похоже, не мешала.

– Дело в достоинствах покойного. Дик был никчемный, пропащий мальчик. Фанни – необыкновенная женщина. Человек должен заработать память о себе. Все «Доводы рассудка» об этом – кто чего достоин. Эллиоты, потомственные аристократы, в подметки не годятся морякам, которые всего добились сами. Энн на голову выше своих сестер.

– Но Энн была достойна большего, нежели получала, – сказал Григг. – Не считая самого конца. Как и покойная бедняжка Фанни.

– Мне кажется, все мы заслуживаем большего, нежели достойны, – отозвалась Сильвия, – если понимаете, о чем я. Пусть мир будет великодушным. Мне жаль Дика Мазгроува, которого никто не любил больше, чем он заслуживал.

Минуту мы молчали, слушая жужжание мухи и размышляя каждый о своем. Кто нас любит? Кто любит нас больше, чем мы заслуживаем? Пруди вдруг потянуло домой, к Дину. Она осталась, но решила сказать ему, что чуть не ушла.

– В других романах Остен смертей не так много, – заметила Джослин. Она уже без спроса угощалась сахарным печеньем Григга. Быстро! – Интересно, насколько ее занимали мысли о собственной смерти.

– А она понимала, что умирает? – спросила Пруди, но ответа никто не знал.

– Слишком уж мрачное начало, – сказала Бернадетта. – Я хочу поговорить о Мэри. Я обожаю Мэри. Не считая Коллинза в «Гордости и предубеждении», и еще леди Кэтрин де Бург, и мистера Палмера в «Чувстве и чувствительности», и, конечно, мне нравится мистер Вудхаус в «Эмме», но, не считая их, из всех комических персонажей Остен – она самый мой любимый. Вечно она жалуется. Вечно утверждает, что ею не дорожат, ее используют.

Бернадетта подкрепила свое мнение цитатами. «Ты, не знающая материнских чувств», «Почему-то все уверены, что я устаю от ходьбы!» и т.д. и т.п. Она зачитала несколько абзацев.

Никто не возражал – полное согласие; мы сонно слушали в чудесном прохладном вечере. Аллегра могла бы сказать что-нибудь едкое, как часто это делала, но еще не вернулась после телефонного разговора, а потому не было никого, кто не любил бы Мэри. Мэри – необыкновенная. Мэри заслуживает тоста. Сильвию и Джослин отправили на кухню за новой «Маргаритой».

Они прошли мимо Аллегры; та жестикулировала, будто собеседник это видел. «Выбрасывали из окон унитазы», – говорила она. Очаровательная мимика, жесты звезды немого кино пропадали даром. Лицо, созданное для видеофона. Аллегра прикрыла трубку.

– Привет от доктора Йеп, – сказала она Сильвии. Доктор Йеп? Дождавшись, когда Сильвия выключит блендер, Джослин наклонилась к ней и шепнула:

– Поздравляю! Ну какая мать не хочет, чтобы ее дочь встречалась с обаятельным доктором?

Надо же такое сказать! Похоже, Джослин не видела ни одной серии «Юного доктора Малоуна». Сильвия знала, как это бывает. Прямо сейчас кто-нибудь может впасть в кому. Несчастный случай на кухне с блендером. Смерть при подозрительных обстоятельствах ведет к обвинению в убийстве. Истерическая беременность ведет к бессмысленному аборту. Бесконечные переплетающиеся цепочки бед.

– Я за нее очень счастлива, – ответила Сильвия. И налила себе самую большую «Маргариту». Она ее заслуживала. – Кажется, доктор Йеп – замечательная женщина, – неискренне добавила она, хотя доктор Йеп такой и казалась.

Когда они вернулись, Бернадетта все еще говорила. Она переключилась на старшую сестру Мэри, Элизабет. Не менее колоритна, но совсем не такая смешная. Конечно, она и задумана по-другому. А еще расчетливая миссис Клэй. Но чем она хуже Шарлотты в «Гордости и предубеждении», а ведь все они говорили, что любят Шарлотту?

Сильвия вступилась за свою обожаемую Шарлотту. Ее прервал звонок в дверь. Она открыла – на пороге стоял Дэниел. Лицо у него было серое, нервное, и оно нравилось Сильвии больше лоббистской улыбки, которую он поспешил нацепить.

– Сейчас я не могу с тобой разговаривать, – сказала Сильвия. – Я получила твое письмо, но разговаривать не могу. У меня книжный клуб.

– Я знаю. Аллегра говорила. – Дэниел протянул ей книгу; на обложке была женщина перед зеленым деревом. «Доводы рассудка» Аллегры. – Я просмотрел ее в больнице. По крайней мере, прочитал послесловие. Похоже, она вся – о вторых шансах. Я подумал: книга для меня.

Он перестал улыбаться и снова занервничал. Книга дрожала в его руке. Сильвия смягчилась.

– Аллегра думала, ты настроена благосклонно, – сказал Дэниел. – Я решил попытать счастья: вдруг она права.

Сильвия не помнила, что такого могла сказать, чтобы у Аллегры сложилось такое впечатление. Кажется, о Дэниеле разговор вообще не заходил. Но она впустила его, провела на веранду.

– Дэниел хочет к нам присоединиться, – сообщила Сильвия.

– Он не из нашего клуба, – сурово ответила Джослин. Правила есть правила, для донжуанов и гуляк исключений не делается.