Текст книги "Полвека без Ивлина Во"

Автор книги: Ивлин Во

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Рис. Филиппа Жюллиана

После Дня независимости я проснулся немного больным и обнаружил, что мы прибыли в Алжир и что палуба уже уставлена прилавками, как на благотворительном базаре. Торговали филигранными золотыми украшениями, биноклями и коврами. Вода в гавани была усеяна плавающим мусором; среди пустых бутылок, намокшей бумаги, грейпфрутовых корок и кухонных отбросов плавали молодые люди и просили, чтобы им бросили монеты.

После ланча я с трудом взобрался к Касбе[64]64
  Касба – крепость в старой части города Алжир, внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.


[Закрыть]. Оттуда прекрасный вид на город, гавань и весь Алжирский залив; дома здесь очень старые, улочки узкие и крутые, и на них не затихает жизнь, что бросается в глаза в любом старом городе, где есть трущобный квартал, недоступный для движения транспорта; одна улица и небольшая терраса отданы на откуп публичным домам – все под яркими черепичными крышами и выкрашены в очень веселые, яркие цвета, у каждой двери и в каждом окне толпятся некрасивые молодые женщины, толстые и безвкусно наряженные. Если бы я только что приехал сюда из Англии, это показалось бы мне довольно занятным, но в качестве сцены восточной жизни это было не столь захватывающе, как ночь в Каире на ураза-байрам, а в качестве образца средневекового города менее впечатляюще, чем Мандераджо в Валлетте.

Рис. Филиппа Жюллиана

На улицах здесь очень мало нищих или торговцев, кроме неизменного роя чистильщиков обуви, и ни одного туземного драгомана. За исключением набережной, всюду можно было гулять спокойно; здесь же приходилось бежать сквозь строй многочисленных гидов – по большей части неприятных бойких молодых людей в европейских костюмах, соломенных канотье, бабочках и с чарличаплинскими усиками; их фирменным товаром была организация групп для посещения туземных танцев – fêtes Mauresques[65]65
  Мавританское гулянье (франц.).


[Закрыть], – и они были невыносимо надоедливы. Многие пассажиры «Звезды» пошли с ними и вернулись с очень разными впечатленьями от этого зрелища. Одни как будто видели пристойное и в полной мере аутентичное исполнение во дворах средневековых мавританских домов; они рассказывали о местных музыкантах с барабанами, флейтами и девушками в чадрах, танцевавшими традиционные народные танцы, все это было по их словам немного монотонно, но, кажется, они остались довольны проведенным вечером. Другую группу, в которой были две англичанки, отвели на верхний этаж публичного дома, где усадили вдоль стен крохотной комнаты. Здесь они некоторое время ждали при свете маленькой масляной лампы, чувствуя все большее беспокойство, пока портьеры неожиданно не раздвинулись и горделиво вошла очень крупная еврейка в годах, совершенно нагая, если не считать нескольких фальшивых драгоценностей, и принялась демонстрировать danse de ventre[66]66
  Танец живота (франц.).


[Закрыть] на узкой полоске пола, разделяющей их. Одна из англичанок подвела итог этому испытанию таким образом: «В некотором смысле я вполне довольна, что увидела это, но, конечно, вряд ли у меня когда-нибудь возникнет желание пойти туда снова». Ее спутница вообще наотрез отказалась обсуждать эту тему и до конца круиза сторонилась джентльменов, сопровождавших их тем вечером.

Но одной группе достались приключения более неприятные. Это были пятеро шотландцев среднего возраста, три женщины и двое мужчин (мне так и не представилась возможность уяснить характер их взаимоотношений). Их заманил очень сомнительный гид, который повез их на такси к Касбе. За это он запросил двести франков, которые они ему, не споря, покорно заплатили. Такси остановилось у дома в переулке, кончавшемся тупиком, он постучал в дверь три раза и сказал, вызвав в них беспокойство: «Это очень опасно. Вам ничего не грозит, пока вы со мной, но ни в коем случае не отходите от меня, иначе я не отвечаю за последствия». Их впустили по одному, взяв по сто франков. Дверь за ними закрылась, и их провели в подвал. Гид объяснил, что они должны заказать кофе, который им и принесли по двадцать франков за чашку. Не успели они его пригубить, прямо за дверью прогремел револьверный выстрел.

– Спасайся кто может! – крикнул гид.

Они выскочили наружу и увидели свое такси, которое, к счастью, их дожидалось.

– Наверняка дамы очень взволнованы случившимся. Не желают ли они немножечко коньяку?

И он велел ехать, что стоило еще двести франков, в одно из заурядных городских кафе, где заказал им по глотку eau-de-vie[67]67
  Водка (франц.).


[Закрыть]. Расплатился за них и объяснил, что с каждого ему причитается по двадцать пять франков и еще по десять на чаевые.

– Вам повезло, что вы со мной, – сказал он. – Я дал на чай за вас, и вас не надули. В городе много мошенников, которые воспользовались бы вашей неопытностью, будь вы одни.

Затем он отвез их обратно в порт к кораблю, осторожно напомнив, что его вознагражденье за услуги составляют сто франков или сколько они пожелают ему дать. Они пребывали в таком замешательстве и смятении, что дали сто пятьдесят, страшно благодарили его и поздравляли себя с благополучным избавлением от неминуемой опасности.

Им делает честь то, что они не стали скрывать сей мрачной истории, но рассказали ее всем на борту, отчасти с возмущением, отчасти с юмором.

– Я бы хотел вернуться и сказать пару слов тому дельцу, – можно было слышать от мужчин из группы, но, увы, мы уже покинули Алжир.

* * *

Во всем мире встречаются скальные образования, в которых люди видят сходство с объектами живой природы – головами крестоносцев, собаками, быками, оцепенелыми старухами и тому подобным. Существует мнение, пошедшее, думаю, от Теккерея, что Гибралтарская скала напоминает льва. «Это вылитый громадный лев, приготовившийся к прыжку, – пишет он, – посаженный между Атлантикой и Средиземным морем его британской госпожой сторожить пролив»[68]68
  У. М. Теккерей «Заметки о путешествии из Корнхилла до великого Каира», 1846.


[Закрыть]. Все на палубе были поражены меткостью этого сравнения, посему полагаю, виной тому, что мне скала показалась похожей всего лишь на громадный кусок сыра, была моя недостаточная наблюдательность.

На причале дежурил английский полицейский, в шлеме, при свистке, с дубинкой и свернутым плащом с капюшоном. Думаю, пассажиры, увидев его, радовались так, как не радовались ни разу за все путешествие. «Это внушает чувство безопасности», – сказала одна из дам.

Я побродил по очень чистым улицам с ощущением, что нет в мире города, в котором бы не было ничего интересного. Витрины лавок мало чем могли похвалиться, кроме тощих кисточек для бритья, потускневших столовых приборов и неопределенных предметов, пристроченных к картонкам; аптеки торговали английским слабительным и патентованными пилюлями; газетные киоски – трехпенсовыми бульварными романами и двухпенсовыми еженедельниками; несколько лавок древностей предлагали причудливый набор вещей: викторианские и эдвардианские безделушки – вероятно, попавшие сюда из офицерских домов – и яркие современные вышивки, а также чеканку по металлу из Танжера. Имелась также табачная лавка, торговавшая трубками «Данхилл» и жестянками с табаком, украшенными полковыми и военно-морскими эмблемами. Я прошел мимо стайки жен моряков, стоявших у витрины модистки; они поморщились, когда я проходил, словно от меня пахнуло заразным воздухом Малаги. Большинство их, как я позже узнал, не высовывали носа из дому, когда появлялись «туристишки», подобно обитательницам Хэмпстеда в праздничные дни.

Вот так, понуро шагая по улицам, я увидел плакат: «К светлому будущему Гибралтара». Я последовал дальше, пока не увидел схожую афишу и, предвкушая удовольствие, начал своего рода скорбную охоту за сокровищем, ориентируясь по этим знакам на всем протяжении города. Наконец я подошел к Воротам Южного порта и опрятному маленькому кладбищу, где похоронены павшие в Трафальгарской битве. Многие надгробия были изваяны по прелестному рисунку на веджвудском фарфоре, с урнами и изысканными резными круглыми именными пластинами. Несколько дальше на спортивной площадке ставили палатки и навесы, готовясь к джимкане[69]69
  Любительские состязания по конному спорту.


[Закрыть]. Я, однако, полагал, что плакаты приведут меня, по меньшей мере, к самому приемлемому месту на Скале.

* * *

Во время нашего посещения Севильи, город по вечерам был освещен прожекторами в честь Испано-Американской выставки.

Выставка только что открылась, и во многих павильонах еще продолжались работы. Однако не следует предполагать, что проект был предпринят поспешно или легкомысленно. В Бедекере по Испании и Португалии за 1913 год упоминается, что большие участки парка уже в то время были закрыты для подготовки к этому событию. Когда мы сошли на берег, нам преподнесли красиво оформленный рекламный проспект на английском языке, где сообщалось: «Через пятьсот лет потомки тех, кто сегодня посещает эту Выставку, увидят собственными глазами те же самые сооружения, потускневшие за минувшие столетия, но не утратившие ни великолепия линий, ни внушительности конструкции». Некоторые строения, безусловно, выиграют, малость потускнев, поскольку выглядят в настоящее время очень веселыми из-за своей узорной кирпичной кладки и разноцветной черепицы, пожалуй, немного излишне веселыми для их «внушительной конструкции» и предрекаемого им будущего архитектурных образцов. Внутреннее же их убранство прекрасно. Я провел восхитительный день, совершенно один бродя по двум замечательным картинным галереям. Вместо того чтобы терпеть давку в Лондоне на распродаже коллекции, по этим превосходным галереям можно было ходить в полном одиночестве.

Та же самая пустота царила на всей выставке. До сих пор еще не было сколь-нибудь заметного потока туристов, а сивильцам за шестнадцать лет подготовки все это надоело. В их пренебрежении чувствуется враждебность. Они считают, что входная плата на выставку слишком высока и что их несправедливо лишили возможности пользоваться любимым парком. Организованного бойкота не было, но просто так уж случилось, что сивильцы не посещали выставку. А там была модель железной дороги с миниатюрным паровозом, который кругами возил пустые вагончики; был парк Atraccion[70]70
  Аттракцион (исп.).


[Закрыть], где крутилось огромное колесо обозрения, пустое; американские горки, по которым с захватывающей дух скоростью мчались пустые открытые вагончики, бросаясь то вниз, то в сторону; молчаливые тиры с грудами невостребованного оружия и горами неразбитых бутылок; по вечерам парк был ярко освещен; на деревьях висели гирлянды электрических лампочек в форме яблок, апельсинов и гроздей бананов; искусно скрытые прожекторы лили яркий и многоцветный свет на лужайки; лампы прятались и под водяными лилиями на озере; высоко били подсвеченные струи фонтанов, как беззвучные и негаснущие фейерверки. Подобное зрелище привело бы в восторг даже толпу в Уэмбли, но тем вечером, когда я там гулял, вокруг не было ни единого человека; я чувствовал себя так, будто достиг нонконформистского идеала быть единственной спасенной праведной душой во вселенной; совсем, совсем один во всем раю. Полагаю, выделять это особое свойство выставки на самом деле не вполне уместно, поскольку понятно, что это случилось вопреки добрым намерениям организаторов. Рассыпаться в похвалах им за это – все равно что уподобляться вежливому художнику, который однажды, когда мне показывали исключительно ухоженный сад моего знакомого, поздравил хозяина сада с тем, какие у того «мягкие, бархатистые лужайки». Довольно трогательный абзац в проспекте гласил: «Ввиду большого наплыва гостей, ожидаемого в Севилье во время работы выставки, были построены несколько новых отелей и два зеленых микрорайона… в своем разнообразии подходящие равно миллионеру и самым скромным кошелькам… Севилья будет принимать двадцать пять тысяч гостей одновременно на протяжении всей работы выставки». Это, безусловно, не сравнится с двумястами пятьюдесятью тысячами, но я был очень рад тому, что увидел Севилью именно такой, прежде чем туда прибыл кто-то еще.

* * *

В церкви Святого Роха в Лиссабоне я подумал: лишь с изобретением фотографии перспектива перестала быть искусством.

Мы отплыли поздно вечером. На следующий день море было неспокойным, с берега дул холодный ветер, и к вечеру мы вошли в Бискайский залив; судно медленно продвигалось вперед и качка многим доставляла серьезные неудобства. Большое число пассажиров во время ланча осталось на палубе, услаждая себя крекерами и шампанским в бутылках по четверть литра. Качка, не ослабевая, продолжалась, пока ближе к концу дня мы не обогнули мыс Финистерре.

Теперь, когда мы покинули Бискайский залив, море было совершенно спокойно, но мы то и дело попадали в полосу тумана, что замедляло наше движение; пошли разговоры, что мы прибудем на место не раньше, чем на другой день после полудня.

Вечером в каюте капитана собралась небольшая компания из офицеров, свободных от дежурства, двух-трех пассажиров-скандинавов и меня; мы поднимали бокалы за здоровье друг друга и обменивались приглашениями зайти в гости. Через некоторое время я вышел из ярко освещенной каюты в темень шлюпочной палубы. Ночь была ясной и звездной. В руке у меня был бокал с шампанским и, сам теперь не зная почему, я швырнул его за борт, смотрел, как он мгновение летел в воздухе, как на излете его подхватил ветер, а потом над ним сомкнулась вода. Странно, но этот жест стал важным для меня – отчасти, наверное потому, что был сделан в тот миг, спонтанно и в полном одиночестве, во тьме, и тесно связан с приглушенным, неопределенным ощущением возвращения домой.

Ибо возвращение на родину, даже после самого краткого отсутствия, – это своего рода эмоциональное переживание. Я покинул ее в разгар зимы, а возвращался поздней весной; в эту пору Англия, можно сказать – прекрасная страна.

Пока я стоял на шлюпочной палубе, судно вошло в очередную полосу тумана. Двигатели стали работать тише и перешли на малые обороты, уныло завыла туманная сирена, звуча каждый раз по полминуты.

Через двадцать минут мы вышли из тумана и снова пошли под звездами вперед на полной скорости.

Ночью я просыпался несколько раз и слышал сирену, вновь звучавшую в сыром ночном воздухе. Это был зловещий звук, предостерегающий, возможно, о надвигающейся беде, ибо Судьба – это наименее своенравная из богинь и придерживается того справедливого и сурового принципа, что никто не должен быть счастлив слишком долго.

Шарж Джеффри Моргана

«О себе писать особенно нечего…»
Из писем Ивлина Во
© Составление и перевод А. Ливергант

Шарж Ричарда Уилсона

Дадли Кэрью[71]71
  Дадли Кэрью (1903–1981) – журналист, поэт и критик, соученик И. Во по Лансинг-колледжу, частной школе в окрестностях городка Лансинг, графство Суссекс, где И. Во учился с мая 1917-го по 1921 г. после окончания начальной школы Хит-Маунт в Хэмпстеде.


[Закрыть]145, Норт-Энд-Роуд Голден Грин

Январь 1922

Дорогой Кэрью, о себе писать особенно нечего. Очень робею, мне пока еще немного одиноко, но постепенно прихожу в себя. Чувствую, что со временем буду непомерно счастлив. Очень хочется найти родственную душу. Пока же познакомился лишь с книгочеем из средней школы, который хранит молчание, со студентами из Нью Колледжа, у которых только и разговоров о зимнем спорте. А еще – с громкоголосым картезианцем, который говорит непристойности.

Хартфорд[72]72
  В январе 1922 г. Во поступил в оксфордский Хартфорд-колледж, где проучился до лета 1924-го, получив диплом бакалавра гуманитарных наук третьей степени.


[Закрыть] оказался лучше, чем я предполагал, – оптимистов здесь хватает, и не только из Лансинга. И все же в Оксфорде слишком много религии и маловато мозгов. Новость у меня, собственно, только одна: денег я промотал чертову прорву. Жду от тебя сплетен из Лансинга, если, конечно, ты теперь не приближен к директору.

Твой Ивлин.

* * *

Гарольду Эктону[73]73
  Гарольд Эктон (1904–1994) – литератор; автор стихов (сборник «Аквариум»), двухтомной автобиографии («Мемуары эстета»), художественной и исторической прозы; выпускник Оксфорда. Выведен в образе Энтони Бланша в романе Во «Возвращение в Брайдсхед».


[Закрыть]18 февраля 1925

Арнольд Хаус[74]74
  В 1925–1927 г. Во работает учителем в различных школах, в том числе и в школе в Северном Уэльсе, что нашло отражение в его первом романе «Упадок и разрушение» (1928).


[Закрыть]Лланддулас Денбигшир, Северный Уэльс

Дорогой Гарольд,

два дня назад пришел наконец-то «Индийский осел», которого я с нетерпением ждал. Ты, должно быть, счел, что я забыл, что такое дружба и хорошее воспитание, раз благодарю тебя за книгу только сейчас. Но ты не можешь себе представить, какой жизнью я живу. Есть здесь печальная обязанность, именуемая «недельное дежурство», – и вот настала моя очередь. Это значит, что с восьми утра до восьми вечера у меня нет ни одной свободной минуты, не успеваю даже открытку прочесть, нужду справить. А с восьми вечера до десяти сижу и синим карандашом правлю сочинения по истории. Вчера вечером один ученик написал: «В это время стало известно, что у Якова II родился сын, но бытовало и другое мнение: сына ему в постель принесли в грелке» <…> Некоторое время назад я напился, да так, что облевал куст крыжовника. Кроме того, в маленьком городке Риле я познакомился с парикмахером, который собирает рисунки Остина Спейра[75]75
  Остин Осман Спейр (1886–1956) – английский художник и оккультист.


[Закрыть] и пишет книгу о Каббале. Я отпустил усы, научился курить трубку, ездить верхом – и вообще становлюсь мужчиной.

Привет тебе

De profundis[76]76
  Здесь: из преисподней (лат.).


[Закрыть].

И.

Уезжаю отсюда 2 апреля. Есть шанс увидеть тебя в Лондоне?

Рис. Ивлина Во

О. Д. Питерсу[77]77
  Огастес Детлоф Питерс (1892–1973) – литературный агент Ивлина Во.


[Закрыть]

1929 Бексли Оксон

Дорогой Питерс,

если «Харперс базар» не станет печатать «Мерзкую плоть»[78]78
  Роман И. Во «Мерзкая плоть» вышел в начале 1930 г. в лондонском издательстве «Чепмен-энд-Холл», где работал директором-распорядителем отец Во, писатель и критик Артур Во (1866–1943).


[Закрыть], то роман не напечатают и другие, Вы не находите? Может, стоит переделать роман в рассказ?

Ваш Ивлин Во.

* * *

О. Д. Питерсу

1929 Париж

Да, я, конечно же, напишу статью в «Джон Буль». На днях один русский эмигрант рассказал мне интересную историю, но, боюсь, «Джон Буль» – издание слишком английское, чтобы этой историей заинтересоваться. Не могли бы Вы позвонить им и предложить на выбор либо эту историю, либо мою исповедь о «судьбе пьяницы», о том, как пьянство и сочинительство спасли меня от карьеры успешного школьного учителя. Может получиться смешно.

С удовольствием также написал бы что-нибудь для «Мейл». Предлагаю на выбор. (1) Очерк (смешной) «Истина про Порт-Саид», про мое там пребывание, когда вместо притона, который я тщился отыскать, я обнаружил нечто вроде Борнмута. (2) Или очерк (смешной) о преимуществах английской ночной жизни перед французской. А также о том, насколько сокращение часов продажи спиртных напитков способствует разгульной жизни. Или (3) очерк (более или менее серьезный) о предрассудках, в котором доказывается, что людям, считающим себя просвещенными и свободно мыслящими, предрассудки свойственны в гораздо большей степени, чем людям верующим. Или (4) «Почему люди становятся писателями» (сатира, но довольно серьезная). Или (5) «Во Франции это устроено лучше?»[79]79
  Этой фразой начинается книга Лоуренса Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768).


[Закрыть], где доказывается, что жизнь в Лондоне более изысканна и благоустроенна, чем в Париже. Или (6) «Путешествие с удобствами» о снобизме англичан, которые, боясь, что их примут за туристов, попадают во всякого рода печальные и грязные истории.

Возвращаюсь в конце недели. Держите меня, пожалуйста, в курсе о том, как будут восприняты мои предложения на 145 Норт-энд-Роуд.

Объятия и поцелуи Рафхэду[80]80
  Уильям Никол Рафхэд (1905–1975) – литературный агент; работал вместе с Питерсом; учился в Оксфорде вместе с И. Во.


[Закрыть].

Ивлин В.

* * *

У. Н. Рафхэду

Сентябрь 1930 Роллз-парк Чигуэлл Эссекс

Дорогой Рафи,

скажи этим американцам, чтобы оставили меня в покое. Я пошлю им книгу[81]81
  Роман «Мерзкая плоть».


[Закрыть], когда сочту нужным – не раньше.

А еще скажи им, чтобы не посылали мне столько телеграмм. Телеграммы пишут исключительно историки и бездельники. Никакой безумной спешки нет – вполне можно обойтись письмами. Поскольку за их телеграммы платить приходится мне, я решительно протестую.

Лучшие пожелания успехов в джиу-джитсу.

Ивлин.

* * *

Леди Мэри Лайгон [82]82
  И. Во многие годы дружил с семейством Лайгонов. С графом Хью Лайгоном (1904–1936) Во учился в Оксфорде и переписывался с его сестрами, с леди Мэри Лайгон (1910) и леди Дороти Лайгон (1912). У леди Мэри было прозвище Блондинка (Blondy), у леди Дороти – Пустышка (Coote) и Попка (Poll).


[Закрыть]

12 ноября 1931 Чагфорд[83]83
  После развода с первой женой Ивлин Гарднер (1903–1966), с которой Во прожил всего два года (1928–1930), писатель одно время живет близ Чагфорда в гостинице «Истон-Корт», в крытом соломой фермерском доме XIV века, вместе со своим оксфордским приятелем, литератором Патриком Бальфуром, бароном Кинроссом (1904–1977).


[Закрыть]

Очень подавлен. Дождь целый день. Денег нет. Камин дымит. Потолок протекает, посуда оловянная. Кругом одно старье. Патрик по обыкновению пьян. Вчера вечером не закрыл кран на бочке с пивом и затопил весь чулан. Езжу верхом на маленькой лошадке, зовут Вездесущая. Жду не дождусь Святок.

Б[84]84
  Некоторые свои письма, в частности – Лайгонам, И. Во подписывал Б., или Б. О., или Боаз.


[Закрыть].

* * *

Леди Дороти Лайгон

1 января 1933 Клуб «Джорджтаун» Британская Гвиана[85]85
  Путешествие И. Во в Британскую Гвиану и Бразилию продолжалось с декабря 1932-го по май 1933-го.


[Закрыть]

Дорогая Попка,

прошло чуть больше месяца с тех пор, как я покинул Мадресфилд. Сейчас нахожусь от вас в четырех тысячах миль и, о Боже, – совсем в другом мире. Вместо улыбающихся лугов Вустершира и благородной линии Малвернских гор, что так близки моему сердцу, – бескрайние болота вперемежку с девственными лесами, пустыней и горами. Этот клуб – если только его можно назвать клубом, ибо он не имеет ничего общего с величественным спокойствием «Бакс-энд-Панчес», – представляет собой бревенчатую хижину на опушке джунглей. К прогнившему потолку подвешена единственная в помещении масляная лампа, да и света от нее почти нет, так как она обсижена москитами. Стол давным-давно сожран муравьями, и пишу я, стоя на коленях и положив бумагу на пустой бочонок. Вокруг меня продажные чиновники просаживают в карты полученные за день взятки, а несколько торговцев и миссионеров заливают мытарства целебным ромом. Из кромешной тьмы до нас доносятся тамтамы коварных индейцев, стоящих лагерем вокруг города, а также – ритмичный посвист хлыста, которым спившийся плантатор обрабатывает свою чернокожую любовницу.

Рис. Ивлина Во

Есть в клубе и несколько местных жителей. Губернатор – если его можно назвать губернатором – человек до времени состарившийся, его почтенная седая борода никак не вяжется с расстроенным умом. Сюда он попал еще подростком, устроившись в букмекерскую контору. Все его спутники расплатились сполна и с безжалостной желтой лихорадкой, и с куда более безжалостным желтым дьяволом, и теперь губернатор остался в одиночестве. Сидит в углу и механически раскладывает сальными картами пасьянс, который никогда не сойдется, ибо много лет назад какой-то португальский искатель приключений выкрал из колоды трефовую тройку – она понадобилась ему для игры в покер. Британский флаг, слава Богу, еще развивается над тем, что когда-то было резиденцией губернатора.

Миссионеры давным-давно нарушили свои обеты и теперь открыто живут с туземными женщинами, заражая их чудовищными болезнями.

Офицер медицинской службы – прокаженный.

Пока я пишу, у моих ног зловеще разевает пасть крокодил, рядом свернулась кобра, а потому кончаю, говорю «до свидания» и ДБВБ[86]86
  Да Благословит Вас Бог.


[Закрыть].

Б. О.

* * *

Леди Мэри и леди Дороти Лайгон

Январь 1934 Фес, Марокко

Дорогие Блондинка и Попка,

получил, да еще так быстро, письма от вас обеих. Какой приятный сюрприз! Теперь нас разделяет меньше, чем тысячи миль. Почему бы вам не приехать ко мне завтра или послезавтра? Гарантирую теплый прием.

Плаванье получилось унылым. Всех милых людей всю дорогу рвало, под Новый год напился только один человек, да и тот – маленький, неказистый, ковыряет в носу, пытался дирижировать оркестром, но никто не смеялся, только какая-то немка хохотала до упаду. И было холодно.

В Танжере какой-то черный конфисковал у меня все мои сигары, хотя я вовсе не собирался их провезти. Очень расстроился. В Танжере просидел девять часов, и заговорил со мной только какой-то мальчишка: он хотел почистить мне туфли, да я пожадничал.

Потом ночным поездом поехал в Фес.

Город очень славный. Через него протекают маленькие речушки, дома очень старые, сады – за высокой стеной, в лавках продаются вещи, хуже которых видеть не приходилось. В городе 100 000 арабов, 30 000 евреев и не больше трех белых. У белых свой собственный город в пяти милях от Феса, как Нью-Эйдж в Хартфорде. Повсюду полно солдат, одни – черные, другие – из Иностранного легиона. Есть и женский Иностранный легион, но у них нет ни флагов, ни формы; за победу им не дают медалей, за поражение не наказывают.

Познакомился с похожим на лягушку таксистом по имени Джозеф, и он повозил меня по кварталу. Было очень весело. Тут можно взять арабскую девушку лет пятнадцати-шестнадцати всего-то за десять франков и чашку чаю с мятой. Что я и сделал, но особого удовольствия не получил: кожа у нее, как наждачная бумага, да еще громадный живот, на который я обратил внимание, только когда она разделась, и отступать было некуда.

Здесь совсем не жарко, даже прохладно, в гостинице нет каминов, водопроводные трубы холодные. Зато вино бесплатно – правда, довольно гадкое; еды полно. Я начал роман[87]87
  «Пригоршня праха» (1934).


[Закрыть], идет отлично, сначала – про одного приживала[88]88
  Прототип главного героя – майор Ирландской гвардии Мурраг О’Брайен.


[Закрыть], а потом – о некоторых вымышленных людях, которым больше всего на свете хочется вступить в брак – впрочем, ненадолго.

Иудеи живут обособленно, в своей части города; арабы считают, что они дурно пахнут, похоже на Мадресфилд на Рождество.

Есть здесь одна бесстыжая блондинка (англичанка вроде бы) в вечернем платье, с цветком в волосах; походит на мадам де Жанзе[89]89
  Графиня де Жанзе в 1922 г. вышла замуж за знакомого Во, журналиста Филлиса Бойда.


[Закрыть]. Ходит по борделям, местные шлюхи ее ненавидят и за чашку чаю с мятой берут с нее вдвое.

Имеется в Фесе и бордель с белыми дамами, не без остроумия названный «Maison blanche»[90]90
  «Белый дом» (франц.).


[Закрыть]. Сто́ят дамы целых 30 франков, и я их покупать не стал.

Когда кончу роман, думаю поехать в Иерусалим в паломничество по святым местам. <…>

* * *

Лоре Герберт [91]91
  В сентябре 1933 г. И. Во знакомится в Италии со своей будущей женой Лорой Герберт (1916–1973), дочерью политика, члена парламента Обри Герберта (1880–1923), на которой женится в апреле 1937 г.


[Закрыть]

24 августа 1935 Аддис-Абеба [92]92
  В 1935 г. И. Во посещает Абиссинию во второй раз – в качестве военного корреспондента «Дейли мейл», освещающей итало-абиссинскую войну.


[Закрыть]

Моя дорогая Лора,

от пишущей машинки отказался. Не могу заставить себя за нее сесть, ее трескотня меня бесит.

Как ты? Думаю о тебе бо́льшую часть дня, когда есть время подумать о чем-нибудь, кроме встреч с эфиопскими официальными лицами, на эти встречи они, впрочем, все равно не приходят. Больше же всего думаю о твоих ресницах, они шуршат точно так же, как летучая мышь на подушке. Эфиопы читают все мои письма и телеграммы, и подобное сравнение может показаться им подозрительным. Здесь все считают меня итальянским шпионом. Мое имя запятнано. В посольстве – из-за романа[93]93
  Имеется в виду роман Во «Черная напасть».


[Закрыть]: посольские считают, что написан роман про них. У эфиопов – из-за политики «Мейл»[94]94
  В отличие от других британских СМИ, «Дейли мейл» придерживалась проитальянских позиций.


[Закрыть]. У других журналистов – из-за того, что я никакой не журналист и являюсь штрейкбрехером. По счастью, здесь мой старый приятель Бальфур[95]95
  Джон Патрик Дуглас Бальфур (1904–1976) – историк-востоковед, журналист; в 1930-е был корреспондентом газеты «Ивнинг стандард».


[Закрыть], и это огромное подспорье.

Мое положение далеко от идеального. В городе никак не меньше 50 корреспондентов, репортеров и т. д. Новостей никаких, и нет возможности их раздобыть; мой же идиот редактор засыпает меня телеграммами – хочет знать, какие я приму меры в случае уничтожения всех средств связи. Здесь целая армия космополитов, полиглотов-авантюристов, шпионов, коммивояжеров, рыцарей удачи и пр. Только абиссинцы пребывают в совершенном спокойствии, они полностью уверены в себе и в своей победе, в том, что не только сохранят независимость, но сбросят итальянцев в море и захватят берег Красного моря. <…>

Я нанял греческого шпиона, мистера Галатиса, он шепчет мне на ухо совершенно неправдоподобные истории на совершенно нечленораздельном французском. Собираюсь на несколько дней в мусульманский район проверить одну из его историй (наверняка – ложь) о распространении арабской антиабиссинской пропаганды.

Мое милое дитя, я так далеко от тебя. В этом безумии не могу думать ни о чем нежном и изящном.

Надеюсь, что смогу, прежде чем начнется война, написать еще пару раз. Благословляю тебя, любовь моя.

Твой Ивлин.

Привет от меня Гэбриел, Бриджет и, конечно же, Мэри[96]96
  Мэри – мать Лоры; Гэбриел – ее старшая сестра, Бриджет – младшая.


[Закрыть]. Надеюсь, Бриджет выйдет замуж до моего возвращения[97]97
  20 ноября 1935 г. Бриджет выйдет замуж за издателя Эдди Гранта.


[Закрыть]. <…>

* * *

Главному редактору журнала «Спектейтор»

21 апреля 1939 Пирс-Корт[98]98
  Летом 1937 г. И. Во с женой переселяются в купленный писателем дом Пирс-Корт в Стинчкоме, графство Глостершир.


[Закрыть]

«Путешествие на войну»[99]99
  В соавторстве с Уистоном Хью Оденом Кристофер Ишервуд (1904–1986) написал книгу зарисовок и репортажей «Путешествие на войну» (1938) – результат их совместной поездки в Китай, подвергшийся японской агрессии. Ивлин Во откликнулся на книгу разносной рецензией, в которой, среди прочего, назвал писания Одена «невразумительными и скучными» (Mr. Isherwood and Friend // Spectator. 1939. № 5778 (March, 24), p. 497). За Одена вступился его друг, поэт, публицист и критик Стивен Спендер (1909–1985), опубликовавший в следующем номере журнала «Спектейтор» полемическое письмо, в котором заявил, что рецензия Во «не имеет ничего общего с литературной критикой» и что она вызвана исключительно его «злобой» и «ядовитой завистью» к Одену (Spectator. 1939. № 5779 (March, 31), р. 536).


[Закрыть]

Сэр,

по нелепой случайности номер Вашего журнала от 31 марта попал ко мне лишь 14 апреля. Позвольте же, пусть и с опозданием, ответить на письмо мистера Спендера по поводу моей рецензии на книгу мистера Ишервуда и мистера Одена. Мистер Спендер заблуждается, полагая, что я нападаю на всякого, кого считаю беззащитным. Именно потому, что положение мистера Одена столь высоко, я не отказал себе в удовольствии употребить в рецензии несколько резких слов. От того, что в обществе отсутствует интерес к поэзии, никакого удовлетворения я не испытываю; то, что мистер Спендер воспринял как самодовольство, задумывалось как ирония. Я глубоко убежден, что безразличие к поэзии в самом деле существует, вследствие чего английский читатель относится к поэтической репутации с излишней доверчивостью. И репутация мистера Одена, на мой взгляд, является убедительным доказательством подобного легковерия. Я нахожу его весьма скучным и невыразительным автором. Мистер Спендер со мной не согласен. Это письмо – не место для того, чтобы пускаться в споры. Но коль скоро мистер Спендер приписывает мне личную неприязнь, я вправе спросить: кто из нас двоих находится в плену предрассудков – я, который не знаком с мистером Оденом и, если мне не изменяет память, ни разу его в глаза не видел, или он – его, насколько я могу судить, ближайший друг?

При всем желании не могу согласиться и с выводом мистера Спендера о том, что отрицательная рецензия – свидетельство поэтического таланта рецензируемого; думаю, впрочем, что, когда страсти улягутся, мистер Спендер не станет настаивать на своей правоте.

Отвечаю мистеру Спендеру главным образом потому, что в его письме проявляется отношение к мистеру Одену целой группы писателей. Как я уже говорил, в том, что он надоел всем, – не его, а их вина. В конце концов, посредственные стихи пишет не он один – это удел очень многих приличных молодых людей, и ничего постыдного в этом нет. Беда в том, что его друзья сговорились сделать из него дурака. Книги и рецензии, которые они о нем пишут, возносят его на недосягаемую высоту, а это чудовищно плохо для автора, который еще молод, жив и, увы, плодовит. Но еще хуже то, что любая другая точка зрения воспринимается ими как сведение личных счетов. Это совершенно недопустимо.

Ваш покорный слуга Ивлин Во.

* * *

Лоре Во

14 (?) декабря 1939 Казармы королевской морской пехоты Чатэм[100]100
  В декабре 1939 г. Во вступает в ряды Королевской морской пехоты в чине младшего лейтенанта, участвует в учениях в Чатэме, Кингсдауне (графство Кент), Бизли.


[Закрыть]

Моя дорогая Лора,

вчера вечером побывал в мюзик-холле с мистером Джоном, мистером Беннетом и мистером Сандерсом. Видели множество молоденьких дам в розовом трико. Все до одной притворялись обнаженными статуями. Лицезрели также еврея Лотингу[101]101
  Эрни Лотинга (1876–1951) – английский комик и киноактер.


[Закрыть], которого поколачивали в присутствии супруги. <…>

Не исключено, что 15 января мы, наконец-то, вступим в дело.

Сегодня вечером, когда сержант Фуллер читал нам лекцию о ротных учениях, мистер Коуэн заснул. Мистер Коуэн ненавидит сержанта Фуллера за то, что тот называет его мистер Коэн. Что же до меня, то если я кого и ненавижу, то разве что некоего мистера Гриндла, который не устает рассказывать мне о том, как он в своем клубе в Бромли бегает по пересеченной местности. Это худосочный мозгляк, говорит на кокни, что-то напевает себе под нос и прищелкивает пальцами. 31 декабря здесь планируется большой обед для жен, но я вряд ли на него поспею.

Если ты думаешь, что морской бой в Южной Атлантике[102]102
  Морское сражение возле устья реки Ла-Плата, в котором английские корабли повредили немецкий тяжелый крейсер «Адмирал граф Шпее». После боя команда затопила поврежденный корабль, а капитан застрелился.


[Закрыть] кого-то здесь заинтересовал, то ты сильно ошибаешься. Война от нас так же далека, как и дом.

Мистер Бетджемен[103]103
  Джон Бетджемен (1906–1984) – поэт, эссеист, журналист; в 1972 г. удостоен звания «поэт-лауреат»; друг и корреспондент И. Во.


[Закрыть] считает, что сможет добыть хорошего и дешевого архитектора для Пирс-Корт.

В этом году у меня ни для кого нет подарков на Рождество, но в полковом киоске я купил шесть рождественских открыток для прислуги и монашек[104]104
  В отсутствие хозяев в Пирс-Корт с октября 1939 г. разместились монашки Доминиканского ордена.


[Закрыть].

Мистер Бейли настолько плохо перенес прививку, что теперь ему приходится по шесть раз за ночь менять пижаму – сильно потеет.

С любовью, И.

* * *

Лоре Во

25 февраля 1940 Бизли

Моя дорогая Лора,

акции мои котируются высоко. Я прочел двадцатиминутную лекцию о разведпатрулях, и она вызвала всеобщее одобрение. С другой стороны, майор Корнуолл подслушал, с каким презрением я отзываюсь о директоре Хайтской школы стрелкового оружия, и сделал мне выговор, отчего пришлось спуститься с небес на землю.

Вчерашний день выдался не из легких. К нам с Мессер-Беннетом пристал бригадир[105]105
  Генерал-майор Сент-Клер Морфорд (1893–1945) – командир бригады Королевской морской пехоты, куда в декабре 1939 г. Ивлин Во был зачислен в чине младшего лейтенанта. В дневнике писателя дан карикатурный портрет Сент-Клера, предвосхищающий гротескные образы британских военных из трилогии «Меч почета»: «… выглядит он так, будто только вчера убежал из тюрьмы Синг-Синг, а говорит, как четвероклассник; зубы у него как у горностая, уши как у фавна, глаза горят, как у ребенка, играющего в пиратов» (запись от 18 января 1940 г. цит. по: Во И. Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневника / Пер. А. Ливерганта. М.: Текст, 2013. – С. 209).


[Закрыть]: «Я слышал, на выходные вы остаетесь в лагере. Проведете день у меня». Заехал за нами на машине в 12.30 и привез в сильно траченный временем дом тюдоровских времен, из тех, в которых живут биржевые маклеры. «Вы его сами построили?» – спрашиваю его в шутку. «Я?! Построил?! Да этому дому четыреста лет!» Супруга бригадира знает свое место, муж раздает ей бесконечные поручения. «Женщина! – кричит он ей. – Ступай ко мне в логово и принеси сапоги!» И еще по-свойски над ней подшучивает. Рассказал нам, смакуя подробности, как прошлой ночью, когда она несколько раз вставала к больному ребенку, ее по возвращении ожидал какой-нибудь сюрприз: то веревку в дверях натянет, то кувшин с водой на дверь поставит. Ей, впрочем, подобное обращение, как видно, нравится, вид у нее здоровый и веселый, в доме бессчетное число детей.