Полвека без Ивлина Во

Текст добавлен: 16 апреля 2017, 08:00

Текст книги "Полвека без Ивлина Во"

Автор книги: Ивлин Во

Жанры:

Критика

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

И. В. Я как раз написал рассказ о нем, о его старости[209]209
Рассказ «Бэзил Сил опять на коне» был опубликован в 1963 г.

[Закрыть]. Полагаю, таким образом я с ним покончил.

Д. X. В самом деле?

И. В. Да.

Д. X. И больше ничего о нем?

И. В. Просто у меня возникла идея: внезапно он встречает своего двойника, потенциального зятя, и, глядя на него, с ужасом осознает, что представлял собой в молодости. Она и легла в основу рассказа.

Д. X. Вы много говорите о приличиях и благопристойном поведении…

И. В. Разве?

Д. X. Ну да, вы довольно много об этом написали.

И. В. Ох!

Д. X. Не находите ли вы, что одно из свойств старости – все меньше и меньше обращать внимание на то, что о вас думают люди, и все больше и больше – на то, как они обходятся с вами?

И. В. До тех пор пока меня по-настоящему не задевают, мне все равно, что вокруг меня делается, но ведь сейчас я мало общаюсь с людьми и к тому же совершенно глух. Я совсем не люблю бывать в обществе, а когда выбираюсь, мне доставляет удовольствие понимать все, что говорят, никого при этом не слушая: если вы имеете дело со светскими людьми, то, знаете ли, вам хорошо известно, о чем они говорят.

Д. X. Вы много писали о пожилых людях, о тех, кого вы называете «старыми хрычами»; некоторые из них, по сути, довольно злобные существа. Но вот герой вашей трилогии Краучбек кажется мне на редкость добродетельным и очаровательным стариком.

И. В. Верно, он вовсе не злобный, и, знаете ли, вы очень любезны, признав это, хотя многие читатели утверждают, что он ходульный персонаж…

Д. X. Ox!

И. В. Они говорят: «слишком явная подделка». Вероятно, потому что никогда не встречали человека, похожего на него…

Д. X. Я совершенно с ними не согласна. Вероятно, те, кто так говорят, никогда не встречали обаятельных людей. Но не кажется ли вам, что, становясь старше, вы испытываете больше симпатии к пожилым людям и поэтому все больше пишете о них?

И. В. Без сомнения, мне не хочется иметь дело с молодыми. Нет. Я люблю встречать своих старых приятелей и видеть, как они увядают.

Д. X. Так же, как и вы?

И. В. Да. Но я рад, что они дряхлеют быстрее меня.

Д. X. Полагаю, вы хотели бы пережить их всех. Или я ошибаюсь?

И. В. Нет, просто мне нравится думать: «Вот старина такой-то – одного со мной возраста, а выглядит хуже меня».

Д. X. Понятно (смеется). Ну хорошо, какие еще новые удовольствия вы получаете от старости?

И. В. Плохо слышу, не могу много есть, но зрение у меня вполне приличное, и я получаю большее удовольствие от того, что вижу. Возможно, потому что меньше замечаю. Когда я был молодым, почти все было прекрасно, а теперь прекрасное нужно выискивать, словно блох. Зато когда встречаешь красивое здание или пейзаж, получаешь от этого такое же острое наслаждение, как и прежде.

Д. X. Не боитесь ли вы совсем измениться?

И. В. Не думаю, что чересчур этим озабочен. Я боюсь старости, но она неизбежна.

Д. X. Вы боитесь старости?

И. В. Ужасно, если доживу до восьмидесяти.

Д. X. Почему?

И. В. Скука. В самом деле, становишься дряхлым импотентом, жалким занудой. И ничего уже тебе не светит. Возможно, поэтому я надеюсь на то, что вскоре разразится война: кто-нибудь любезно сбросит на меня бомбу, и тогда со мной все будет в полном порядке.

Ничего смешного

Непростое искусство давать интервью
© Перевод А. Курт

Не было ли у вас, любезный читатель, как у меня в недавнем прошлом, одной маленькой слабости? Не составляли ли вы черный список общественных деятелей? Мой перечень рос с каждым годом. В нем фигурировали мужчины и женщины, которых я знал только по газетам, и все же испытывал к ним острую неприязнь.

В отдельных случаях их провалы были отчетливо видны глазу: самодовольная ухмылка, высвеченная вспышкой фотоаппарата, развязная походка в кинохронике, нелепая шляпа; иногда это были акустические помехи (аденоиды в микрофоне), но большинство людей – во всяком случае, в моем списке – попали туда за преступления против разума, которые появились в печати.

Я имею в виду высказывания, которые вырывались спонтанно, смывая в потоке саморазоблачения многолетнюю усердную маскировку. Эти люди добры к своим домашним и сослуживцам, но, когда появляются журналисты, на них что-то находит, и они начинают изрекать чудовищные, незабываемые глупости. Так я думал, наблюдая за тем, как они болтают с репортерами или позируют перед камерами.

Классический пример – лайнер, прибывающий в Нью-Йорк. Жители все еще сохраняют дружеское любопытство к чужеземным гостям – хотите верьте, хотите нет, но каждый день здесь издают бюллетень и кладут его под двери больших отелей. В нем сообщается, какие знаменитости прибыли в город, где они остановились, кто назначен главной знаменитостью дня, знакомство с которым часто бывает одним из призов в радиовикторинах.

Чтобы удовлетворить страстное любопытство толпы, журналисты поднимаются на борт корабля вместе с таможенниками и, пока корабль не стал на якорь, часами проводят свое дознание. Они не прихорашиваются, чтобы угодить публике. Скорее, они похожи на Красную Смерть из рассказа Эдгара По – явное напоминание о реальной жизни после пяти дней на борту, когда рядом с ними не было ни одного опрятного или элегантно одетого человека. В распоряжении американской прессы – самые привлекательные создания обоего пола, но, чтобы поприветствовать гостей, выбирают самых хмурых, чем-то напоминающих убийц. Пожилые, озлобленные люди. Они не хватают звезд с неба и интересуются лишь теми, кто достиг вершин успеха. Безжалостный профессионализм – их месть миру. Они осматривают пассажиров и выбирают жертву, словно торговцы рыбой на рынке. Один из них, самый угрюмый, выслеживает ее в вестибюле, врывается в группу пассажиров, хлопает по плечу посла и говорит: «Ребята хотят с вами поговорить».

Я часто наблюдал за этим действом и пришел к выводу, что лисы любят шумиху. Влиятельные персоны, окруженные лампами-вспышками и интервьюерами, чувствуют себя в своей стихии, а в их отсутствии тоскуют по ним; так собачники с нетерпением ждут, когда возле дома их встретит заливистый лай мохнатых, истекающих слюной псов. Возможно, то же чувство испытывают новоиспеченные офицеры. Когда им впервые отдают честь, они смущаются, но вскоре жить не могут без привычного жеста. Глядя на именитых козлищ, которых так бесцеремонно потеснили, предварительно отделив их от овец, я всегда думал, что они будут яростно сопротивляться натиску журналистов, и читал репортажи с каменным сердцем. Как же они поддались? – недоумевал я.

Но год назад, когда в один ужасный день сам оказался жертвой подобного нападения, происходившего не на борту лайнера пароходной компании Кьюнарда, а в куда более скромных, но столь же щекотливых обстоятельствах, я резко подобрел.

Это случилось незадолго до того, как заграничные путешествия стали считаться у нас чуть ли не преступлением. В последнюю минуту я сорвался в страну, которую назову Веселяндией. Англичане редко наведывались в это маленькое дружелюбное государство, а прошлым летом и вовсе забыли о нем, так что мой приезд был особенно примечательным.

Я прилетел туда самолетом. Мы приземлились в полдень, во время обеда, и чиновники, которые должны были дать разрешение на наш въезд в страну, натурально обедали. В наше время превратности путешествий ни у кого не вызывают сочувствия. Чтобы попасть за границу, мы все бодро проходим через ад. Я не роптал, просто был утомлен, когда через несколько часов добрался до гостиницы. Был душный полдень, под окнами грохотали трамваи. Спасаясь от шума, я закрыл окна, лишив себя последнего глотка свежего воздуха. Улегся на кровать, закурил сигару и через минуту провалился в сон. Проснувшись, я все еще держал сигару в руке, был весь засыпан пеплом, прожег дырку в пододеяльнике и чуть не сжег все постельное белье. В номере стоял густой запах табака.

Передо мной возникло странное создание. Оно зажгло свет и оказалось молодой женщиной в спортивном костюме. Видно было, что это не дань моде; скорее всего, она занималась тяжелой атлетикой.

– Добрый ночи, мистер Вог, – сказало видение. – Простите меня, пожалуйста, мне нужно сделать репортаж о вас.

Я уселся на кровати и, как в детективных рассказах, где героиня долго отходит от хлороформа, стал медленно вспоминать, где я нахожусь.

– Я из нашей главной либеральной газет, – продолжала гостья, издавая гортанные звуки, столь характерные для их языка.

– Присаживайтесь. – Я указал на кресло, потом заметил, что на нем лежала моя одежда. – Извините за беспорядок.

– Почему вы извиняться? Я представлять всю антифашистскую интеллектуальную деятельность.

– Хорошо, вы курите?

– Немного.

Рис. Ивлина Во

Она уселась на мою одежду и взглянула на меня без особого интереса.

– Что же, полагаю тем хуже для вас, а не для меня.

– Простите, вы про что?

– Я просто сказал, что это хуже для вас, чем для меня.

– В каком смысле?

– А может, и нет.

– Не понимаю, что хуже, мистер Вог?

– Я ничего не имел в виду.

– Так что же?

Повисла еще одна пауза, и ко мне стало медленно возвращаться самообладание. Настольная игра лила[210]210
Древняя индийская настольная игра, основанная на философском понятии лила, является инструментом наблюдения за закономерностями случайных событий в жизни. Играют на игровом поле с семьюдесятью двумя клетками с помощью игральной кости. Описание каждой клетки соответствует планам бытия в индуистской традиции. В Лондоне на кольцевой линии метро есть мозаика по мотиву известной игры Змеи и Лестницы. (Здесь и далее – прим. перев.).

[Закрыть], змеи и лестницы. Следующий бросок отбросил меня на шесть клеток назад.

– Мистер Вог, вы – великий сатир?

– Нет, уверяю вас.

– Наш редактор говорит, что вы высмеивать английская аристократия. Поэтому он отправил меня к вам, чтобы я взять интервью. Вы тот самый знаменитый Вог, не так ли?

– Не такой уж я знаменитый. Несколько моих книг получили известность… В общем, я самый обыкновенный Вог.

– Знаю, как великий Пристли.

– Нет, куда более заурядный. Совсем другой.

– Совсем другой, мистер Вог? Вы сказали «известный», «заурядный». Я записать эти слова. Я прекрасно понимать вас. Вы верите в общественную справедливость, вы пишете для людей. Так? Вы представитель простого народа? Поэтому вы писать сатиру на аристократию. Они на вас нападают?

– Да, некоторые.

– Ну конечно. У нас в Веселяндии много пролетарских писателей. Но у нас нет аристократии, и они высмеивать профсоюзных деятелей. А вы тоже высмеивать руководителей профсоюзов?

– Нет. Видите ли, я не знаю ни одного.

– Они высокопоставленные персоны?

– Да, очень.

– По-моему, вы робкий человек, мистер Вог, что боитесь профсоюзных деятелей. У нас про них много анекдот.

Вспомнив национальный юмор, она потупилась и с минуту помолчала. Потом завела разговор в духе plume de ma tante[211]211
Букв.: перо моей тетушки (франц.) – фрагмент фразы из учебников по французской грамматике: «la plume de ma tante est sur le bureau de mon oncle» («писчее перо моей тетушки лежит на бюро моего дяди»). Далее комично обыгрываются семантика слова «pen», которое в зависимости от контекста может означать «писчее перо», «писатель», «литературный труд», «стиль».

[Закрыть].

– Мистер Вог, а как ваши перья?

Я просто сказал: «Спасибо, хорошо».

– Здесь много перьев. Я не перо. Мой редактор – международный член в Свиссляндии. Мистер Вог, вы международный член?

У меня потемнело в глазах.

– Член ПЕН-клуба? Нет, я не состою ни в одном ПЕН-клубе.

– Как это может быть? В Веселяндии все великие писатели – члены. А остальные им завидовать. Говорят, что выбирают только своих, по блату, но это неправда. Все по заслугам. А как с этим в Англии?

– Все честно.

– Почему же вы не член? Великие английские писатели вас отвергать?

– Вот именно.

– Потому что вы пролетарий?

– Полагаю, что да.

– Мистер Вог, я от души смеяться над ними в своем репортаже! Мой редактор будет в ярости. Он выступать с протестом в Международном комитете перьев.

– Будет очень мило с его стороны, – кисло промямлил я.

Она писала крупным почерком, быстро заполняя страницы записной книжки. Потом промолвила: «Мистер Вог, вы приехал для того, что написать сатиру на Веселяндию?»

– Разумеется, нет.

– Тогда зачем?

– Просто, чтобы сменить обстановку.

– Очень интересно для меня. Как вы думать: страна сильно изменилась?

– Я имел в виду другое: я сам хотел сменить обстановку.

– В каком направлении вы хотели сменить ее?

– Во всех.

– И вы приехать в Веселяндию ради этих перемен? Новый дух времени?

Этот ход увел меня на много клеток назад.

– Да, – сказал я, потеряв самообладание.

– А ваша школа, образование? Она тоже изменяться?

– Надеюсь, что да. Все школы постоянно меняются… Догадываюсь, что вы хотите спросить: в каком направлении? Теперь преподают меньше классических предметов, больше современных языков и естественных наук.

– Я не понимай, что есть «естественных наук», мистер Вог.

– Мы так называем физику, химию и прочие дисциплины.

– Да, да, теперь понимай. Американский идиом. Естественный науки дурно пахнут[212]212
Слово «stink», вложенное в уста рассказчика, обозначает «естественные науки», а также имеет значения: «вонь», «смрад», «смердеть».

[Закрыть]. Так? Вы переживать космическое отчаянье из-за атомной бомбы. Вы бороться с науками. У нас в Веселяндии много таких отчаянных интеллектуалов. И чтобы выражать эту мировую тоску, вы ведете вашу школу пролетарской сатир к новым языковым формам подальше от классики. Мистер Вог, у меня получиться прекрасный репортаж. Я должна пойти с ним к моему главному редактору.

Она ушла, и, когда я снова улегся на подпаленную простыню, я ощутил глубокую радость, оттого что никто из моих друзей не читает на их языке, и угрызения совести за обиды, которые долгие годы причинял жертвам ретивых журналистов.

Любезный читатель, когда вас в очередной раз охватит раздражение, вспомните об этой истории. В следующий раз в роли жертвы можете оказаться вы.

Vogue, 1948,July

Шарж Дэвида Смита David Smith Spectator (1982. March 6, p 17)

Среди книг с Ивлином Во

Е. Hemingway Across the River and into the Trees. – NY: Scribners, 1950

Долгожданный роман Эрнеста Хемингуэя был опубликован несколько недель назад, и вскоре после этого в печати появились и привлекли к себе внимание рецензии всех ведущих критиков. Теперь трудно оставаться не предвзятым: либо к самому роману, либо к его критикам, поскольку они единодушно его не приняли. Рецензии были снобистскими, снисходительными, насмешливыми, в некоторых слышна нескрываемая радость, в других – жалость; но все сходятся в том, что книга явно неудачная. Клеветническая кампания, которая продолжается уже несколько лет под негласным названием «Хемингуэй исписался», достигла кульминации.

Я прочел рецензии прежде, чем саму книгу, и постарался не пасть духом. Хемингуэй – один из самых оригинальных и мощных современных авторов. Даже если он написал совершенно пустую книгу, она достойна лучшего отношения. На самом деле, он написал историю о себе, не лучшую, а возможно и худшую, свою книгу, но все же она много лучше, чем вещи, которым те же критики оказывают теплый прием.

Перед нами история умирания старого солдата. Он знает, что смертельно болен и хочет провести остаток дней в Венеции или в ее окрестностях, охотясь и занимаясь любовью. Книга представляет собой монолог. Ветеран с горечью вспоминает прежние битвы, упивается молодой возлюбленной. Вся книга написана тем едким просторечием, которое можно считать фирменным изобретением Хемингуэя.

Скажем сразу: главный герой – весьма неприятный тип. Он хам и зануда, насмешливый и вместе с тем мрачный эгоцентрик с гонором. Он командовал бригадой, но так и остался неудачником, которого переполняет обида на вышестоящие чины – и военные, и гражданские; одним словом, он – последний человек, с которым стоит гулять по Венеции. Но те же критики годами твердили нам, что нельзя судить романы по степени обаяния персонажей, как нельзя судить картины по красоте изображаемых предметов. Хемингуэй нарисовал объемный и сильный портрет своего нагловатого героя.

Героине, молодой венецианке, явно не хватает дуэньи. Если общественные устои сильно расшатались, с тех пор как я в последний раз был в Венеции, поведение этой молодой особы явно свидетельствует о том, что правила традиционной морали крайне желательны. Но вправе ли наши критики осуждать ее шашни? В Хемингуэе живет трубадур, побуждающий его облагораживать своих героинь. Именно это он и сделал в своем первом блестящем романе «Фиеста». Эти две книги – родные сестры. Какое огромное впечатление произвела на нас «Фиеста» четверть века назад, как мы ею восхищались! И с какой холодностью принимаем те же дары сегодня!

Конечно, за истекший промежуток времени ему многие подражали. Как легко им это удавалось! Чтобы подражать Генри Джеймсу, нужно быть совершенным мастером. А посредственную стилизацию под Хемингуэя может состряпать любой журналист. Но в «Фиесте» нас поразили не только стилистические находки, а прежде всего настроение. Английская литература богата первоклассными романистами-обывателями, такими, как Сёртис или П. Г. Вудхауз. Но их герои – счастливые люди. У Хемингуэя все пронизано меланхолией, ощущением обреченности. Его мужчины и женщины печальны, как большие бездушные обезьяны, теснящиеся в клетках в зоопарке. И это настроение оказалось очень стойким.

«За рекой в тени деревьев» – книга о возмездии обывателю. Герою пятьдесят один год, возраст, когда у культурного человека начинается самый плодотворный период жизни. Но песенка обывателя спета; он сам называет себя «старым, побитым жизнью мерзавцем». Его прежняя жизнь состояла из спорта, пьянства, секса и профессионального успеха. И все развеялось, как дым. Он награжден, как медалью, смертельной болезнью. Его жалкое положение усугубляется тем, что он считает себя культурным и умудренным опытом человеком. На своем веку он многое повидал. Он плоть от плоти мятущейся компании бражников из «Фиесты», считавших, что, общаясь с барменами, они погружаются в самое сердце Европы, что в их кафе собирается цвет декадентской европейской аристократии. Он уверен в том, что для таких, как он, создавали свои полотна старые мастера, и – к черту искусствоведов!

Все недостатки последней книги в избытке присутствовали в первой, как, впрочем, и достоинства. Почему же сейчас все ополчились против Хемингуэя?

Все началось с внезапной атаки в «Нью-Йоркере». Не так давно этот популярный еженедельник направил к Хемингуэю журналистку, которая должна была изучить его вдоль и поперек, пока он проводил отпуск в Нью-Йорке. Она с ним ела и выпивала, ходила по магазинам и галереям и тщательно записывала все пошлости, которые он изрекал, и все глупости, которые делал во время кутежей. Наверное, лишь сумасброд или простофиля согласился бы подвергнуть себя подобному испытанию.

Она выставила его полным ослом, хотя и не лишенным обаяния. Я не знаком с Хемингуэем, но полагаю, что его ухарские замашки – одна из причин его непопулярности.

Он действительно сделал все, чтобы его считали «старым, побитым жизнью мерзавцем». В 1936 году его репутация была безупречна, не к чему было придраться. Потом он отправился в Мадрид и Барселону, раструбив об этом по всему свету. Здесь он увидел нечто большее, чем коррида и бистро. Крупнейший современный писатель обратился к важнейшей теме своего времени. Пикассо написал «Гернику», Оден и Спендер по-своему откликнулись на события, великий художник-воин из Нового Света решил создать современный эпос. Но получился не эпос, а что-то другое. «По ком звонит колокол» – совсем не та книга, которую от него ждали социалисты. Они всячески отрицали зверства, Хемингуэй описал их, смакуя подробности. Они отрицали участие в войне русских, Хемингуэй привел нас прямиком к парадным дверям отеля «Гэйлорд». Он высмеял Андре Марти и Пассионарию не хуже любого корреспондента «Нью-Йоркера». Социалисты сочли, что он перешел на другую сторону баррикад, тогда как его горячее революционное сердце по-прежнему уводило его прочь от цивилизации.

Ощущение превосходства над американцами в сочетании с комплексом неполноценности перед европейцами породили в нем тот патриотизм, который не нравится никому. Рост городов и промышленного производства в Америке был для него нестерпим, вместе с тем он справедливо полагал, что англичане смотрят на него сверху вниз, а французов интересуют только его доллары. Он испытывал чисто киплинговское удовольствие, вникая в технические подробности всех ремесел и профессий, кроме собственной. Он прекрасно в них разбирался и мог часами беседовать с рыбаками о рыболовных снастях, но профессиональный писательский жаргон вызывал у него отвращение. И в этой книге американскому писателю противопоставлен другой герой – невезучий, трудолюбивый парень, живущий в той же гостинице, трезвый, не имеющий ни любовниц, ни боевых шрамов и не позволяющий себе шутить с горничными.

Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй не мог пойти на фронт и стал военным корреспондентом, несмотря на брезгливое отношение к этой профессии. Горечь и безысходность книги объясняются многими причинами. Однако критики наживаются на этой горечи и безысходности.

Они забыли, как когда-то поднимали сжатые кулаки перед красным флагом Барселоны. Писатель физически расправился лишь с горсткой людей. За что же они его так ненавидят?

По-моему, все дело в том, что они обнаружили в нем нечто непростительное – порядочность. Несмотря на все его бахвалься во, сквернословие, драки, ему присуще элементарное рыцарство – уважение к женщине, жалость к слабым, чувство чести, которое постоянно попирается. Нынче литературные круги живо интересуются особой формой подлости, смешанной с высокомерием. Критики ищут и не находят ее в книгах Хемингуэя, что вызывает у них бурное и самоуверенное недовольство.