Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Исаак Башевис-Зингер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕРТ

I

Как природный черт свидетельствую и утверждаю: чертей на свете больше не осталось. К чему они, когда человек и сам такой же? Зачем склонять ко злу того, кто и так к нему склонен? Я, должно быть, последний из нашей нечисти, кто пытался это сделать. А теперь я нашел себе пристанище на чердаке в местечке Тишевиц и живу томиком рассказов на идише, уцелевшим в великой Катастрофе. Рассказы эти для меня – чистый мед и птичье молоко, но важны и сами по себе еврейские буквы. Я, разумеется, еврей. А вы что думали, гой? Я, правда, слышал, что бывают гойские черти, но я не знаю их и не желаю знать. Иаков и Исав никогда не породнятся.

Я сюда попал из Люблина. Тишевиц – глухомань и дыра, Адам тут и пописать не останавливался. Местечко такое крохотное, что лошадь, запряженная в телегу, уже на рыночной площади, когда задние колеса только-только подъезжают к заставе. Грязь в Тишевице не просыхает от Суккот до Тиша бе-Ав. Местечковым козам не нужно даже бороды задирать, чтобы пожевать солому с крыш. Прямо посреди мостовых сидят на яйцах куры. Птицы вьют гнезда в париках замужних женщин. В молельно у портняжки десятым в миньян[101]101
  Миньян (ивр.) – кворум, необходимый для совершения публичного богослужения и ряда других религиозных церемоний (10 взрослых мужчин).


[Закрыть] приходится приглашать козла.

Не спрашивайте, как угораздило меня попасть на эти задворки цивилизации. Ничего не попишешь: если Асмодей прикажет, надо идти. От Люблина до Замостья дорога всем известная. Дальше добирайся, как можешь. Мне сказали, что я узнаю местечко по железному флюгеру на крыше синагоги. Флюгер в виде петушка, а на гребне его сидит ворона. Когда-то петушок крутился от малейшего ветра, но уже давным-давно не шевелится ни в бурю, ни в грозу. В Тишевице даже железные петушки дохнут от тоски и скуки.

Я рассказываю в настоящем времени, ибо время для меня остановилось. Значит, прибываю я на место. Осматриваюсь по сторонам. Хоть убей, не вижу никого из наших. На кладбище пусто. Отхожего места нету. Захожу в баню – ни звука. Сажусь на верхнюю полку, смотрю вниз на камень, куда по пятницам льют ведрами воду, и думаю: зачем я здесь? Если тут понадобился опытный бес, неужели надо гнать его из Люблина? Что у них – в Замостье чертей мало? Снаружи сияет солнце – время летнее, но в бане холодно и мрачно. Надо мной висит паутина, в паутине сидит паук и сучит лапками, будто прядет свою нить, но нить не тянется. Мух кругом ни следа, даже шкурки мушиной не видно. Чем же он питается, мошенник, думаю я, – неужели собственными потрохами? И слышу вдруг напевный талмудический голосок: "Не насытится лев малым кусочком, и канава не наполнится землею, осыпающейся с краев ее". Меня разбирает смех.

– Да неужели? Ты зачем это прикинулся пауком?

– Побывал уже я червяком, блохой и лягушкой. Сижу здесь двести лет, а работы – кот наплакал. Но уйти нельзя – нет разрешения.

– Что они здесь – не грешат, что ли?

– Мелкие людишки, мелкие грешки. Сегодня он возжелает метлу ближнего своего, а завтра уже постится и насыпает горох себе в башмаки покаяния ради. С тех пор, как Аврахам Залман вообразил себя Мессией, сыном Иосифовым,[102]102
  Мессия, сын Иосефа, упоминается в апокалиптической талмудической литературе, в мидрашах и некоторых других источниках как предшественник Мессии, сына Давида – избавителя народа Израиля.


[Закрыть] здешняя публика погрузилась в спячку. Будь я на месте Сатаны, я бы сюда и первоклашку не стал посылать.

– Сатане это денег не стоит.

– А что новенького на свете?

– Для нашего брата хорошего мало.

– А что случилось? Или Дух святой укрепляется?

– Где там укрепляется! Он только в Тишевице крепок. В больших городах о нем и слыхом не слыхивали. Даже в Люблине он вышел из моды.

– Так это же прекрасно!

– Ничего не прекрасно, – говорю я. – Для нас "кругом виноват" куда хуже, чем "чист и невинен". Дело дошло до того, что люди тянутся грешить выше своих сил и возможностей. Они готовы на вечные муки ради мелкого пошлого грешка. А тогда мы зачем? Вот недавно я летел над Левертовской улицей и увидел еврея в скунсовой шубе. Черная борода, закрученные пейсы, в зубах янтарный мундштук. Навстречу ему – чиновничья жена. Я возьми да и скажи: "Ничего бабенка, а, приятель?" Я надеялся, самое большее, на грешный помысел с его стороны. Даже носовой платок приготовил утереться, если он в меня плюнет. А он что делает? "Не трать слов попусту, – отвечает он сердито, – я готов. Давай-ка лучше ее обработай".

– Что же это за напасть такая?

– Просвещение! Пока ты здесь двести лет баклуши бил, Сатана заварил новую кашу. У евреев появились писатели. На идише, на иврите – перехватили наше ремесло. Мы тут горло надрываем, толкуя с каждым подростком – а они свою белиберду выпускают несметными тиражами и распространяют всюду среди евреев. Они все наши приемчики мигом усвоили – и богохульство, и благочестие. Они тьму доводов приведут, чтоб доказать, что крыса – тварь кошерная. У них одна цель – принести погибель миру. Вот ты, тебя здесь держат двести лет, и никого ты не сумел развратить. А если ты за столько лет ничего не смог сделать, чего ждать он меня за две недели?

– Ну, как говорится, – поглядишь на дело свежим глазом.

– Да на кого тут смотреть?

– К нам переселился из Модлых Божиц молодой раввин. Ему еще и тридцати нет, но он ученый до невозможности, знает наизусть все тридцать шесть трактатов Талмуда. Величайший каббалист на всю Польшу, постится по понедельникам и четвергам, а в микве обливается ледяной водой. Нашего брата он на версту к себе не подпускает. Вдобавок у него красивая жена, которая его прекрасно кормит. Ну, чем мы его можем соблазнить? Он как железная стена, ничем не прошибешь. Если хочешь знать мое мнение, Тишевиц надо вычеркнуть из наших списков. Я об одном прошу – убрать меня отсюда, пока я не спятил.

– Нет сперва я должен поговорить с этим раввином. Как ты думаешь, откуда к нему лучше подступиться?

– Сам решай. Ты и рта раскрыть не успеешь, какой тебе соли на хвост насыплет.

– Ну нет, я люблинский. Меня так просто не спугнешь.

II

По дороге к раввину стал я расспрашивать чертенка:

– Ты какие методы пробовал?

– Да каких я только не пробовал! – отвечает.

– Женщину?

– Он смотреть на нее не станет.

– Ересь?

– Он на этом деле собаку съел.

– Деньги?

– Да он монетки отродясь в руках не держал.

– Слава?

– Он ее презирает.

– Нет ли у него чего в прошлом?

– Вовсе оно его не беспокоит.

– Должна быть у него какая-то слабинка.

– Не знаю, где ее искать.

В кабинете раввина распахнуто окошко, влетаем мы внутрь. Кругом обычные причиндалы: шкафчик со Святым Писанием, книжные полки, мезуза в деревянном футляре. Раввин, молодой человек с белокурой бородой, голубыми глазами и рыжеватыми пейсами, с высоким лбом и глубокой залысиной, сидит в раввинском кресле и изучает Гемару. Он наряжен в полную форму: ермолка, кушак и окаймленный бархатом талес, где каждая бахромка сплетена в восемь нитей. Я прислушиваюсь, что происходит у него в голове: мысли самые чистые! Он раскачивается из стороны в сторону и декламирует: "Рахель туна втазеза", затем переводит: "острижена рунная овца".

– На иврите «Рахель» – это и овца и женское имя, – говорю я ему.

– И что же?

– У овцы шерсть, а у девушки – волосы.

– Что из этого следует?

– Если только она не двуполая, у нее волосики на лобке.

– Перестань нести вздор и дай мне заниматься, – сердито говорит раввин.

– Погоди минутку, – говорю я, – Тора от тебя не убежит. Иаков, это правда, любил Рахель, но когда ему взамен подсунули Лию, он ведь тоже не отравился. Потом Рахель дала ему в наложницы Билху, и как же отомстила сестре Лия? Положила ему в постель Зилпу.

– Все это было до того, как Тора была дана евреям.

– А царь Давид?[103]103
  Давид – второй царь Израиля (ок. 1010-970 г. до н. э.), воин, дипломат, музыкант и поэт. Воспылав страстью к Бат-Шеве, жене своего военачальника Урии, Давид послал того в опасный бой, на верную смерть, после чего взял Бат-Шеву в жены. Этот поступок вызвал резкое осуждение пророка Натана и считается в еврейской традиции одним из самых серьезных прегрешений Давида.


[Закрыть]

– Это произошло до отлучения, провозглашенного рабби Гершомом.[104]104
  Гершом бен Иехуда Меор ха-Гола (ок. 960-1028? гг.) – крупнейший религиозный авторитет немецкого еврейства, о чем свидетельствует его почетное прозвище «Меорха-Гола» – букв. «Светоч рассеяния». Ввел ряд гуманных предписаний, в том числе запрет многоженства.


[Закрыть]

– До рабби Гершома или после, а самец всегда самец.

– Мерзавец. Шаддай, кра Сатан![105]105
  «Шаддай, кра Сатан!» (ивр.) – «Господь, порази Сатану!»


[Закрыть] – вскричал раввин.

Ухватившись обеими руками за пейсы, начинает он трястись, как от дурного сна. "Что за дурацкие мысли лезут мне в голову?" Он берется за мочки ушей и закрывает глаза. Я продолжаю говорить, но он не слушает – погрузился в Писание, и слова мои отскакивают от него, как горох от стенки. Тишевицкий чертенок говорит:

– Крепкий орешек, а? Завтра он будет поститься и кататься на ложе из репейника. И отдаст последнюю копейку бедным.

– Чтобы в наши дни такая твердость в вере?

– Крепок, как скала.

– А жена его?

– Жертвенный агнец.

– А дети?

– Младенцы-несмышленыши.

– Может, у него теща есть?

– Уже переселилась в лучший мир.

– Может быть, он ссорится с кем-нибудь?

– У него нету ни единого врага на свете.

– И откуда только взялось это сокровище?

– Бывает. Изредка является среди евреев этакая диковина.

– Я непременно его должен совратить. Это мое первое задание в здешних краях. В случае успеха мне обещан перевод в Одессу.

– Что же там хорошего?

– Нашему брату это рай земной. Спи хоть двадцать четыре часа в сутки. Тебе и пальцем шевелить не приходится, жители сами грешат наперебой.

– Чем же вы занимаетесь целый день?

– Развлекаемся с чертовками.

– А здесь ни одной нашей девочки нет. – Чертенок вздохнул. – Была одна старая карга, и та ноги протянула.

– Как же ты обходишься?

– По способу Онана.

– От этого мало удовольствия. Вот помоги мне и, клянусь бородой Асмодея, я тебя отсюда вытащу. У нас там есть вакансия – готовить смеси из горьких трав. Только и работы, что на Песах.

– Будем надеяться, что у нас что-нибудь получится, но ты не торопись считать цыплят.

– Ничего, и не таких обмишуливали.

III

Прошла неделя, но дело наше не продвинулось ничуть; настроение у меня стало скверное. Неделя в Тишевице стоит целого года в Люблине. Тишевицкий черт неплохой парень, только, просидев в этой дыре двести лет, он совсем опростился. Отпускает шуточки, которые уже Эпоха не смешили, и сам же покатывается с хохоту; хвастается личным знакомством с героями Аггады. Анекдоты его все с бородой. Я мечтаю убраться отсюда подобру-поздорову, но вернуться с пустыми руками – фокус невелик. У меня полно врагов среди коллег, против меня плетутся интриги. Может, меня именно сюда послали, чтобы я себе сломал шею. Когда в войне с людьми передышка, черти начинают пакостить друг другу.

Опыт показывает, что из имеющихся в нашем арсенале крючков для уловления душ есть три, не знающие промаха: похоть, жадность и гордыня. Ускользнуть от всех трех не может никто, даже рабби Цоц. Надежней всех – сети честолюбия. Талмуд гласит, что ученому мужу дозволяется восьмая доля восьмой доли тщеславия. Но ученый муж, как правило, превышает эту норму. Видя, что дни идут, а тишевицкий раввин не поддается, я решаю упирать на тщеславие.

– Рабби из Тишевица, – говорю я ему, – я не вчера родился. Сам я из Люблина, где улицы вымощены толкованиями Талмуда. Ученые рукописи идут у нас на топливо для печек. Наши чердаки ломятся от каббалистических сочинений. Но даже в Люблине я не встречал человека, равного тебе ученостью. Как же это так случилось, – спрашиваю я, что никто о тебе не слышал? Может быть, истинным праведникам и достойно укрываться в безвестности, но скромность не спасет мир. Тебе пристало стать вождем нынешнего поколения, а не раввином здешней общины, какая бы она ни была праведная-расправедная. Настало время открыть себя миру. Небо и земля ожидают тебя. Сам Мессия, восседая на Птичьем Гнезде, смотрит вниз, выискивая безупречного святого мудреца – именно такого, как ты. А ты что? Сидишь в своем раввинском кресле и выносишь приговор: этот горшок кошерный, а этот нет. Прости за сравнение, но это все равно, что заставить слона таскать соломинку.

– Кто ты и чего ты хочешь? – в ужасе спрашивает раввин. – Для чего мешаешь мне заниматься?

– Бывают моменты, когда истинное служение Господу требует от человека, чтобы он оторвался от Торы, – восклицаю я. – Изучать Гемару может каждый ешиботник.

– Кто тебя послал сюда?

– Я был послан, этого довольно. Ты что думаешь, там наверху не знают о тебе? Высшие силы недовольны тобой. Плечи у тебя широкие, а бремя ты несешь малое. Ведь сказано: скромность скромностью, да знай же меру. И слушай теперь главное: Аврахам Залман был истинно Мессия, сын Иосефов, а тебе назначено свыше – возвестить пришествие Мессии, сына Давидова, так что – довольно спать! Готовься к схватке. Мир погружается все глубже в топь греха, подходит уже к сорок девятым вратам скверны, ты же воспарил к седьмому небу. А между тем один-единственный голос в силах достичь покоев Господа – голос тишевицкого мужа. Распорядитель вечной тьмы выслал на тебя воинство бесов. Сам Сатана тебя подстерегает. Асмодей против тебя строит свои козни. Лилит и Наама парят над твоим ложем. Незримые тебе Шабрири и Брири[106]106
  Шабрири – демон слепоты; из его имени с помощью последовательного отсечения начальных букв образовывали формулу заклинания, оберегавшую от лихорадки.


[Закрыть] следуют за тобою по пятам. Если бы не бдили ангелы-хранители, сборище нечистых растоптало бы тебя в прах. Но ты не одинок, раввин Тишевица. Владыка Сандальфон охраняет каждый твой шаг, Метатрон[107]107
  Сандальфон – ангел, о котором много писали мистики в послеталмудическуюэпоху; по их представлениям, он является высшим проявлением природы огня. Метатрон – ангел, брат Сандальфона; в Талмуде и в аггадических произведениях говорится, что он занимает особое положение среди прочих ангелов и находится в непосредственной близости к Богу.


[Закрыть] в своем светозарном чертоге не спускает с тебя глаз. Чаши весов пришли в равновесие, о муж из Тишевица, – ныне от тебя зависит, в какую сторону они склонятся.

– Что же я должен сделать?

– Прислушайся внимательно к моим словам. Даже если я велю тебе нарушить Закон, делай, как я приказываю.

– Кто ты? Как тебя зовут?

– Элияху ха-Тишби.[108]108
  Элияху ха-Тишби (букв, «из Тишбе»; в русской традиции Илья-пророк) – израильский пророк 9 в. до н. э. Беззаветная преданность Богу и борьба против идолопоклонства превратили его в идеальную фигуру пророка для всех последующих поколений; по традиции, Илья-пророк не умер, а вознесся на небо и вернется, чтобы возвестить пришествие Мессии.


[Закрыть] Это я держу шофар Мессии наготове. От тебя сейчас зависит: наступит избавление, или снова нам придется блуждать во тьме египетской 2689 лет.

Тишевицкий раввин долго молчит. Лицо его становится белым, как бумага, на которой он пишет свои комментарии.

– Как мне узнать, говоришь ли ты правду? – спрашивает он дрожащим голосом. – Прости меня, святой ангел, но ты должен подать мне знамение.

– Ты прав, и вот тебе знамение.

Я поднимаю такой ветер в кабинете раввина, что листок, на котором он писал, взлетает в воздух и парит, как голубь. Страницы Гемары начинают переворачиваться сами собой. Занавес, скрывающий Арон-ха-Кодеш,[109]109
  Арон ха-кодеш (ивр.), или Святой ковчег – шкаф у восточной стены синагоги, за амвоном, для хранения свитков Торы.


[Закрыть] вздувается парусом. Ермолка раввина соскакивает у него с головы, возносится к потолку, а затем снова садится на макушку.

– Разве природа делает такое? – спрашиваю я.

– Нет.

– Теперь ты веришь мне?

Раввин колеблется.

– Так что же ты велишь мне сделать? – тихо спрашивает он.

– Вождь поколения должен быть известен.

– А как человек становится известным?

– Отправляйся странствовать по свету.

– И что я буду делать?

– Молиться и собирать деньги.

– На что именно я должен собирать деньги?

– Сначала собери. А позже я скажу тебе, что с этими деньгами делать.

– А кто мне их пожертвует?

– Когда приказываю я, евреи дают.

– А на что я буду жить?

– Раввин-посланник имеет право на часть своих сборов.

– А моя семья?

– Хватит на всех.

– С чего же мне начать?

– Закрой Гемару.

– Ах, но душа моя не может без Торы, – стонет Тишевицкий раввин.

И тем не менее, берется за обложку книги – уже почти готов ее закрыть. Если сделает он это – ему конец. Ведь и Иосеф делла Рина[110]110
  Иосеф делла Рина – герой каббалистической легенды 15–17 веков, пытавшийся с помощью магии положить конец власти Сатаны (Самаэля); потерпев поражение, стал слугой Сатаны.


[Закрыть] в свое время всего лишь поднес Самаэлю щепоть нюхательного табаку. Я уже посмеиваюсь про себя: рабби из Тишевица, ты у меня в кармане. Банный черт, притаившийся в углу, волнуется и зеленеет от зависти. Я хоть обещал ему протекцию в случае успеха, но среди нашей братии зависть сильней любого чувства. Внезапно раввин говорит:

– Прости, Господин мой, но мне нужно еще одно знамение.

– Чего ты хочешь? Чтобы я остановил солнце?

– Нет, просто покажи мне свои ноги.

Как только он произносит эти слова, я понимаю, что затея лопнула. Мы можем придать пристойный вид любой части нашего тела – всему, кроме ног. Начиная от мельчайшего чертенка и кончая Кетовом Мерири,[111]111
  Кетев Мрири (или Кетеб Мерири) – демон с головой теленка, вращающимися рогами, одним глазом во лбу и телом, сплошь покрытым волосами и чешуей; имя его встречается еще в Библии (Второзаконие, 32:24), а затем часто упоминается в Талмуде и мидрашах.


[Закрыть] у всех нас гусиные лапы. Банный черт в углу заливается смехом. Впервые за тысячу лет у меня, мастера заговаривать зубы, отнимается язык.

– Я никому не показываю свои ноги, – яростно воплю я.

– Значит, ты дьявол. Убирайся отсюда, – кричит раввин. Он подбегает к книжной полке, выхватывает Книгу Бытия и угрожающе размахивает ей передо мной. Какой черт может устоять против Книги Бытия? Я удираю из раввинского покоя, все мои надежды вдребезги разбиты.

Дальше и рассказывать нечего. Я навек застрял в Тишевице. Прощай, Люблин, прощай, Одесса. Мои старания пошли прахом. От Асмодея пришло распоряжение: "Сиди в Тишевице и жарься на медленном огне. Не смей отходить от местечка далее, нежели дозволено еврею в субботу[112]112
  Согласно религиозным предписаниям, евреи не должны в субботу выходить за черту своего города или местечка.


[Закрыть]".

Сколько времени я здесь уже пробыл? Целую вечность и еще одну среду. Всему я был свидетель: гибели Тишевица и гибели Польши. Евреев больше нет, нет и чертей. Нет женщин, поливавших улицы водой в ночь зимнего солнцестояния. Никто не помнит, что нельзя давать другому четное число любых предметов. Никто не стучится на рассвете в дверь синагоги. Никто не окликает прохожего перед тем, как выплеснуть помои. Раввина убили в пятницу в месяце нисан. Общину вырезали, святые книги пожгли, кладбище осквернили. Книга Бытия возвращена его Создателю. Гои парятся в еврейской бане. Молельню Аврахама Залмана превратили в свиной хлев. Ангела Добра больше нет, нет и Ангела Зла. Нет более ни грехов, ни искушений! Род людской виновен и семижды виновен, а Мессия так и не приходит. К кому он теперь придет? Мессия не являлся, не являлся, и евреи сами отправились к нему. Нужды в чертях больше нет. Нас тоже ликвидировали. Я – последний уцелевший беженец. Я могу теперь идти, куда вздумается, но куда мне, черту этакому, податься? К убийцам?

В доме, принадлежавшем некогда Велвелу-бочару, я нашел между двух рассохшихся бочек небольшую книжку историй на идише. Тут я и сижу, последний черт. Глотаю пыль. Сплю на щетке из гусиных перьев. И читаю эту дурацкую книжку. Она написана в духе, подходящем нашему брату: субботний пирог на свином сале, богохульство в благочестивой упаковке. Мораль книжонки: нет ни судьи, ни осуждения. Но буквы в ней все-таки еврейские. Извести алфавит они все же не сумели. Я обсасываю каждую буковку и тем живу. Перебираю слова, складываю строки и без устали толкую и перетолковываю их значение и смысл.

Алеф – агония добродетели и порока.

Бет – беда, неизбежность рока.

Гимел – Господи, а Ты не заметил?

Далет – дымная тень смерти.

Хей – хам поднялся во весь свой палаческий рост.

Вав – вместе с глупостью – мудрость корове под хвост.

Заин – знаки зодиака, дабы их читал обреченный:

Хет – хотел родиться, но умрет нерожденный.

Тет – титаны мысли навек уснули.

Йод – ей-богу, нас обманули.

Да, пока остается хоть одна книжка, мне есть чем поддержать свой дух. Пока моль не съела последнюю страницу, мне есть чем развлечься. А о том, что случится, когда исчезнет последняя буква, мне и говорить не хочется.

Коли последняя буква пропала,

Значит, последнего черта не стало.

КОРОТКАЯ ПЯТНИЦА

I

В местечке Лапшиц жил некогда портной по имени Шмуль-Лейбеле с женой Шоше. Шмуль-Лейбеле был наполовину портной, наполовину меховщик, а в общем и целом – бедняк. Ремеслу своему он так толком и не научился. Станет шить пиджак либо лапсердак, непременно сделает либо слишком коротко, либо слишком узко. Хлястик посадит или слишком высоко, или слишком низко, борт не сходится с бортом, а полы кривые. Рассказывали, будто однажды он сшил штаны с ширинкой сбоку. Богатых заказчиков у Шмуля-Лейбеле не бывало. Простой народ приносил ему свою одежду в починку и перелицовку, а крестьяне отдавали выворачивать старые овчинные тулупы. Как всякий истинный растяпа, он вдобавок и работал медленно. Но каковы бы ни были его недостатки, следует сказать, что Шмуль-Лейбеле был человек честный. Он всегда шил самыми крепкими нитками, и сделанные им швы не расходились. Закажут ему подкладку из простой дерюжки или ситца, а он купит самый лучший материал и потеряет большую часть заработка. Другие портные припрятывали каждый лоскут оставшейся материи, а он ее возвращал заказчикам.

Шмуль-Лейбеле наверняка помер бы с голоду, не будь у него ловкой и сноровистой жены. Шоше помогала ему, как могла. Круглый год по четвергам она нанималась в богатые дома месить тесто, летом ходила в лес по грибы и ягоды, а заодно собирала шишки и хворост для печки; зимой щипала пух, из которого делали перины для приданого. Портняжить она умела лучше мужа, и как только он начинал вздыхать, копошиться без толку, бормотать себе под нос, она догадывалась, что работа не ладится, забирала у него мелок и показывала, что делать дальше. Детей у Шоше не было, но всем было известно, что бесплодна не она, а муж, так как все ее сестры рожали, а единственный брат Шмуля-Лейбеле был, как и он, бездетен. Местечковые женщины не раз уговаривали Шоше развестись, но она и слушать не хотела, потому что жили они с мужем в любви и согласии.

Шмуль-Лейбеле был мал ростом и неуклюж. Руки и ноги казались слишком велики для его тела, а на лбу с боков торчали два бугра, что часто свидетельствует о глупости. Щеки его, румяные, как яблоки, были гладки, только на подбородке торчало несколько волосков. Шеи у Шмуля-Лейбеле почти не было, и голова сидела на плечах, как у снеговика. При ходьбе он шаркал ногами, так что шаги его слышались за версту, и постоянно что-то мурлыкал, а с лица его не сходила дружелюбная ухмылка. Когда случалось, что нужен был посыльный, дело это вечно поручали Шмулю-Лейбеле, и он всегда охотно соглашался, как бы далеко ни приходилось идти. Местные зубоскалы наградили Шмуля-Лейбеле множеством разных прозвищ и без устали разыгрывали его, но он никогда не обижался. Когда другие ругали шутников, он отмахивался: "А мне-то что? Пусть забавляются. Дети, какой с них спрос…" Он угощал кого-нибудь из обидчиков конфеткой или орехом – безо всякой задней мысли, просто по душевной доброте.

Шоше была выше его на голову. В молодости она считалась красавицей, а в семьях, где она работала прислугой, о ней отзывались как о девушке чрезвычайно порядочной и прилежной. Многие молодые люди добивались ее руки, но она выбрала Шмуля-Лейбеле – за тихий нрав и за то, что он по субботам никогда не ходил с другими парнями на люблинскую дорогу любезничать с девицами. Ей нравилось его благочестие и скромность. Еще в девичестве Шоше любила читать Пятикнижие, ухаживать за больными в богадельне, слушать рассказы старух, сидевших у порога и штопавших чулки. Она постилась в последний день каждого месяца, в Йом-Киппур катан,[113]113
  Йом-Киппур катан – день, предшествующий началу нового месяца, когда многие религиозные люди каются в грехах и просят прощения у ближних.


[Закрыть] и часто ходила в женскую молельню. Другие служанки подсмеивались над ней и считали ее старомодной. После свадьбы Шоше немедленно обрила голову и плотно обвязалась платком; в отличие от прочих молоденьких женщин, она не позволяла ни единой пряди из-под парика выбиться наружу. Женщина, служившая в микве, хвалила ее, ибо она никогда не шалила и не плескалась в воде, а чинно совершала омовение, как положено по закону. Мясо она покупала всегда сугубо кошерное,[114]114
  Здесь речь идет о мясе, которое является не только кошерным (пригодным к употреблению с точки зрения еврейских религиозных предписаний), но и абсолютно безупречным с точки зрения раввина, наблюдающего за убоем скота.


[Закрыть] хотя фунт его стоил на полкопейки дороже, и обращалась к раввину при малейшем сомнении по поводу кошерности пищи. Не раз бывало, что она без колебаний выбрасывала пищу прочь и даже разбивала некоторые горшки. Короче, она была старательная и благочестивая женщина, и не один мужчина завидовал Шмулю-Лейбеле, что жена у него такое сокровище.

Превыше всех житейских благ супруги чтили субботу. В пятницу пополудни Шмуль-Лейбеле откладывал иглу и ножницы и прекращал всякую работу. В микву он всегда приходил один из первых и погружался в воду четыре раза в честь четырех букв Святого Имени.[115]115
  Имеется в виду написание в Библии одного из имен Бога – Яхве. В специальной литературе оно носит название «тетраграмматон» (греч.) – букв. «четырехбуквие».


[Закрыть] Затем он помогал синагогальному служке вставлять свечи в люстры и канделябры. Шоше считала копейки всю неделю, но в субботу денег не жалела. В жаркую печь отправлялись пироги, печенье и субботняя хала. Зимой она готовила фаршированную куриную шейку, начиненную тестом и шкварками; летом пекла кугель из риса или лапши, смазанный куриным жиром и посыпанный корицей с сахаром. Для субботнего обеда готовился чолнт[116]116
  Чолнт (идиш) – горячее блюдо, которое помещают в печь в канун субботы и подают к столу в субботний обед.


[Закрыть] из картофеля с гречневой кашей или из перловой крупы с фасолью, в глубине горшка пряталась сочная мозговая кость. Чтобы пища уварилась как следует, Шоше запечатывала духовку мягким тестом. Шмуль-Лейбеле смаковал каждый глоток и за каждой субботней трапезой приговаривал: «Ах, Шоше, голубушка, сам царь такого не едал! Вкуснее райской пищи!» На что Шоше отвечала: «Кушай побольше, на доброе здоровье».

Хотя память у Шмуля-Лейбеле была неважная, и он не мог запомнить наизусть ни единой главы из Мишны, все предписания он знал отлично. Они с женой часто читали и перечитывали "Доброе Сердце"[117]117
  «Доброе сердце» – книга на идише, посвященная правилам поведения и порядку проведения религиозных обрядов, вышедшая в Праге в 1620 г.


[Закрыть] на идише. В полупраздники,[118]118
  Полупраздники – праздники, не упомянутые в Торе и установленные в более поздний период.


[Закрыть] в праздники и в каждый свободный день он читал Библию, тоже на идише. Он не пропускал ни единой проповеди в синагоге и, несмотря на бедность, покупал у разносчиков всяческие книги, наставления в благонравии и поучительные истории, которые изучал вместе с женой. Ему никогда не надоедало повторять изречения из Священного писания. По утрам, едва встав с постели и вымыв руки, он начинал бормотать молитву. Затем он шел в синагогу и молился со всем миньяном. Каждый день он читал вслух несколько псалмов, а также те молитвы, которые люди менее серьезные частенько пропускают. От отца он унаследовал толстый молитвенник в деревянном переплете, содержавший правила и обряды на каждый день года. Шмуль-Лейбеле и Шоше соблюдали их все до единого. Он нередко говаривал жене: «Я наверняка попаду в геенну огненную, ибо некому будет прочитать по мне каддиш». – «Типун тебе на язык, – отвечала она. – Во-первых, всякое еще может случиться. Во-вторых, ты будешь жить до самого пришествия Мессии. В-третьих, кто знает, может, я помру прежде тебя, и ты женишься на молоденькой, которая народит тебе дюжину детей». В ответ на это Шмуль-Лейбеле вопил: «Упаси Боже! Лишь бы ты была жива и здорова. Уж лучше мне в геенне гореть!»

Всякая суббота была в радость Шмулю-Лейбеле и Шоше, но особенно наслаждались они субботой в зимнее время. Поскольку день перед субботним вечером короткий, а в четверг Шоше допоздна работала, в ночь с четверга на пятницу они со Шмулем-Лейбеле не ложились спать. Шоше замешивала тесто в кадке, покрывала его материей, а сверху клала подушку, чтобы лучше подошло. Затем она разжигала лучиной печь и укладывала в нее сухой хворост. Ставни в доме были закрыты, дверь заперта. Постель не убирали, чтобы на рассвете лечь подремать. До самого рассвета, при свече, Шоше готовила субботнюю трапезу. Она ощипывала курицу или гуся, если удавалось недорого купить, вымачивала и солила птицу и соскребала с нее жир. Поджаривала на раскаленных углях печенку для Шмуля-Лейбеле и пекла ему небольшую субботнюю халу. Иногда она лепила на хлебе из теста надпись – свое собственное имя – и тогда Шмуль-Лейбеле поддразнивал ее: "Шоше, я тебя ем. Шоше, я тебя уже проглотил". Любя тепло, Шмуль-Лейбеле забирался на печку и смотрел оттуда, как жена варила, пекла, мыла, прополаскивала, отбивала и резала. Субботний хлеб получался пышный и поджаристый. Шоше умела заплетать халу так быстро, что она, казалось, плясала у Шмуля-Лейбеле перед глазами. Хозяйка ловко орудовала лопаточками, кочергой, половником и гусиным перышком; иной раз она даже хватала горящий уголь голыми руками. Горшки кипели и бурлили. Иногда капля супа, выбежавшая через край, скворчала на раскаленной плите. Неутомимо стрекотал сверчок. Хотя Шмуль-Лейбеле недавно отужинал, у него снова разыгрывался аппетит, и Шоше подкладывала ему то куриное горлышко, то печенье, то сливу из компота, то кусочек тушеного мяса. При этом она шутливо укоряла его за обжорство. Когда же он пытался оправдываться, она восклицала: "Ох, горе мне, грешнице, я тебя голодом заморила…"

На рассвете, изнемогая от усталости, они ложились спать. Зато на следующий день Шоше не приходилось надрываться, и она с молитвой зажигала субботние свечи за четверть часа до заката.

История, которую мы хотим рассказать, случилась в самую короткую пятницу в году. Всю ночь шел снег, он засыпал дом по самые окна и завалил дверь. Как всегда, Шоше и Шмуль-Лейбеле трудились всю ночь, а под утро уснули. Встали они позже обычного, ибо не слышали петушиного крика; к тому же окна так плотно залепило снегом и льдом, что в доме было темно как ночью. Прочитав шепотом "Благодарю Тебя",[119]119
  «Благодарю Тебя» – начальные слова первой утренней молитвы.


[Закрыть] Шмуль-Лейбеле взял лопату и метлу и вышел во двор. Он расчистил дорожку перед домом и принес воды из колодца. Поскольку срочных заказов не было, он решил сегодня вообще не приниматься за работу. Сходил в синагогу, помолился, потом позавтракал и отправился в баню. На дворе стоял мороз, и мывшиеся в бане мужчины непрерывно покрикивали: «Пару! Пару!» Банщик выливал на раскаленные камни ведро за ведром, пар становился все гуще. Шмуль-Лейбеле разыскал жиденький веник, влез на верхнюю полку и стал нахлестывать себя, пока кожа не запылала огнем. Из бани он побежал в синагогу, где служка уже подмел пол и посыпал его песком. Шмуль-Лейбеле расставил по местам свечи и помог служке накрыть столы скатертями. Затем он вернулся домой и надел субботнюю одежду. Шоше, как раз закончившая еженедельную стирку, дала ему свежую рубаху, малый таллит[120]120
  Малый таллит – прямоугольник из шерстяной или ситцевой ткани с вырезом для шеи и с кистями (цицит) по углам, который ортодоксальные евреи носят под одеждой.


[Закрыть] и чистые носки. Она произнесла благословение над свечами, и по всему дому разлилось субботнее благолепие. На Шоше был шелковый платок с серебряными блестками, желто-серое платье и лакированные остроносые туфли. На шее у нее была цепочка, которую мать Шмуля-Лейбеле, мир праху ее, подарила невестке при подписании брачного контракта. На указательном пальце сверкало обручальное кольцо. Пламя свечей отражалось в оконных стеклах, и Шмулю-Лейбеле казалось, что там, снаружи, была вторая такая же комната, и вторая Шоше зажигала там субботние свечи. Ему страстно хотелось сказать жене, что она полна благодати, но уже не оставалось времени, ибо в молитвеннике специально указывалось, что пристойно и похвально являться на богослужение в числе первых десяти человек. Шмуль-Лейбеле успел прийти к молитве как раз десятым. Верующие хором произнесли слова Песни Песней, затем кантор[121]121
  Кантор – лицо, ведущее синагогальное богослужение.


[Закрыть] пропел «Благодарность возгласим» и «О, возрадуемся». Шмуль-Лейбеле молился с жаром. Сладко ему было произносить знакомые слова, они, казалось, слетали с его уст сами собой, неслись к восточной стене синагоги, порхали над вышитой завесой перед Святым Ковчегом, над золочеными львами и скрижалями с десятью заповедями, и воспаряли к потолку, расписанному изображением двенадцати созвездий. А оттуда молитвы его несомненно возносились прямо к трону Всевышнего.

II

Кантор пел: «Гряди, возлюбленная моя!», и Шмуль-Лейбеле подпевал ему трубным голосом. Затем начались молитвы, и мужчины читали вслух «Долг наш вознести хвалу…», а Шмуль-Лейбеле прибавил еще «Господь Вселенной». В конце он всех поздравил с наступлением Субботы – раввина, резника, главу общины, помощника раввина, всех присутствующих. Мальчишки из хедера кричали: «Доброй субботы, Шмуль-Лейбеле!» и корчили ему рожи, но Шмуль-Лейбеле отвечал им с улыбкой и порой даже ласково трепал какого-нибудь мальчишку по щеке. Потом он отправился домой. Снегу навалило столько, что едва виднелись очертания крыш, местечко тонуло в белизне. Низкое небо, весь день затянутое тучами, к ночи прояснело. Сквозь белые облака проглянула полная луна, и снег засверкал, как при дневном свете. Края облаков на западе еще розовели отблесками заходящего солнца. Звезды в эту пятницу казались больше и ярче, и все местечко чудесным образом сливалось с небесами. Домишко Шмуля-Лейбеле, стоявший недалеко от синагоги, словно висел в воздухе, напоминая слова Писания: «В пустом пространстве подвесил Он землю». Шмуль-Лейбеле шагал неспешно, ибо закон запрещает человеку торопиться прочь от святилища. Но он страстно желал очутиться дома. «Как знать, – думал он, – вдруг Шоше заболела? Или вдруг она пошла за водой и, Боже упаси, упала в колодец? Сохрани нас Господь, сколько всяких несчастий подстерегает человека!»