Текст книги "Африка грёз и действительности (Том 1)"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц)

Триполийские сутки

Триполи во многом похож на другие североафриканские порты. В мусульманскую жизнь города здесь, как и в Касабланке, Рабате, Оране, Алжире или Сфаксе, проник и пустил в ней глубокие корни европейский дух. Внешне, однако, до сих пор сохранился тот пестрый налет восточной жизни, который чувствуется и под поверхностью; его можно осязать, видеть и слышать при первом же ознакомлении с городом. Неповторим звуковой фон Триполи.

«Ашхаду анна ла илаха илла ллаху уа Мухаммадун разулу ллахи…»

В редеющем сумраке раздается певучая мелодия. Пять часов утра. Высокий, вибрирующий голос муэдзина переходит от одной тональности к другой, дрожит мягким гортанным тремоло и вдруг замирает, как бы падая с балкона минарета. «Верю, что нет бога, кроме Аллаха и что Магомет пророк его…» Город еще спит, но муэдзин уже призывает верующих к первой молитве – «фаджиру». Затем над кровлями города снова воцаряется спокойствие…

«Овааа, овааа, овааа…»

С восходом солнца на улице раздается мужской голос, настроенный на плач младенца. «Овааа, овааа», – слышится все яснее. Вот уже громовое «овааа» подкатывается прямо к вашим окнам, затем постепенно слабеет и совсем исчезает за рядами домов. Это торговец с огромной плетенкой яиц на голове, балансируя руками, повторяет свой плаксивый клич с механической точностью. За ним следуют торговец древесным углем, зеленщик, продавец птицы. К певучим возгласам примешивается рев осликов.

«Верю, что нет бога, кроме…» Смотрим на часы. Ровно восемь часов. Точно так было вчера и будет завтра. Во второй раз сзывает муэдзин верующих к стройному минарету, чтобы воздать благодарность Аллаху молитвой «саба».

«Коррриеррри… коррриеррри…», – примешивается вдруг к причитаниям муэдзина пронзительный голос араба, продавца утренних газет. Семилетний парнишка в разодранных штанах с колышащимся веером печатной бумаги несется вскачь, чтобы не пропустить своих ежедневных покупателей. Через полчаса снова раздается «корриери», но этот голос звучит печально и безнадежно. Конкурент первого продавца возвращается к типографии окружным путем, надеясь еще избавиться от двух-трех номеров и заработать несколько центов. А с улицы уже доносится звон колокольчиков мороженщиков, продавцов льда и точильщиков ножей с их разболтанными станочками.

Вдруг в шум улицы вливается особый ритм большого и малого барабанов. Они медленно приближаются. Ритм в пять четвертых такта пронизан восточной мелодией деревянного инструмента, напоминающего звук гобоя. Мелодия варьирует в границах полных шести тонов. Сначала она кажется ужасно монотонной, но затем слух улавливает незначительные вариации в трелях и протяженности тона. Лишь главная мелодия, как прочная основа, тянется без изменений.

Музыка становится более внятной. Из-за угла показываются четыре повозки, увешанные цветными лентами и зелеными знаменами пророка. Арабская свадьба. Толпа детей и взрослых с криками бежит за процессией. Два-три водителя такси, держа палец на кнопке сигнала, нетерпеливо ждут, когда шумная компания скроется, наконец, за следующим углом и можно будет выбраться из хаоса повозок, ослов и мулов, запрудивших тем временем всю улицу.

Между тем внизу, под нашими окнами, итальянец, хозяин ресторана, громко посвистывает. Он замолкает лишь тогда, когда подчеркнуто любезно приветствует знакомого клиента своим стереотипным: «Buono giorno, come sta…»[13]13
  «Здравствуйте, как поживаете» (итал.).


[Закрыть].

«…ммадун разулу ллахи…». К звучному итальянскому языку примешиваются заунывные арабские слова. Муэдзин своим тремоло призывает к «духру» – третьей молитве. Автоматически, подсознательно смотришь на часы и переводишь их на 1 час дня, ибо муэдзин точнее лондонского Большого Бена[14]14
  Большой Бен – часы на башне парламента в Лондоне. – Прим. ред.


[Закрыть].

После полудня улицы на два часа стихают, как по мановению волшебной палочки. Послеобеденный отдых – магическое заклинание, которое непреклонно подчиняет себе все один раз в сутки. Солнце стоит в зените.

Ровно в три из лавки, расположенной напротив, в нижнем этаже, раздается монотонный стук молоточка. Это араб – золотых дел мастер пробудился от послеобеденного сна.

Затем воздух вновь оглашается ударами барабанов, звучащих втрое сильнее утренних: арабская свадьба, но на этот раз гораздо более пышная. Много повозок, много приглашенных и зрителей. После полудня празднуют свадьбу богатые. Лишь монотонная музыка остается неизменной.

В пять часов в четвертый раз раздается голос муэдзина. Он, как будильник, поднимает от сна любителей долгого отдыха. Наступило время «асры», послеполуденной молитвы. Продавец фиг, вероятно, помолился еще в восемь часов утра и на целый день вперед. Его ничуть не смущает, что громкие его выкрики с предложением полусгнившего товара сливаются с призывами муэдзина к верующим.

К вечеру на улицах раздается сухой стук, как будто падает град. Ритм марша, звуки барабанов и дудок, детские голоса. Невольно вспоминаются отряды малолетних гитлеровцев, которые с ножами за поясом маршировали по улицам Праги. А на улице действительно появляется отряд арабской молодежи, освоившей под покровительством английских военных властей старые традиции итальянской «балиллы». Проходят арабские подростки в форме.

Гремят барабаны. Резкая поступь точно копирует немецкий шаг. Спрашивается, для чего оккупационные власти прививают военную муштровку этим смуглым ребятам?

После захода солнца снова появляется муэдзин, чтобы призвать к «магрубу» – пятой и предпоследней молитве.

Из открытых окон арабских и европейских квартир, из-за бисерных занавесок у входов в кафе несется пестрая разноголосица: американский джаз, вибрирующая мелодия арабской народной песни, европейская концертная программа с участием Бенджамина Джильи, транслируемая из Бари. А над всем этим хрипит граммофон, пытаясь заглушить хаос сумбурных звуков скрипучими тонами пластинки с штраусовским вальсом, которую заводят, наверное, по десять раз в день в течение целого года. Гулянье во время храмового праздника Святого Матвея по сравнению с вечерними улицами Триполи представляется местом гробового покоя и душевного отдохновения.

В 10 часов из ближнего кинотеатра под открытым небом раздаются громкие звуки фанфар. Это – вступление к еженедельной арабской звуковой кинохронике, которая доставляется раз в две недели из Каира. Затем в последний, шестой раз появляется муэдзин, чтобы напомнить верующим о наступлении часа «аши» – ночного покаяния. К последним звукам молитвы примешивается визг ускоренного радиомонтажа египетской хроники. Вероятно, футбольный матч или политическое выступление из Каира. Десять секунд тишины, а потом зрители, триполитанские арабы, могут услышать джазовую музыку – вступление к последнему американскому цветному фильму с участием Дины Дурбин. Где-то на противоположном конце улицы другой кинотеатр под открытым небом пытается заглушить своего конкурента, но безуспешно: Дина Дурбин вне конкуренции.

К полуночи этот Вавилон несколько затихает. И тогда где-то на окраине города раздается звучное кукареканье петуха, возвещающего полночь. Что это, галлюцинация? Однако через пять минут сотни петухов всего Триполи убеждают нас в том, что это не ночной кошмар. К ужасу своему, узнаем, что почти на каждой плоской крыше есть курятник. После полуночи все городские шумы на 20 минут подавляются хоровым выступлением петухов.

Затем с улицы вдруг доносится пронзительный плач ребенка. К нему присоединяется второй, третий, пятый, и через три минуты под вашим окном уже звучит невероятный концерт. В тени домов, на балконах, карнизах и террасах скользят тени десятков триполийских кошек. Их крещендо продолжается полчаса и завершается поединками ревнивых котов. Потом снова все стихает, но ненадолго. Тишина длится всего 10 минут, в течение которых вы можете потренироваться в арабском языке и выучить несколько отборных ругательств, хотя вас и шокирует тот факт, что одна из участниц ссоры – это арабка из дома на противоположной стороне улицы. Ночным скандалом она, вероятно, вознаграждала себя за целый день одиночества, проведенный за решеткой домашней тюрьмы.

Около двух часов ночи улицы заполняются возбужденными голосами. Мимо проезжают один извозчик за другим, десять, двадцать… Военные мундиры. После девяти часов вечера алкогольные напитки продаются только солдатам оккупационных войск. Извозчики со своими хромыми кобылами и разбитыми рыдванами хоть ночью могут заработать несколько лир от солдат, которые поездкой по набережной охлаждают разгоряченные головы перед возвращением в казармы.

В три часа ночи петухи повторяют свой концерт. А в четыре часа к ним из солидарности присоединяются запоздалые коты.

За час до восхода солнца кольцо замыкается.

«Ашхаду анна ла илаха илла ллаху уа Мухаммадун разулу ллахи…»

Театр на краю пустыни, вмещающий пять тысяч зрителей

Только четверть века назад на триполитанском побережье начали не спеша восстанавливать два античных города, которые более тысячи лет покоились под толстым слоем песка. Наименования Сабрата и Лептис-Магна далеко не так известны, как Карфаген. Однако после того как были раскрыты погребенные пустыней тайны этих городов, оказалось, что они по своему богатству оставляли Карфаген далеко позади себя.

Вместе с древним городом Эя, от которого в современном Триполи осталась лишь замечательная арка Марка Аврелия, Лептис-Магна и Сабрата образовали знаменитое созвездие трех городов, давшее название целой стране – Триполитании. Основанные, как и Карфаген, финикийскими мореплавателями, оба эти города служили им опорными пунктами во время длительных плаваний. Сюда приходили все торговые караваны, доставлявшие из глубинных областей Африки огромное количество слоновой кости, золота, дорогих кореньев, рабов, а позднее и хищных зверей, которые переправлялись оттуда в римские цирки. После падения Карфагена все три города перешли в руки нумидийского царя, власть которого римляне признали в награду за помощь против карфагенян.

В III году до нашей эры в Нумидии вспыхнула гражданская война, которая угрожала Сабрате и Лептис-Магне. По их просьбе из Рима была прислана военная помощь. С тех пор начался быстрый рост обоих городов.

Римляне поняли значение Северной Африки и широко открыли для нее свои сокровищницы. Они оживили прозябавшие до той поры нумидийские селения. Старые финикийские городки превратились в нарядные римские города с храмами, театрами, рынками, библиотеками, купальнями и благоустроенными домами. Жителей этих городов римляне считали скорее своими союзниками, чем подданными. При императоре Траяне страна превратилась даже в неделимую и равноправную часть империи. Ее населению в знак признания были дарованы права римских граждан.

Когда вы бродите по освобожденным от песка развалинам Лептис-Магны, численность населения которой во время ее наивысшего расцвета достигала 80 тысяч человек, древний римский город наполняет вас чувством изумления. Если бы не вторглась сюда сокрушающая рука ислама, которая разметала остатки города по всему североафриканскому побережью, Лептис-Магна сохранился бы забальзамированным африканскими песками как самое полное свидетельство строительного искусства римлян. Ни один из городов Римской империи не мог похвалиться таким богатым форумом, как Лептис-Магна.

Только римский форум превосходил его. На площади в 10 тысяч квадратных метров вырос каменный лес богато украшенных колонн с массивными архитравами, появились перистили, своды с высеченными на них головами медуз, пилястры из красного египетского гранита. Об огромных размерах базилики свидетельствуют опорные колонны, лишенные теперь своего художественно оформленного деревянного потолка.

В огромном здании общественных бань, кроме обширных открытых бассейнов, разместился ряд других помещений самого различного назначения: низкие атриумы, бассейны для холодной воды, богато украшенные цветной мозаикой, общие бани с горячей водой и отделанные мрамором бани с горячим паром.

В стены бань был вделан трубопровод, по которому подавался горячий пар, благодаря чему во всем помещении от потолка до пола поддерживалась равномерная температура. Представляешь себе новейшие достижения современной строительной техники с укрытой в потолке отопительной системой и в удивлении останавливаешься перед узким профилем античных керамических труб, по которым столетия тому назад циркулировал горячий пар на краю Ливийской пустыни.

Африканское солнце освещало гладкие плиты мрамора. За прошедшие столетия они утратили лишь свой блеск, но и до сих пор выразительно свидетельствуют как о любви римлян к красоте и комфорту, так и о сказочном богатстве города, в котором жизнь угасла безвозвратно. Здесь можно увидеть мрамор всех цветов, привезенный из Италии, Египта, Греции и Малой Азии, колонны с коринфскими капителями, поражающие богатством своих форм, мраморные уборные, в которых когда-то была проточная вода. На открытых площадях – прекрасные статуи из белого мрамора. Спортивные стадионы с каменными трибунами. Просторные площади. Храмы спускаются далеко к морю, омывающему теперь лишь остатки порта.

Вокруг каменных глыб цирка недавно возведены леса. Цирк реставрируют с большим трудом. Его по частям буквально добывают, как из шахты, из мощных песчаных наносов.

Снова удивляешься, когда вспоминаешь, что большая часть города до сих пор не отрыта, хотя раскопки начаты итальянцами еще в 1920 году. Песок, который постепенно удаляют тонну за тонной, возвращает людям памятники истории и раскрывает одну тайну за другой. Сейчас вокруг Лептис-Магны все мертво. Арабский проводник, у которого вы попросите стакан воды, скажет, что ее здесь нет; воду нужно сюда привозить…

Мысленно возвращаешься за две тысячи лет назад, чтобы уяснить себе, как же здесь мог существовать большой город, да еще с обширными банями, потреблявшими тысячи гектолитров воды. Оказывается, таинственным источником воды была отдаленная река, из которой вода в период дождей отводилась в огромные резервуары. Когда город начал расти, этих запасов стало недостаточно, и жители Лептис-Магны вырыли громадные подземные хранилища, в которых в период дождей запасалась вода, необходимая для того, чтобы во время долгих сухих месяцев напоить весь город.

Роскошь города, созданная неимоверными усилиями многочисленных рабов и доступная лишь узкому кругу полноправных римских граждан, представляется нам сегодня с общественной точки зрения аморальной. Но вкус, мастерство, санитарное состояние и физическая культура жителей Лептис-Магны остаются и поныне образцом, достойным подражания.

Слава Лептис-Магны и Сабраты достигла своей вершины во II веке нашей эры. В то время Лептис-Магна дала Риму императора. В 146 году в ее стенах родился Септимий Север, который не забыл своего родного города даже после того, как покинул африканские берега, чтобы обосноваться в императорском дворце в Риме.

В Сабрате были израсходованы огромные средства на постройку великолепного театра, вмещающего пять тысяч зрителей. Это один из самых сохранившихся римских театров, а его трехэтажная фронтальная колоннада не имеет себе равной в настоящее время. Не потребовалось больших исправлений, чтобы снова спустя многие столетия его каменные скамьи заполнились зрителями, а умолкнувшая сцена ожила.

Цветущие города Лептис-Магна и Сабрата в IV веке были захлестнуты нашествием диких берберов, пришедших из внутренних районов страны. Начатые ими разрушения завершили вандалы, которые ворвались в Северную Африку через Испанию.

Лишь в VI веке эти города попали под власть Византии и на время воспрянули к новой жизни. Но когда они начали понемногу оправляться от тяжелых ран, нанесенных предыдущими властителями, они получили последний удар, от которого уже не оправились. Волна фанатичного ислама смела в море высокую культуру хранителей финикийского и римского наследия. Два прославленных города превратились в каменные карьеры, в неисчерпаемые склады мраморных колонн, которые арабы стали увозить за сотни километров, чтобы использовать для строительства новых мечетей. Наконец пустыня прикрыла своими песками кровоточащие раны городов, и их развалины были забыты.

В конце XVII века о Сабрате и Лептис-Магне вспомнил французский консул в Триполитании. Он долго ломал голову над тем, как снискать расположение своего повелителя Людовика XIV, и в конце концов набрел на мысль, достойную арабских грабителей. Более 600 редкостных мраморных колонн навсегда исчезли с форума Лептис-Магны и были доставлены в Париж в качестве дара французского консула королевскому двору. Так после фанатичных арабов был нанесен второй удар, не позволивший археологам реставрировать города, слава которых в течение долгих столетий не имела себе равной.

Глава IV
ЗА НЕВИДИМОЙ ПРЕГРАДОЙ КОРАНА

Географическое наименование «Ливия» существует более двух с половиной тысяч лет. Древний историк Геродот объединяет, однако, под этим названием всю Северную Африку, кроме Египта. Он упоминает о двух группах населения, которые жили в то время на территории современной Ливии.

Во внутренних областях страны жили эфиопские народы негритянского происхождения, а на побережье – ливийцы, предки современных берберов, которые позднее, во время арабского нашествия, были вытеснены вглубь страны.

Геродот упоминает о том, что одно из ливийских племен, живших в области Феццан, пользовалось легкими двухколесными повозками, запряженными четырьмя конями, для охоты за эфиопами-троглодитами, которых они потом продавали в рабство. Интересно, что Геродот, в достоверности сообщений которого часто сомневались, в данном случае полностью реабилитирован. Итальянская антропологическая экспедиция нашла недавно в области Феццан наскальную живопись, воспроизводящую описанные Геродотом двухколесные повозки.

Селения под землей

Неумелые рисунки на камне – это все же только мертвое свидетельство исторических событий. Недалеко от Триполи можно найти гораздо более интересное и неопровержимое доказательство того, что и теперь, то есть спустя две с половиной тысячи лет после Геродота, в Ливии люди еще живут под землей. Африканские троглодиты живут здесь точно так же, как в свое время жили эфиопы, на которых ливийцы устраивали дикие охоты столетия назад.

В нескольких десятках километров от побережья, посреди плоскогорья Джебель-Нефуса, кончается узкоколейная железная дорога, которую построили итальянцы. Стальные полосы рельс, раскаленные солнцем, тянутся среди песка бесконечной прямой линией. Лишь раз в неделю по ней трясется, направляясь вглубь страны, пыхтящий миниатюрный паровозик с несколькими вагонами. А рядом со стальными ниточками рельс убегает вдаль асфальтовая полоска шоссе. Оно находится сейчас в значительно лучшем состоянии, чем прибрежная автострада, по которой пронеслась война. Перед Гарианом вытянутый шнур шоссе превращается в лабиринт серпентин, по которым машина поднимается на высоту нескольких сот метров над уровнем моря.

Без опытного проводника вы едва ли нашли бы жилища гарианских троглодитов. Лишь невысокие насыпи свидетельствовали о том, что в пустыне побывал человек. Нигде не видно ни полуразрушенных хижин, ни переносных шатров берберских кочевников. Здесь люди живут под землей.

И все же есть большая разница между подземными жилищами современных ливийских троглодитов и пещерами первобытного человека, как их описывает англичанин Уортингтон Смит. Здесь сохранились лишь способы сооружения жилищ, самые близкие и доступные человеку, который никогда не видел готических сводов или железобетонных коробок современных зданий. Земля всегда была надежным защитником человека. Ее нельзя поджечь, как деревянную хижину, нельзя разрушить. Опасность наводнения не угрожает в безводной пустыне. Кроме того, земля предоставляла естественное и простое убежище от пятидесятиградусного зноя пустыни, в которой почти нет растительности и тени.

Мы собственными глазами убедились в том, что ливийские троглодиты не считают свои подземные постройки историческим пережитком. Около Гариана и Бу-Гейлана и но сей день появляются новые подземные жилища.

Отметив на земле с точностью опытного землемера квадрат со стороной в 15 шагов, бербер зовет соседей и вместе с ними принимается за работу.

Работают внимательно, не спеша. Когда через несколько недель работы достигается глубина в 10 метров, вертикальное направление сменяют на горизонтальное. От одного из углов выкопанной шахты к поверхности земли прорывают длинный наклонный коридор, достаточно широкий чтобы пропустить верблюда. По периметру дна шахты остается еще достаточно места для других штолен, которые постепенно расширяют и превращают в жилые помещения, склады для зерна и травы эспарто, в помещения для рогатого скота и верблюдов, в кустарные мастерские.

Нас изумила чистота, которую поддерживают арабы в своих подземных жилищах. Чисто выметенный дворик. От одного его угла к другому протянута веревка с сохнущим бельем. В полумраке одной из пещер верблюд пережевывал свою жвачку. Одиноко стоял покинутый ткацкий станок. В течение двух минут, пока мы ждали у входа под землю, все взрослые девушки и женщины ушли в особые помещения, где они скрываются от глаз пришельцев.

Примитивные пещеры с одним входом жители Гариана постепенно превратили в гончарные мастерские и склады для сохнущего товара. Стены подземных жилищ обмазаны тонкой гончарной глиной. Поражают ровные, как бы проложенные по линейке, контуры колонн, выступающих из стен. Потолки украшены довольно удачной росписью и искусными фресками.

Подземные селения района Гариана и Джебель-Нефусы не представляют исключения на побережье Северной Африки. Отдельные селения такого типа можно найти на юге Туниса, в Алжире и Марокко. Все они носят характер постоянных жилищ.

Ливийские арабы в Тархуне и Мселлате используют их как летние помещения. Они живут в шатрах или примитивных хижинах, а на лето переселяются в подземные деревни, которые обеспечивают им равномерную температуру и прохладную тень.

Прошли первые минуты изумления, и перед нами начали вырисовываться проблемы, связанные с поразительным образом жизни гарианских троглодитов. Их подземные дома много чище жилищ арабов на побережье. Люди в Гариане не находятся под непосредственным влиянием «цивилизации», принесенной колониальной системой. Они более свободны, чем арабы в порту Триполи, которые зависят от случайного заработка.

Однако несмотря на чрезвычайную чистоту, дома гарианцев остаются все же темными пещерами. Единственное светлое место в них – это дворик на дне главной шахты. Все остальные помещения – темные, холодные, сырые. Женщины и дети проводят под землей целые годы. Их организм подвергается резким переменам, когда они на короткое время выходят на солнце. Глаза, привыкшие к полутьме, болят от быстрого перехода к яркому свету пустыни. Жилые помещения, в которые никогда не проникает солнечный луч, наполнены затхлым воздухом. Поэтому бичом гарианцев стали тяжелые легочные и глазные болезни.

Невольно задумываешься, почему, собственно, жители Гариана живут так, как жили их далекие предки 25 столетий назад. Почему живут под землей люди XX века, люди которые родились в эпоху железобетона, электричества, радио, кино, автомобиля и самолета? Почему живут они на глубине 12 метров под землей, во тьме, в помещениях, куда нельзя провести ни канализацию, ни электрический свет?

Может быть, об этом думали и гарианские троглодиты, тем не менее они предпочли уединение и жизнь в подземельях прозябанию в арабских кварталах Триполи или жалкому существованию на европейских плантациях. Для них жизнь пастухов и земледельцев V века до нашей эры все же более приемлема, чем жизнь арабских рабочих в колониальной стране XX века…