Текст книги "Африка грёз и действительности (Том 1)"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

Угрожаемое положение А, Б, В

Над Александрийским портом уже давно нет сети тросов, на которых во время войны укреплялись аэростаты заграждения, охранявшие эту ахиллесову пяту воюющих армий от неприятельских налетов. С роскошной набережной Корниш, как и с портовых причалов на противоположном конце города, исчезли все зенитные батареи. Ушли из Александрии и английские войска. Их переместили немного подальше – в «выделенную» для них зону около Суэца.

Политическая жизнь Египта напоминает европейцу поверхность озера, расположенного где-нибудь среди гор. Время от времени из внешнего мира через высокие хребты к озеру проникают буйные ветры и будоражат всю поверхность. Другой постоянный возбудитель волнений – невидимые течения, скрытые в глубинах озера. С бешеной силой сталкиваются волны посреди озера, но круги на его поверхности постепенно расширяются и успокаиваются, а затем и совсем исчезают, чтобы на другой день появиться вновь в совершенно ином месте. Центры бурь – Александрия и Каир. В воздухе непрерывно чувствуется напряжение.

В 11 часов вечера мы вышли пройтись по александрийской набережной. Из открытых дверей кафе струились потоки света, и розовые блики плясали на белых гребнях волн, уходя далеко в море. На белоснежную шею Александрии набросили гирлянду сияющих огней, унизанную рубинами, сапфирами и смарагдами неоновых трубок. Шарбатли – уличный продавец – в длинной галабее с большой стеклянной бутылью охлажденного лимонада отбивал в такт шагам великолепные синкопы двумя медными тарелками.

Неожиданно перед нами объявился полицейский с дубинкой и на неразборчивом английском языке попросил как можно быстрее вернуться в гостиницу.

– Положение А, ожидается демонстрация… – пояснил он. – Опасно для европейцев.

Набегающий прибой доносил до нас дыхание моря за каменным барьером, которое смешивалось с ритмом джаза. Холодный ветер бросал в лицо миллионы мелких водяных брызг. Море катило тысячи тонн воды, неутомимо бросая волну за волной на глыбы бетона перед дамбой. Удар за ударом. Вспененная вода взметалась на десятиметровую высоту.

– Положение А. Немедленно возвращайтесь в гостиницу, сегодня власти не ручаются за вашу жизнь…

Мы уже пробыли некоторое время в Египте и поэтому хорошо понимали, о чем шла речь. Все начинается с небольшого скопления людей, перед которыми, обернувшись к ним лицом, шагает ведущий, выкрикивая лозунги. Собравшиеся с жаром подхватывают их. Через короткое время улицу затопляет стремительная лавина, которая останавливает движение и сметает все, что встанет у нее на пути. На арене появляется полиция с длинными дубинками и щитами, а на другой день читаешь в газетах краткое сообщение о столкновении полиции с демонстрантами в квартале Кармуз с указанием цифры убитых и раненых.

– В Александрии сегодня положение А! Немедленно покиньте улицу!.. Вчера было положение Б. На языке египетской полиции это означает, что по европейским кварталам можно ходить спокойно, но если необходимо посетить арабскую часть города, то следует брать с собой переводчика, который совмещал бы и обязанности проводника, то есть мог защитить, когда это потребуется. Без провожатого в арабских кварталах можно появляться лишь при положении В.

Ночная Александрия, казалось, выглядит вполне нормально. На набережной возле куч мусора спят дети. Проходят шарбатли с большими стеклянными бутылями и призмами льда. Лавочники поджаривают на раскаленных углях колосья дурры. Стоят продавцы с длинными бумажными пакетиками, наполненными жареным миндалем. Двухэтажные современные трамваи почти пусты. В полумраке улиц виднеются стройные минареты. На площади среди «американских гор» и качелей слышатся визгливые звуки арабской музыки. Над вращающимися каруселями развеваются зеленые государственные флаги с белым полумесяцем и тремя звездами. Бесконечные потоки автомобилей. На 25 километров протянулась асфальтированная мостовая, по одну сторону которой ценилось море, а по другую – возвышались фешенебельные отели.

Через час, а может быть, и через десять минут все вокруг остановится и стихнет, а затем улицы наполнятся суматохой и звоном стекла.

В Александрии сегодня положение А…

Чехословакия в Египте

Мы сидели в небольшом проекционном зале компании «Кодак» и готовили сопроводительный текст к кадрам, снятым во время пройденного пути.

– Не одолжите ли вы нам карандаш? – попросили мы молодого техника армянина, после того как безуспешно обшарили все карманы. Тот с улыбкой протянул нам карандаш. Начал работать проекционный аппарат, и при затемненной лампе листки стали заполняться стенографическими значками. В перерыве во время смены катушек, когда на минуту вспыхнул свет, мы увидели на карандаше надпись «Made in Czechoslovakia».

– Много ли здесь покупают чехословацких карандашей? – нарушили мы молчание.

– Конечно, только их почти и покупают. Они хорошо зарекомендовали себя и в Египте, собственно говоря, не имеют конкурентов…

– Эти карандаши с нашей родины…

– Вы чехословаки? – услышали мы удивленный вопрос. – Ваши товары вы найдете здесь повсюду. Загляните только на александрийскую пристань, сколько их там всегда выгружают…

Чехословацкий карандаш помог завоевать доверие молодого армянина. Он рассказал нам, что через несколько дней из Египта отправится большая группа армянских переселенцев в Советский Союз. Более 800 человек, которые прожили здесь долгие годы и добились определенного положения, изъявили стихийное желание возвратиться в Армянскую республику, чтобы своим опытом и знаниями способствовать послевоенным созидательным усилиям своей советской родины.

– Вы не могли бы рассказать немного о послевоенной русской кинопродукции?

Помолчав немного, он пояснил свой вопрос.

– В Египте вы не увидите русских фильмов. Сюда они не попадают. Египтяне пишут хвалебные статьи в газетах, когда советская делегация в Лейк-Саксессе поддерживает египетские требования, но русские фильмы в Египет не пускают.

Мы слушали с интересом.

– Я видел после войны единственный русский фильм, который показывали в советском посольстве. Он назывался «Каменный цветок». Мне хотелось бы знать, все ли русские фильмы так великолепны…

Завязалась беседа.

– Видите ли, – сказал наш собеседник в заключение, – вам, может быть, покажется странным, что я обо всем этом расспрашиваю. Но на следующей неделе на теплоходе «Победа» я возвращаюсь домой… то есть домой… я никогда там не был, я родился в Египте. Мне хотелось бы работать там в какой-нибудь кинолаборатории, потому что в кино я кое-что понимаю. Но если это и не удастся, я с охотой буду хоть щебень дробить на дорогах. Только бы быть среди своих…

Когда мы отправляли несколько авиапосылок на аэродроме в Новом Гелиополисе, перед таможенным складом остановился грузовой автомобиль и несколько служащих начали быстро выгружать тюки. Гора росла.

Один, два, пять, десять тюков со знакомой маркой «Тесла»[30]30
  «Тесла» – наименование чехословацкого государственного предприятия, объединяющего заводы слаботочной электротехники. – Прим. ред.


[Закрыть] и надписью «Made in Czechoslovakia». Образцы украшений из Яблонеца. Образцы продукции чехословацких текстильных фабрик.

«Attention! Do not drop! Glass ware!» «Осторожно! He бросать! Стекло!»

И снова: «Сделано в Чехословакии». Мы тщательно осмотрели названия городов, куда направлялся товар. По одну сторону росла гора тюков, предназначенных для Египта. Другая была значительно больше: Иоганнесбург, Найроби, Дурбан, Кейптаун, Момбаса, Аддис-Абеба. И снова Иоганнесбург…

Мы узнали, что несколько минут назад на аэродроме приземлился самолет «Чехословацких авиалиний», как всегда полностью загруженный. Весь он был заполнен грузом товаров, искавших новых путей к богатому материку, испытывавшему в них огромную нужду. Дорогостоящие воздушные перевозки легко окупаются. Лишь несколько часов остаются тюки на таможенных складах. Их подхватывают другие руки, снова гудит мотор самолета, и вскоре от земли отрывается серебристый гигант. Это англичане стартуют на Кейптаун, увозя с собой товары, которые несколько часов назад им передали чехословацкие летчики. Оставшиеся тюки забирают на следующий день самолеты французской авиалинии, конечным пунктом которой является Мадагаскар. О нескольких тюках с надписью «Аддис-Абеба» позаботится авиационная компания Эфиопии.

Тесен мир…

Через четыре дня после того, как служащий в Рузине[31]31
  Рузине – пражский аэродром. – Прим. ред.


[Закрыть] приложит печать к накладной, тюки уже вскроет получатель на прилавке магазина, перед окнами которого будут останавливаться кудрявые жители Эфиопии с черными, как эбеновое дерево, лицами.

Александрийский порт – настоящая выставка товаров с клеймом «Made in Czechoslovakia)). Автомобили, машинное оборудование, стекло, ювелирные изделия, бумага, текстиль, кожевенные изделия. Множество ящиков всех размеров, содержание которых нельзя угадать. Наши товары здесь известны. Получение грузов из Чехословакии в Египте так же обычно, как получение бразильской фанеры, американской пшеницы, английских железнодорожных вагонов или чилийской селитры.

И все же мы услышали два упрека. Еще за год до нашего приезда в Александрию прибывали грузы из Чехословакии с надписью «Nient sturzen»[32]32
  «Не бросать!» (нем.). – Прим. ред.


[Закрыть]. Надписей на английском языке не было. Немецкие надписи вызывали злорадные комментарии у немцев-военнопленных, работавших в порту. Второй упрек был нам не менее неприятен, чем предыдущий. Случалось, что на партии товара чистый вес, указанный на ящиках, расходился на несколько килограммов с весом, проставленным в счете. Последовало трудоемкое перевешивание ящиков, потрачено было напрасно несколько дней, а в фактуре появилась значительная статья расходов за задержку, за оплату труда рабочих по доставке ящиков на склад, за распаковку, перевешивание и новую упаковку. И это все потому, что где-то в бухгалтерии большого завода кому-то показалось трудным снять телефонную трубку и узнать в экспедиции точный вес отправляемого товара. Таможенные органы во всех странах мира недоверчивы; нельзя, однако, оправдывать собственную небрежность этим недоверием.

Чехословакия ищет путей к заграничным рынкам, которые в течение шести лет были закрыты для нее войной. И она нашла их несмотря на все многочисленные препятствия, которые ставит перед ней политика дискриминации, проводимая западными конкурентами.

Глава IX
МИР ВВЕРХ НОГАМИ

Половина четвертого утра. Ротационные машины в типографиях выбрасывают тысячи экземпляров арабских и европейских газет. В затихших палатах больниц сменяются сиделки после ночного дежурства. Пекари сажают в печь последние буханки хлеба и противни с печеньем, чтобы вовремя доставить их на полки магазинов и на прилавки кафе-автоматов. Белый человек в арабских кварталах исламского мира отдыхает, чтобы набраться сил для нового знойного дня.

Зато арабский мир живет. Он славит рамадан – месяц поста.

Четыре недели голода и жажды

Утром 19 июля газеты и радио известили весь исламский мир от Пакистана у подножья Гималаев до самых глухих марокканских деревушек на берегах Атлантики, что начался рамадан, месяц, в котором Аллах ниспослал верующим на землю коран. С того момента, когда на ночном небосводе появляется серп молодого месяца, мусульманский мир на четыре недели переворачивается вверх ногами.

Ночь превращается в день, а день – в ночь.

От восхода до заката солнца верующим нельзя дотрагиваться до пищи и питья, курить и общаться с представителями другого пола. Фанатизм, с каким арабы[33]33
  Называть египтян арабами неправильно. Основу современной египетской нации составляют автохтонное, коренное население древнего Египта. Арабы, переселившиеся в Египет в VII веке нашей эры, смешались с египтянами, передав им свой язык и религию. Наряду с египтянами и арабами в состав египетской нации вошли берберы, нубийцы, турки и др. Собственно арабов, сохранивших свои специфические черты и ведущих кочевой образ жизни, сейчас в Египте немного. – Прим. ред.


[Закрыть] следуют этому строгому запрету, изумил нас. Мы видели, особенно в первые дни рамадана, арабов, которые перед закатом солнца едва передвигали ноги по раскаленным улицам. Трудно представить себе, какое непостижимое самоотречение требуется от человека, чтобы он не прикоснулся к воде в пятидесятиградусную жару. Лишь для детей, больных и беременных женщин делается исключение из этого жестокого закона. Разрешается напиться и арабам, которые целый день проводят в пути на верблюдах, но мы встречали людей, которые и в этом случае добровольно соблюдали рамадан. Нет сомнений, что когда-то такой пост имел характер профилактического мероприятия, которое хотя бы на время должно было ограничить чрезмерное употребление пищи и воды в жарком климате. Занесенный с необычайной строгостью в предписания религии пост мог, вероятно, столетия назад оказывать благотворное влияние. Но сейчас, когда быт мусульман во многом вошел в колею современного европейского образа жизни, рамадан приводит к пагубным результатам.

По пути из Триполитании в Киренаику мы делили кузов грузовика с группой арабских пастухов и солдат-сенуситов. Каждые пять минут они справлялись о времени, хотя солнце стояло еще высоко над горизонтом. Трудно было нашим спутникам дождаться конца вынужденной голодовки, особенно когда двое «неверных» на их глазах лакомились сочными фруктами.

Незадолго до заката солнца мы подъехали к Барке, небольшому городку в Киренаике, недалеко от Бенгази. Истомленные арабы молча стояли на улицах, сидели на земле у стен домов, перед небольшими кафе; они ждали. Однако их ожидание было не похоже на наше. Это было тихое ожидание изможденных голодом и жаждой людей. Но вот среди вечерней тишины завыли тревожные сирены. Хотя после окончания войны прошли годы, кровь застыла в наших жилах от этого звука. В Европе сирена оповещала нас о приближении смерти и разрушения, но в Киренаике она приносила арабам конец страдания. Сразу же вокруг нас замелькали черные фигуры, и все звуки потонули в шлепанье босых ног. Через минуту жизнь в Барке остановилась. На улицах не осталось ни одной живой души, лишь несколько пустых машин стояло перед домами. Несколько позднее слышался только приглушенный звон тарелок, кастрюль и стаканов…

Там, за окнами арабского мира, с заходом солнца началась жизнь…

Рамадан не связан с определенным месяцем. С каждым годом он передвигается на несколько дней вперед, так как арабский календарь не совпадает с христианским. Через каждые 33 года он приходится на один и тот же месяц. В зимние месяцы рамадан переносится легче благодаря более низкой температуре и меньшей протяженности дня между восходом и закатом солнца.

В летние же месяцы рамадан – чистая мука.

После захода солнца улицы начинают оживать. Пронзительные звуки арабской граммофонной музыки несутся из-за каждого угла. Голодные арабы теснятся вокруг продавцов фруктов и пирожков, плавающих в оливковом масле. Едят и пьют целую ночь. Те, у кого достаточно денег, чтобы во время рамадана днем не работать, укладываются спать на рассвете с переполненными желудками. Но таких очень мало среди бедноты, которая изо дня в день перебивается чем бог пошлет. Не выспавшись и не отдохнув, приступают утром арабы к работе, во время которой им нельзя ни подкрепиться, ни освежиться. В порту Тобрука мы видели арабских рабочих, занятых на погрузке тяжелых бочек с гильзами. Большинство их еле держалось на ногах. Люди были истощены до предела.

Едва после захода солнца оканчивается неумеренный ужин, которым арабы вознаграждают себя за целый день страданий, как начинается жизнь. Пьют, пируют и поют целую ночь. В арабских кварталах без устали звучит хриплая граммофонная музыка, однообразная до отчаяния. Где уж тут взяться свежим силам для нового трудового дня!

Мы спрашивали у некоторых арабов, почему они так строго придерживаются рамадана. Многие из них боятся наказания, которое может наложить глава общины – шейх. По понятиям мусульман, 81 удар по голому телу – хорошее предостережение нарушителям рамадана. Многие арабы вообще не ответят вам на этот вопрос, так как им просто не приходило в голову нарушить строгий завет пророка. Зато все мусульмане без различия скажут вам, что наградой за страдания на земле им будет вечное спокойствие, изобилие и праздник на том свете. Вы ужасаетесь, узнав, насколько мал процент арабов, не признающих рамадана. Но и они если выпьют воды или выкурят сигарету в течение дня, то сделают это тайком, боясь навлечь на себя презрение единоверцев.

Печальная история бессмысленного поста знает немало имен тех, у кого было больше воли или страха перед наказанием, чем физической выносливости. Однако строгая религия мусульман допускает все же исключения.

Нередко случается, что верующий после нескольких долгих часов поста падает в обморок. Тогда он может надеяться, что его страдания окончатся раньше, чем у остальных. В этих случаях все обходится очень просто. Те, кто чувствует себя несколько лучше, показывают изнемогающему два лоскутка – желтый и красный. Если он не различит цвета, значит на сегодня можно прекратить его страдания, не подвергая его наказанию.

Однако ни одна статистика не покажет, сколько арабов действительно теряет силы и сколько «лишается зрения» лишь для того, чтобы получить возможность смочить губы холодной водой.

Орудийные залпы над Каиром

В Ливии нам часто говорили, что в Египте придерживаются более прогрессивных взглядов на рамадан. Триполитанская молодежь, находившаяся под влиянием египетских фильмов, уверяла нас, что в Египте мы едва ли найдем их единоверцев, придерживающихся рамадана.

В самом Египте мы получили исчерпывающие разъяснения по этому вопросу.

На последнем этапе нашей одиссеи без «татры», в поезде из Александрии в Каир, мы завязали беседу с египтянином – кондуктором поезда. Он терпеливо ожидал заката солнца точно так же, как и миллионы бедных феллахов. Это был молодой интеллигентный египтянин, чемпион по поднятию тяжестей, защищавший цвета Египта на многих международных соревнованиях.

– Во время рамадана я нахожусь в значительно лучшей форме, чем обычно, – сообщил он нам. – Мне кажется, что именно очень строгий режим повышает мои спортивные показатели в это время…

Вот каким был ответ на вопрос, не является ли рамадан пережитком, сохранившимся лишь в менее развитых странах исламского мира.

Наши сомнения на этот счет были окончательно рассеяны 15 августа, в последний день рамадана. Празднование этого дня в Каире выходило за рамки даже самой изощренной фантазии. Когда в первые годы хиджры воинственный фанатизм толкнул арабов на победоносный поход из Мекки, Амр ибн аль-Ас, один из генералов Омара, остановился там, где теперь стоит Каир. На том месте, где он разбил свой шатер, позднее была выстроена мечеть, первая на территории Египта. В этой старейшей египетской мечети каждый год совершается богослужение, на котором присутствует сам король. Таким богослужением завершается четырехнедельный пост и начинается малый.

С самого раннего утра к мечети Амр ибн аль-Аса потянулись толпы верующих. Полицейские грузовики, почетный эскорт. Королевская конница, чистокровные жеребцы, блестящие мундиры, густой лес зеленых и красных вымпелов. Через каждые 100 метров были поставлены триумфальные арки. Железобетонные небоскребы, между которыми должна была проехать королевская процессия из Абдина, создавали причудливый контраст с пестро расшитыми балдахинами перед входом в мечеть. Тысячи полицейских в белых мундирах и красных фесках выстроились впереди шпалер зрителей. Все улицы, по которым должен был проехать король, были посыпаны желтым песком, привезенным из Александрии. Балконы домов и верхушки деревьев задолго до начала торжества в мечети были усыпаны любопытными.

Мы были единственными европейскими журналистами, которым удалось наблюдать это пестрое восточное зрелище в непосредственной близости.

Оставалось несколько минут до 12 часов. На просторной площади перед мечетью, которую так же, как и улицы, посыпали желтым песком, царила напряженная тишина. Временами звучали слова команды начальников королевской конницы, после чего следовали хорошо разученные перемещения и поднятия вымпелов. В мечеть собирались последние верующие. Время от времени у ее входа останавливался автомобиль, из которого выходил высокопоставленный государственный сановник. Вслед за ним подъезжал потрепанный таксомотор, из которого высыпалась стайка арабов с циновками подмышкой, на ходу вытаскивая из-под галабеи несколько пиастров для шофера.

Члены правительства, генералитет и представители общественности ожидали короля под пестрыми балдахинами у входа в мечеть. Ряд золоченых кресел, густые ковры, фраки и золотые эполеты. Напряженную тишину нарушал лишь шелест зеленых знамен, развевавшихся на высоких мачтах. Ровно в 12 часов послышались гудки машин королевской полиции, и вслед за ними на площади появилось несколько красных «виллисов» с белыми полосами на шинах. Через несколько секунд перед мечетью остановился высокий «роллс-ройс», которому король отдает предпочтение во всех официальных случаях.

За «роллс-ройсом» следовал длинный ряд «кадиллаков» и «паккардов» с черными крыльями и красными капотами, боками и планками между окнами. На хромированных дисках колес сияли золотом королевские эмблемы. Щелканье затворов и жужжанье киноаппаратов слились с краткими возгласами команд и военными рапортами, после которых правые руки взлетели к козырькам для воинского приветствия. Раздались звуки государственного гимна. Камергер несколькими ловкими движениями снял с ног короля туфли, чтобы он мог войти в мечеть в сопровождении членов правительства и самых высших сановников. Толпы на площади ликовали, а в сумраке колоннад мечети начиналось тихое богослужение по случаю последнего дня рамадана, того самого рамадана, который на четыре долгие недели вывернул наизнанку жизнь мусульман.

А вечером в этот день над небоскребами и стройными минаретами Каира гремели орудийные залпы в ознаменование конца рамадана. Мы размышляли об этом железном законе корана, когда вместе с последним выстрелом на балконах десятков минаретов потухли гирлянды электрических лампочек. Они сияли целые четыре недели рамадана и вновь вспыхнут через 11 месяцев, когда арабские звездочеты объявят, что на звездном небосводе появился серп молодого месяца, месяца рамадана…