Текст книги "Автобиография. Старая перечница"

Автор книги: Иоанна Хмелевская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Изучила я ее и, не стану скрывать, пришла в ужас от пункта 13: parcours aqua minceur. Понятно, для похудения очень полезные упражнения, охотно бы похудела, но ведь по-нашему «паркур» – это пробежка лошадей перед бегами на глазах зрителей. Это что же, мне придется скакать диким галопом туда-сюда? Еще бы не похудеть, но вот вопрос – успею ли я похудеть до того, как свалюсь трупом, точно загнанная лошадь?

Ну уж нет, лучше потерять уже уплаченные деньги, чем жизнь.

Но, как вскоре выяснилось, зря я запаниковала, а процедура под номером тринадцать стала самой моей любимой. Представьте себе небольшой, поделенный на части бассейн с морской водой, ласково бурлящий небольшими волнами. Разрешено делать все, что захочешь – плескаться, плавать, крутиться, лишь бы проделывалось все это против течения. А вода бежит и бежит не переставая, даже если ты стоишь на месте. Восхитительно! А главное – полная свобода. В других бассейнах тебе велят двигать руками или ногами или еще что, а тут – что душа пожелает. Понятно, что не одна я полюбила такой паркур.

Мне очень хотелось сфотографироваться в любимом бассейне, но не вышло. В нем фотографироваться запрещено, потому что всегда полно людей. Поверхность воды буквально утыкана человеческими головами и бюстами. Одни пациенты торчат под водопадами, другие качаются на волнах, третьи, как дети, бьют руками по воде, четвертые отфыркиваются… Вот если бы я заранее попросила у всех разрешения, чтобы в определенный момент меня щелкнули в бассейне, а они, скажем, коли не пожелают увековечиться, отвернулись… Но это нереально. В решающий момент непременно в кадр влезет опоздавший и потом станет судиться со мной. Или просто устроит скандал, а ни мне, ни администрации санатория это ни к чему. Вот и пришлось ограничиться фото пустого бассейна, которое можете увидеть в этой книге.

Только-только с поезда – приехала в Москву на Книжную Ярмарку.

Через два часа, уже во всеоружии, готовая встретить нападение журналистов.

Журналисты уже напали. Я еще веселюсь – даю интервью.

К вечеру мне уже не так весело – не помню, какое по счету интервью.

На Московской книжной ярмарке. У нас с Аллой прекрасное настроение, а вот переводчик, судя по всему, скоро на стенку полезет.

Раздаю в книжном магазине «Москва» на Тверской автографы. Моя издательница явно притомилась, а я полна энтузиазма.

После вечера в книжном магазине «Москва» – я с моей постоянной переводчицей Верой Селивановой.

Там же вместе с Аллой Штейнман и директором книжного магазина «Москва» Мариной Каменевой (в центре).

Не солоно хлебавши покидаю московский ювелирный магазин. Рубинов полно, но цены! А я-то думала, что в Москве рубинов как грязи и по дешевке…

Что же касается моего самочувствия, то уже в начале второй недели лечения я почти взбегала на упомянутый пандус. Значит, помогло?

А ветер все дул. Не ураган, но довольно сильный, очень неприятный для сердечников. Порой он нагонял тучи, изливавшиеся коротким, но сильным дождем. Из-за ветра и дождя я не смогла рассмотреть вблизи очень заинтересовавшее меня явление.

Дело в том, что при каждом отливе на берег спускалась целая толпа людей – кто босой, кто в резиновых сапогах, – всегда в одном и том же месте. Они выстраивались в длинную шеренгу и неторопливо двигались к горизонту, затылок в затылок. Я с любопытством наблюдала за длинной змеей из людей и гадала, чем они занимаются. Могла бы расспросить их, пока еще не ушли в море, а толпились на берегу, но у меня всякий раз именно на это время были назначены процедуры. Пришлось расспрашивать туземцев. И выяснилось, что после отлива на песке остаются то ли ракушки, то ли улитки, то ли слизняки в голубых скорлупках – я в них не разбираюсь, никогда не видела и не знала, что они съедобные. Наверное, ценная добыча, раз ее вылавливают изо дня в день. Очень хотелось мне рассмотреть голубенькие ракушки, но как-то все не получалось, решила оставить до следующего раза, а следующий раз случился уже глубокой осенью, когда дикий ветер буквально срывал крыши с домов, поднимая высоченные волны. Понятно, в такую погоду никто в море не полез даже после отлива. Возможно, голубые слизняки тоже не любят штормы. Ничего страшного, раз я наметила – непременно дознаюсь, пусть это будет и немного запоздалая информация.

Возвращаясь из Ла-Боле, я решила сделать остановку в Париже, понадобилось кое-что купить. Теперь-то признаю: не самая удачная идея. Я могла бы сразу догадаться, интуиция подсказывала – а пора бы уже доверять своей интуиции, – так вот, интуиция подсказывала, что не повезет мне в Париже, потому как с самого начала не везло с бронированием места в отеле. Администрация нашего санатория измучилась, будучи не в состоянии заказать мне номер в одном из тех отелей, которые меня устраивали. А устраивали меня лишь отели в районе улицы Мак-Магон. Я этот район знала и не испытывала ни малейшего желания знакомиться с новыми для меня улицами и магазинами большого города. Так вот, в нужном районе невозможно было заказать отель! Не знаю почему, ведь сезон уже миновал, никакого фестиваля не предвиделось, праздников тоже, откуда же такая толкучка? Наконец девушке из регистрации удалось забронировать мне место в единственном доступном отеле, «Дуаси». Там я ни разу не останавливалась, но по крайней мере знала, как до него добраться.

И никакой это был не отель, а так, пансион, с одной-единственной мамзелью в холле. Я тут же запаниковала, поскольку с багажом у меня обстояло все как обычно: кроме чемодана еще туристическая сумка и громадная пластиковая торба. Отель располагался в древнем здании, строители явно намучились, втискивая в него современные удобства и лифт. Последний был мало того что лилипутский, так к нему еще и надо было подниматься по узкой и крутой лестнице. Но самое страшное заключалось в том, что лифт останавливался на площадке между этажами. Если вам надо на третий этаж, то нажимайте кнопку второго и потом поднимайтесь еще на один лестничный пролет. Или можете ехать до третьего и спуститься на пол-этажа.

Я выбрала второй вариант. Девушка помогла мне втащить мои пожитки в лифт. Выходить из лифта тоже было непросто. Площадка между кабинкой и лестницей такая крошечная, что человек с трудом там помещался. А как быть с вещами? Можно было, конечно, не торопясь перетащить поклажу на первую ступеньку лестницы по одной единице, но лифт оказался чересчур прытким. Он торопился сразу же захлопнуть дверцу, как только пассажир выходил. Вот и пришлось мне задницей придерживать дверцу лифта, ибо обе руки были заняты выковыриванием из него багажа. Кое-как выколупала свое имущество, ничего не оставив мерзкой клетушке. А лифт-то небось уже радовался: станет возить мой чемоданчик вверх-вниз, и я намучаюсь, отлавливая его.

Оставив вещи в номере, я поспешила спуститься, ведь машину бросила у самого входа в отель, а это не такое место, где машинам можно долго стоять. Я подумывала о хорошо мне известном гараже на улице Мак-Магона, хотя не очень хотелось держать машину на полпути к Триумфальной арке, ведь тогда придется проходить порядочный кусок улицы то в гору, то под горку. А перед въездом в мой отель я не заметила ничего, напоминающего стоянку, никакого указателя, хотя в памяти зацепился какой-то подземный гараж. Они теперь всюду понастроены.

Я решила обсудить эту проблему с девушкой у стойки. Как вы, наверное, уже заметили, в ответственные моменты и в драматических ситуациях во мне вдруг не пойми откуда берутся познания в иностранных языках. Вот и на этот раз я без труда выяснила, что неподалеку и вправду есть подземный гараж, причем чуть ли не самый большой в Париже, многоэтажный, недавно модернизированный. И въезд в него совсем рядом с отелем.

А вход и выход? Есть, есть!

А лифт? Лифта, увы, нет.

Как это? Съезжаю я вниз, неизвестно на какой этаж, и что? Обратно вверх – по лестнице, что ли?

Да, да, именно по лестнице. Очень неприятно, но там лифта нет.

Не уверена, высказалась ли я по этому поводу, но, видимо, у меня все отразилось на лице. Милая девушка вызвалась сама припарковать мою машину. Вот только проблема… Она сейчас в отеле одна, некем ее заменить, а бросить лавочку не может. Придется мне посидеть за стойкой регистрации.

Почти двадцать минут я имела честь представлять администрацию отеля «Дуаси», отвечала на вопросы, давала какие-то справки – когда могла, в остальных случаях широко улыбалась и просила обождать чуток. Но вот мадемуазель вернулась с моими ключиками и извинилась, что заставила так долго ждать, но место нашлось лишь на четвертом уровне. Просто счастье, что она сообщила это, а то одной старой кретинке и в голову не пришло бы спросить, где обитает ее машина.

Пристроив автомобиль, я смогла подумать и о себе. Разобрала вещи, стала… ладно, сразу скажу, чем стала заниматься, столько уже глупостей обо мне понаписано, что я и сама еще одну подброшу. Дело в том, что я договорилась встретиться с Петром. Полвека знакомства – это вам не кот чихнул! Не хотелось бы предстать перед ним в паскудном виде, просто из жалости не хотелось и из уважения к человеку. Черт побери, где мой парик?! Миллион раз я уже донимала бедных читателей нытьем относительно своих жалких волос и полной неспособности придать им приличный вид. В последние годы решала эту проблему с помощью хороших париков. В конце концов, у каждой женщины, как говорят у нас в народе, есть своя моль, которая ее грызет.

Давайте напомню: у меня был один очень любящий муж, два любовника и тетка. И были они совершенно разными во всем – и характеры, и вкусы, и образование, и отношение ко мне. Так вот, эти столь разные люди при виде меня всегда задавали один и тот же вопрос:

– Не могла бы ты хоть раз нормальную прическу сделать?

Причем тетка задала мне этот вопрос на следующий день после того, как я побывала в руках у весьма маститого парикмахера.

Понятно? Значит, остается парик. В нем я выглядела или как выглядят в парике, или так, словно у меня искусная прическа.

Парик, взятый в дорогу, я держала в коробке из-под туфель. А что? Очень удобная тара. Не думаете же вы, что я проехала половину Франции в парике? Мне вовсе не обязательно блистать красотой на бензоколонках. Ведь даже если я буду выглядеть как обезьяна, все равно заправлюсь.

Оставим на минуту парик в покое, хотя ему суждено сыграть большую роль. Я к нему сейчас вернусь, вот только два слова о дверях.

Просто понятия не имею, как такое могло случиться. Учтите, что после роскошного номера в реабилитационном центре я перенеслась в жалкую комнатушку отеля «Дуаси», вполне достойного метража на душу населения в Польше времен светлой памяти товарища Гомулки. Так что ничего удивительного – я почувствовала себя несколько стесненной в пространстве. Впрочем, распаковаться можно, да и нечего мне особенно роскошествовать, всего-то развесить пару предметов одежды – курточка, юбочка, жакетик. Проведу ведь здесь всего одну ночь и оставшуюся половину дня. Но даже жакет и юбку желательно повесить, малость измялись в дороге. Минутку, а где повесить? Ничего похожего на стенной шкаф я не нашла, не говоря уже о специальной гардеробной.

Ага, наверное, за дверью, в крохотной прихожей.

Честно признаю – я сама удивилась собственной глупости. Видно, к старости неладно у меня с серыми клеточками. Открыла дверь в прихожую, выглянула, ничего не заметила, шагнула, отпустив дверь, которая тут же наподдала мне по заднице и захлопнулась.

Да нет, я не повторяюсь, все так и было. Святая правда. Магнитная карточка осталась в комнате, все осталось в комнате, только я одна оказалась в коридоре.

Очень хорошо запомнила я этот момент. И какими словами кляла себя – тоже помню. Пришлось спускаться вниз, пережидать нескольких посетителей и объяснять девушке глупейшее положение, в котором оказалась. Поскольку больше посетителей не было, служащая отеля поднялась вместе со мной и открыла дверь.

Вот когда, под давлением обстоятельств, я села и заставила-таки поработать свои серые клеточки.

Итак, у меня наверняка была с собой косметичка с лекарствами. Наверняка была также коробка из-под обуви с париком внутри. Вот, пожалуйста, в распахнутом чемодане даже осталось пустое место, где раньше стояли эта коробка и косметичка. Так куда же они, Езус-Мария, подевались?

Ничего не поделаешь, пришлось опять поднапрячься и действовать методом дедукции. Ладно, не помнишь, куда подевала эти вещи, так думай! Рассуждай логически, как в детективах. Чем ты занялась бы, войдя в номер? Я вскочила и отодвинула в сторону зеркальную плиту у входной двери, за которой и обнаружила искомый стенной шкаф, а в нем все свои пропавшие пожитки. Вот что значит дедукция! Я их сама туда определила, после чего меня поразила амнезия. Инцидент исчерпан, но как я могла забыть о существовании стенного шкафа?!

За покупками я съездила на такси – так проще, пообедала у старого знакомого. Наутро мне уезжать. К багажу прибавились луковицы тюльпанов, чай, косметика и еще один чемодан на колесиках, так что я могла избавиться от непотребных пластиковых пакетов. Сложила все в новый чемодан и спустилась вниз, чтобы попросить милую паненку доставить мою машину из гаража; девушку я намеревалась вознаградить щедрыми чаевыми.

Вместо мадемуазель за стойкой сидел месье средних лет. Я поинтересовалась, а где же та молодая симпатичная дама, которая работала здесь вчера вечером?

Дамы нет. И сегодня не будет. Он вместо нее, его очередь дежурить.

Что ж… Тогда, возможно, он знает, где моя машина?

Мадам лучше знать, где ее машина.

Согласна, лучше, но я, увы, не знаю. Юная дама запарковала ее вчера вечером где-то под землей.

А, раз так, значит, там она и стоит. Мадам может ее оттуда забрать без проблем.

Могу, но я не знаю, где этот подземный гараж. Как туда спуститься?

Очень просто. Вход на улице перед отелем, прямо напротив.

Несколько раз переспросила я этого мужлана, действительно ли под землю надо спускаться прямо напротив отеля, что-то я не видела там никакой надписи. Автобусную остановку со скамейкой – да, видела. А больше там ничего нет.

Есть, говорит, надо только посмотреть как следует. Спуск там, куда ему деться.

Оставила я ему свой новый чемоданчик и выбежала на улицу в чем была – юбке и легкой кофточке, а ведь на дворе стоял ноябрь. С собой я прихватила лишь ключи от машины, магнитную карточку от номера и портмоне. Ох, кажется, в кошельке мало денег, мелькнула мысль, ведь мелкие суммы я оплачивала наличными, ну да ладно, может, за стоянку хватит. Я огляделась и уже решила было умолить водителя первого же попавшегося транспортного средства подбросить меня на подземную стоянку, как вдруг обнаружила узкую лестницу, ведущую вниз.

Рискнула и стала осторожно спускаться, хотя не была уверена, что ступеньки не приведут меня в общественный туалет. Ну что им стоило написать, куда ведет лестница? Толкнула дверь внизу и оказалась в необъятном помещении, тоже без единой надписи. Тут уж я совсем растерялась и остановила-таки первую же подъехавшую машину.

За рулем сидела очень милая женщина, она сообщила, что приблизительно через полкилометра действительно есть лестница, ведущая на нижний уровень. И она с удовольствием меня туда подбросит.

Вот когда я оценила значение того, что сказала вчера девушка из отеля. Четвертый уровень! И правда, через полкилометра появился вход на следующую узкую лестницу. Осторожно спустившись, я увидела перед собой дверь, а на двери – цифру «4». Значит, тут.

Озираясь в громадном помещении, я подумала, уж не тянется ли оно под всем Парижем. Это действительно был самый большой в Париже подземный гараж, построенный по последнему слову техники. Вот только почему там не сделали лифт – никто не знает. Стоянка расползлась на многие километры во все стороны, меня же угораздило оказаться в середине. В какую сторону идти – не знаю. Куда ни глянь – везде ряды машин, и ни одного человека.

Замерзнув, я наугад двинулась влево, дошла до конца автомобильного ряда и не нашла своей машины. Меня уже била дрожь, обратно я шагала быстрее, не знаю, сколько стометровок преодолела, но не напрасно. Моя «вольво» стояла последней в правом ряду. Я проворно запрыгнула внутрь и покатила к выходу.

На третьем этаже обнаружились шлагбаум, касса и при них худощавый негр. А вот откуда у меня взялась квитанция на парковку? Должно быть, нашла в машине и автоматически зажала в кулаке. Негр за кассой пощелкал клавишами и заявил – с меня причитается двадцать два евро. Я полезла в портмоне.

Ну так и знала! Денег не хватало. Вся моя наличность, с мелочью, составляла лишь двенадцать евро. Откуда взять еще десять?

Деньги у меня, разумеется, были. И кредитные карточки тоже. В сумке. А сумка осталась в отеле. У меня потемнело в глазах при одной мысли о том, что вот сейчас придется выходить из машины и карабкаться по всем этим проклятым ступенькам. В полном отчаянии я попросила негра подъехать со мной к выходу из гаража, там, на земной поверхности, я заплачу ему все до копеечки и еще сверх того. А потом отвезу его обратно к этой его чертовой кассе. Он не пожелал, уж не знаю почему. Заплачу двойную цену! Опять не желает. Но у меня нет здесь столько денег, а я загораживаю дорогу другим машинам. Ну хотите, вот эти часы отдам за недостающие евро?

Часов он тоже не хотел. Кажется, больше всего ему хотелось избавиться от меня. Опять пощелкал кнопками своей кассы и выдал мне квитанцию, затем махнул рукой, прогоняя меня, и поднял шлагбаум. Благородный человек!

На следующем этаже опять шлагбаум, касса и негр, только немного потолще. Теперь в кошельке у меня не было уже ни гроша, и я в отчаянии призналась, что денег у меня нет. А он в ответ – квитанции достаточно. Поднял шлагбаум, я от радости буквально сорвалась с места. Ох, как хотелось мне выбраться из этих холерных подземелий! Страж подземелий бросился чуть не под колеса моей машины, отчаянно размахивая руками. Кажется, я поспешила свернуть раньше, чем надо, он лихорадочными жестами пытался убедить меня выбрать верную дорогу наверх. Я хотела этого не меньше его, включила задний. Бедный негр пытался раздвоиться, ведь ему еще надо было махать на тех, кто норовил въехать на покинутое мною только что место. Водители ничего не понимали. На одностороннем въезде в гараж наткнуться на встречную машину, которая к тому же пятится задом, – радость маленькая. Просто необъяснимо, как мне удалось никого не зацепить, но я все же избавила подземелья и их обитателей от своего присутствия. Огромная надпись на стене SORTIE (выход) буквально бросалась в глаза. И как я ее не заметила?

До сих пор я так и не знаю, осталась ли я должна гаражному негру десять евро. Может, следовало тогда еще раз наведаться в гараж и отдать доброму человеку долг? Но знаю другое – ни за какие деньги, даже за десять тысяч евро, я не смогла бы проделать этот путь во второй раз. Вот если бы за сто тысяч… но все равно еще хорошенько бы подумала.

До сих пор не было удобного случая воткнуть в «Автобиографию» языковые перлы Моники. Страну, где она родилась и откуда ее увезли малышкой, внучка посетила уже шестнадцатилетней девушкой. Польский внучка, конечно же, знала, даже говорила на нем, но воспитывалась на английском языке, и он был для нее родным.

Так захотел Роберт. Пусть ребенок скорее адаптируется, пусть чувствует себя свободно в стране, ставшей его второй родиной, а то разовьются комплексы и т. д. Сам он с Моникой разговаривал исключительно по-английски, и счастье еще, что Зося говорила только по-польски.

Ведь дело в том, и пора открыто признать это, что наша полония, то есть поляки, постоянно живущие за рубежом, во всяком случае значительное их большинство, польский знают из рук вон плохо, зато болтать на нем обожают. И слушать их смешно и грустно. Родным языком они оперируют по принципу «твоя моя не понимай», запас слов мизерный. Общаясь с канадскими поляками, мое бедное дитя выросло в полнейшем убеждении, что родилась она в стране пустоголовых олухов и недоразвитых кретинов.

И этой точки зрения Моника придерживалась до того момента, пока не начала путешествовать по миру. Разумеется, в Канаде у них гостили и бабушка, и прабабушка, которые польский знали отлично и в умственном отношении на полных кретинов не тянули, но ведь это могли быть исключения – подумаешь, две изюминки в праздничном пироге. Но наконец Моника побывала во Франции, где проживает немало поляков, а затем и в Польше, – и польских олухов с кретинами в этих странах оказалось не так уж много. В чем Моника лично убедилась, к большому своему удовлетворению. А за олухов и кретинов на всякий случай перед соотечественниками извиняюсь.

На мой взгляд, нам, полякам, ближе языки романской группы, чем германской, хотя в польском прорва заимствованных у немцев всяких шлафроков (халатов), спацерков (прогулок), хебелей (рубанков) и прочих вихайстеров (без понятия, что означает это немецкое слово, хотя миллион раз называла им всякие непонятные штуковины).

Вторая моя внучка, Каролина, тоже двуязычная, польско-французская. Если она говорит по-польски, полякам в голову не придет, что школу она закончила французскую, точно так же как французы ни в жизнь не догадаются, что она не француженка. С одного языка на другой Каролина переходит незаметно для себя, с легкостью необыкновенной, и говорит на обоих языках без всякого акцента. А вот еще одна моя внучка, если заговорит по-польски, любой догадается – выросла девочка в доме, где говорят по-английски, такой у нее ужасающий акцент… Да и не у нее одной. Ее двоюродная сестра, старше на целое поколение, лишь после трех месяцев пребывания на родине овладела, можно сказать, родным языком и произношением.

Из всех моих знакомых лишь один человек одинаково свободно владеет польским, немецким и датским. Это Алиция. Понятия не имею, как для датского уха звучит ее акцент, а вот что касается немецкого, немцы не сомневаются – их собеседница австриячка.

Но вернемся к Монике. Ей дарован природой счастливый языковой дар, я бы сказала – дух языка, и если она сама изобретает какие-то новые словечки, то непременно в соответствии с этим духом.

Лексикон Моники пополнился таким оборотом, как «не хохочи меня», а также всевозможными причастиями и деепричастиями, действительными и страдательными, настоящего и прошедшего времени, которые изобретались ею с легкостью необыкновенной. Как-то она ответила маме, заставлявшей ее что-то съесть:

– И я потолщею аки бык! Нет, аки баран… Нет, аки этот, ну, что в лесу… ага, кабанка!

Как-то мы все сидели в парижском бистро. Весь день гоняли по Парижу, ноги гудели от усталости, а есть хотелось безбожно. К вечеру сумки наши напоминали баулы – накупили всего по мелочи: дешевые сувениры-химеры из собора Парижской Богоматери, шейные платки с парижскими мостами, пепельница с Триумфальной аркой, упаковка камамбера, три парика из «Самаритянки» и…

Отступление. Однажды мы с Зосей и Моникой решили проверить, вернувшись в гостиницу, чем же набиты наши сумки. Почему такие тяжелые?

С младых лет я знала, что положено приличной женщине держать в сумочке: пудреницу с зеркальцем, губную помаду, расческу или щетку для волос, носовой платок… И ничего больше. Сигареты, в случае надобности, обязан предложить спутник дамы, он же за все расплачивался, документы даму не интересовали, она даже не знала, что это такое. Ключи? Какие ключи? Прислуга всегда откроет дверь. Познания я эти почерпнула из книг. Чтиво то еще – должно быть, довоенное…

Так вот, вытряхнули мы содержимое своих сумок и принялись откладывать лишь необходимые вещи. Давайте по порядку. Паспорт, загранпаспорт, документы на машину, права и ключи от зажигания, страховки – уже целая куча. Портмоне и кошелек с мелочью, тоже порядочный вес, кредитные карточки, ключи от квартиры, пудреница с зеркальцем, пишущие орудия, носовые платки, вроде бы легкие, но все же… Пилка для ногтей, сигареты, зажигалка, походная пепельница – это у меня, зато у них больше косметики. Календарик, блокнотик. Пожалуйста, только самое необходимое!

Сложили в сумочки – получите вашу неподъемную тяжесть.

Конец отступлению.

Итак, рухнули мы на стулья в кафе. Хотелось бы избавиться и от балласта. Повесить сумку на спинку стула? Хорошо бы, но не всякий стул выдержит. А кроме того, несподручно каждый раз лезть к себе за спину, желая извлечь из сумки то или се. Удобнее положить сумку на свободный стул. Опять же, не всегда такой стул найдется. За нашим столиком не нашлось. Мы огляделись.

– Вон та расфуфыренная перечница заняла целых три стула! Может, отобрать у нее один?

Роберт говорил о даме приблизительно моего возраста, но сильно молодящейся. Выпендрилась, как на свадьбу. И макияж, и одежда… невооруженным глазом видно, что изо всех сил пытается стряхнуть с себя возраст, да не очень-то это у нее получается.

На следующий день ситуация повторяется. Опять осматриваемся в поисках свободного стула.

– Есть! – радуется Моника. – Вон там, там! Видите? Та самая охмуренная горчичница!

Сначала мы не поняли, потом дошло.

Если бы у Моники была возможность хотя бы месяца три пожить на родине, она говорила бы, как и положено прирожденной польке.

Полагаю, хватит развлекаться, пора заняться и серьезным делом.

Все люди делятся на две категории: одни должны показываться миру, а другие нет. Ведь существуют профессии, представители которых просто обязаны заботиться о своем внешнем виде. А есть профессии, для представителей которых внешний вид не имеет значения.

Актер, телеведущий, манекенщица, певица, артисты эстрады… Люди, по долгу службы обязанные производить хорошее впечатление: продавщица, медсестра, стюардесса, официантка, да просто служащие, постоянно имеющие дело с людьми. Из элементарного уважения к ним они обязаны выглядеть прилично, и кое-кому это стоит немалых усилий. Что ж, noblesse oblige, как говорится, положение обязывает.

С другой стороны, абсолютно никакого значения не имеет внешность в таких профессиях, как дровосек, писатель, художник, швея-мотористка или кухарка. Переплетчик тоже может позволить себе не думать о том, как он выглядит, если работает дома. На качестве труда всех перечисленных выше специалистов никоим образом не сказывается ни лысина, ни роскошная шевелюра, ни прекрасные зубы, ни полное отсутствие таковых. Да-да, художник может создавать шедевры независимо от того, лыс он, беззуб или с бородой до пояса. Поэт создает прекрасную лирику, пребывая в самом расхристанном виде, и это не мешает его стихам быть гениальными. Опять же, скульптор имеет право ваять чудную статую хоть в драных подштанниках, это его личное дело. Предполагается, что на публичное обозрение будет выставлена его скульптура, а не он сам. Главное – результат труда, а не внешность трудяги.

Но в наши дни все изменилось. Новомодные веяния заставляют человека бросать любимое занятие и мчаться вставлять зубы, покупать новые подштанники взамен заношенных любимых, влезать в пошлый пиджачишко, краситься, бриться, стричься. И все ради чего? А ради того, чтобы выставить себя на всеобщее обозрение. А именно – в телевизоре.

В наши времена телевидение превратилось в настоящую напасть. Кого только в телевизоре не увидишь. Одни лезут туда по собственной воле, других тащат силком. И никому нет никакого дела, хочешь ты в телевизор или нет.

А если у несчастного художника одна нога короче другой и он старательно скрывал свою колченогость? А у несчастной писательницы возраст, четыре подбородка и косоглазие и она вовсе не желает все это публично демонстрировать? Может, она пишет свои романы от первого лица и героиня – авторское «я» писателя – молодая прекрасная женщина, а тут вдруг взорам читателей предстает старая развалина? Поклонники в шоке.

У нас в стране есть певица с удивительно чарующим голосом. Так наше телевидение вдруг решило представить ее на голубом экране, причем предварительно ее попросили что-нибудь сказать телезрителям. Этим своим чарующим голосом. В результате вся общественность возопила в ужасе:

– Господи помилуй, пусть она только поет, не заставляйте ее говорить!

Как-то я своими ушами слышала признание нашей известной писательницы Магдалены Самозванец на вечере в Союзе литераторов: «Я не умею говорить, я умею только писать!» И это было все, что она сказала от себя, далее читала по бумажке заранее написанное.

Да, уметь все – удел далеко не каждого!

В журналистах чрезвычайно развит стадный инстинкт, куда один, туда сразу же устремляется вся отара. Все сразу же подхватывают мелькнувшую тему и упомянутого кем-то автора. Ну точь-в-точь как в дни моей молодости вели себя владельцы огородных участков вокруг Варшавы. Какая-то светлая голова занялась помидорами и неплохо на них заработала, тут же все последовали примеру первого счастливца, помидорами завалили город, он уже лопался от них, никто их больше не покупал. Тогда другая светлая голова вспомнила об огурцах, переключилась на огурцы, потом настал черед цветной капусты, и она дружными кудрявыми рядами двинулась в наступление на несчастного варшавянина… Так вот, журналисты действуют по такому же методу. Кто-то первым выискал автора, давай эксплуатировать его, вся свора кидается на беднягу и ну пичкать им телезрителя. Результат – автор раз и навсегда опротивел всем; увидев в очередной раз его физиономию на экране или в газете, человек лишь плюнет в сердцах.

Вот такое счастье выпало однажды и мне, и очень быстро я опротивела сама себе.

И тут еще обратите внимание на такой парадокс. У нас все помешаны на правах человека, и с такой же страстью журналисты лезут в приватную жизнь этого самого человека. Начал наверняка кто-то первым, униженная жертва почему-то не подала в суд на обидчика, тот не заплатил ни копейки за «клубничку», и другие, глядя на первого негодяя, осмелели и галопом поскакали по проторенной дорожке. А читатель, слушатель, зритель – то есть потребитель – с бьющимся сердцем и горящими глазами поглощает сенсации одну за другой.

Естественно, среди сенсаций на первом месте проблема всех времен и народов: кто с кем спит? Дальше, ноздря в ноздрю, следуют остальные животрепещущие темы: сколько у паршивца денег, как он их расходует, какие у него есть дурные привычки и, еще лучше, извращения, когда родился, какова его сексуальная ориентация, что у него со здоровьем, какие болезни скрывает, какие у него пристрастия… Не остаются без внимания и предки бедолаги. Хорошо бы у него мамаша оказалась психопаткой, а папаша – алкоголиком или наркоманом, а вот если в роду есть дедуля маньяк-убийца и бабуля, пожиравшая всех своих младенцев… Стоп! С бабулей будут проблемы, ведь хотя бы один младенец у нее должен был выжить, без детей, увы, не бывает и внуков.