Текст книги "Парадигматик"

Автор книги: Илья Кузьминов

6.

Монтер путей открыл глаза и понял, что лежит в теплой постели, укутанный в одеяло. Нога не болела! «Это был сон», – воскликнул он, глубоко вздохнул и потянулся рукой к коленке, чтобы потрогать ее, ощутить своими пальцами, что она в целости и сохранности, что это был только сон… Вначале он нащупал джинсы, а потом дыру в джинсах и голую кожу. Это значило, что ночью он, напившись, где-то разодрал себе джинсы, а потом ему приснился такой ужасный сон.

Ощупав коленную чашечку, он обнаружил посередине что-то влажное и мягкое. Сердце хлопнуло громко и забилось в бешеном ритме. Задрожали пальцы. Он медленно стал ощупывать вокруг. Посередине коленки был мягкий провал, и хотя пальцы погружались все глубже, боли в коленке не было. Что-то мягкое и теплое. Вдруг подушечки пальцев наткнулись на твердое… знакомое ощущение… похоже на то, как… как… как когда проводишь языком по зубам! Боль!! Не в коленке – в пальцах, и чавканье, и руку затягивает внутрь.

 
«Из-под одеяла они еще никого не выпускали».
Ничего не соображая, монтер путей шарил левой рукой по кровати и кричал. Вдруг ему попался мобильный телефон. Толком не понимая, что делает, он нажал единственную кнопку и прижал аппарат к уху…
 

Однажды…

В детстве я ломал голову над вопросом: почему в городе одни фонари светятся желтым теплом, а другие, спрятавшиеся в темных боковых улочках и мрачных подворотнях – колют глаз холодным белыми светом?

Зимой среди вечерней темноты они совсем по-разному играют со снегом: в свете оранжевых тебе начинает казаться, что он вот-вот растает, а лучи белых создают иллюзию, будто снег повсюду, будто он обжигающе холодный и даже, возможно, живой и злонамеренный.

Эти замурованные светлячки долго не давали мне покоя. Помню, любил смотреть из окна четырнадцатого этажа. Видел кольцевую дорогу в полукилометре, а перед ней – овраг и беспорядочное нагромождение гаражей. Оранжевые двухголовые фонари вдоль кольцевой с их собратьями поменьше, которыми порос переулок вдоль оврага, вступали в неустойчивую связь: после долгого неподвижного наблюдения начинало казаться, что все пространство зараженного железными ангарчиками пустыря – мутные воды широкой реки, а ближние фонари – искаженные отражения тех, дальних.

Когда в начале осени меня привозили домой из деревни, я всегда испытывал восхищение от кольцевой дороги. Проезжая возвышения сложных многоярусных развязок, можно было увидеть море жилой застройки до горизонта, огромные трубы ТЭЦ и причудливо расщепляющиеся потоки автомобилей. Намного позже мне, уже студенту, приходила в голову мысль – они подобны частичкам крови. Несут энергию сквозь тело огромного зверя. А он дышит, пульсирует. Утром грудная клетка поднимается на глубоком вдохе: сотни тысяч людей устремляются из окраин в центр, а ночью зверь выдыхает, и дома поглощают людей, обездвиживают их.

В юности я стал узнавать ночную Москву с ее особым шумом. Однажды, возвращаясь домой, я шел вдоль Ленинградского проспекта мимо десятков закрытых на ночь палаток быстрого питания, и у каждой копошилось по нескольку толстых крыс. Если они и боялись меня, то не очень сильно. Лишь когда я подходил шага на три, они, как будто из вежливости, неторопливо раскачивая толстыми боками, уползали в щели между асфальтом и железным полом палаток, да и то, зачастую оставляли торчать наружу свои хвосты.

Никогда не нравились мне шумные пристанища ночных мотылёв: на эту наживку я не клевал. В них не было загадки! Я любил гулять в парках и часто удивлялся, до чего же там спокойно и непохоже на город. Однажды в поисках странного, таинственного я зашел в плотную чащу лесопарка в пять часов утра зимой и, к удивлению своему, заметил, что сквозь толщу стволов со всех сторон просвечивают огни города. А небо чистое-чистое, плоское и прозрачное, будто блики на ветровом стекле. По нему плывут крошечные дымчато-серые облака, и кажется, так высоко плывут, что не могут загораживать луну, должны врезаться в нее, обтекать с боков и пропитываться ее холодным свечением.

Самой большой загадкой для меня долго было метро. Чудесный туннель, который проглатывает тебя около знакомого магазина, а вышвыривает или рядом с парком, или рядом с площадью, или на шоссе с оживленным движением, или на пустыре, который поспешно загромождается многоэтажкой.

Когда я был совсем еще маленьким, часто меня преследовали сны о метро. Мне снилось много раз, как я поднимаюсь на эскалаторе вверх, и вдруг замечаю, что он движется все быстрее, а конца у него нет. Но самое страшное в другом – его горизонтальные ступеньки начинают наклоняться вместе со всем полотном, становятся вертикально, а эскалатор превращается в отвесную стену. Я изо всех сил, пальцы в кровь, цепляюсь о поручень, чтобы не упасть в бездну.

Когда я стал достаточно высоким ребенком, чтобы держаться за перила эскалатора, я скоро заметил, что они обязательно движутся или чуть быстрее или чуть медленнее, чем ступени. Я долго думал об этом, для чего так сделано, и нашел только одно объяснение: чтобы люди не стояли на месте, а шли вверх и вниз, подгоняемые резиновой лентой, и быстрее садились бы в свои поезда.

А позже, уже юноша, я наслаждался моментами, долгого подъема наверх поздно вечером, когда не было больше людей на рифленых ступенях впереди меня. Тогда огромный светлый полукруг в конце подъема казался долгожданными вратами рая. И я дразнил себя мыслью, что если это небесные врата, значит с каждым сантиметром вверх по эскалатору я старею, а к концу превращусь в дряхлую развалину.

Тогда же я стал думать о том, что дребезжание бесчисленных поездов метро в туннелях, странный звон, который они издают на при открытых дверях, гул воздуха, который гоняют они с разной скоростью от остановки до остановки, – все это создает грандиозную, неведомую отдельному человеку, мелодию, гармоничную и невероятно сложную, которая всегда одинаково увлекательна и ни в один день полностью не повторяется.

Я пытался понять, о чем же воет метро? И над кем смеется? А город – он живет для чего? О чем думает? Чего боится? Как нам, его маленьким частичкам, понять это?

Однажды, когда я был уже на втором курсе аспирантуры и плотно работал над диссертацией по социологии, меня поразила страшная догадка. На нее навело меня наблюдение, что я каждый день вижу в шумных поездах и просторных залах тысячи людей, но никогда не встречаю одних и тех же снова. Мне стало казаться, что извилистые туннели и переходы метро постоянно создают новых людей со случайной внешностью, случайными эмоциями, отражениями в памяти и желаниями. И существа эти, вспоминая свои успехи, а может быть неудачи, и, мечтая о счастливом будущем, так же незаметно для себя и для меня растворяются за следующим изгибом перехода. Однородный невидимый туман, поглотив их, сгущается немного иначе и создает новых, которые тоже растворяются после вспышки, показавшейся жизнью.

Обдумывая свою догадку, я развил мысль и создал гипотезу, что город целиком – система настолько сложная, что обязательно порождает случайные шумы, например, людей, существующих всего несколько минут, но снабженных памятью, мышлением, чувствами, уверенных в том, что они нормальные горожане, проживающие свою жизнь наравне с миллионами других. Или город может вызывать из ниоткуда ситуации, которые повторяются вновь и вновь. Например, два хулигана пристают к подвыпившему интеллигенту поздно вечером. И в момент, когда один хулиган бьет интеллигента кулаком в живот, а другой закуривает папироску, эти три человека повисают во времени и пространстве. Бесконечно исчезают в одной части города и появляются в другой, снова исчезают и появляются. Горожане, видевшие странное исчезновение, стараются подавить в памяти такое воспоминание и подавляют вполне успешно: они же нормальные люди! А каждый представитель мерцающей троицы уверен в реальности своего бытия, фактах своей жизни, в том, что он возвращается домой и ему угрожает опасность, или в том, что он идет за выпивкой с другом и забавно подцепил и пугает глупого профессора. И до того ограничен каждый из мерцающей троицы, что уверен: это событие имеет начало и конец, и жизнь будет своим чередом идти дальше…

Меня стала беспокоить мысль, не являюсь ли я случайным порождением этого города. Но я не представлял себе, как можно было бы проверить такую догадку!

Оставалось только наблюдать за городом и его странностями. Странностей этих было полно, только присмотрись! Крыша трехэтажного дома в Лефортово, притаившегося где-то в угловых дворах между Авиамоторной и Энергетической, – крыша, усеянная трубами, будто еж иголками! И каждый день это разное количество труб. Если сидеть на скамейке неподалеку и целые сутки наблюдать, в какой-то момент обязательно заснешь на пару минут, или громкий хлопок заставит оглянуться, а когда снова посмотришь на дом, он уже избавится от одной трубы или обзаведется двумя лишними. Если же гулять поздно вечером по улице Соломенной Сторожки, можно заметить бледно-зеленоватое, иногда мерцающее свечение в окнах высотного офисного здания, и не стоит смотреть долго на это мерцание, замерев на месте: поднимается ветерок и приносит кусочки холодной, сладостно манящей симфонии… В одном лесопарке, в Тимирязевском, – его я изучил досконально за два года изнурительных спортивных пробежек, – однажды встретил странное дерево. Я готов был поклясться: еще вчера оно – именно этот низкий дуб с кривым стволом и засохшей нижней веткой – оно стояло около ручейка в северной части, рядом с Пасечной улицей; сегодня же на его месте куст бузины, а само оно переползло на север, к маленькому болотцу; через неделю оно уже устроилось у спортивной площадки, рядом с перекладинами, брусьями, штангами, сделанными из осей машин, стволов деревьев и проволоки, рядом с пирамидой из покрышек, насаженных на двухметровый пень, и теперь поглядывало на подтягивающихся и бьющих покрышки ногами суровых мужчин. Вот несколько сюжетов, сохранившихся в памяти, подобно большим льдинам, прилипшим к берегу оттаивающей весенней реки.

И еще я помню… а временами думаю, что это мне приснилось, может быть, полгода назад, а может быть в самом раннем детстве… или вчера… я помню, как высокий мужчина с грустным внимательным лицом соткался передо мной, казалось, из пустоты… я, маленький совсем, стою рядом с песочницей. Он говорит мне что-то про игры, как надо играть и как не надо… я не помню его слов; его прерывает мама, ведет меня за руку; я оглядываюсь – его нет уже, только легкая дымка в воздухе… Впрочем, дымка могла быть везде, если тогда горели подмосковные леса… если это вообще было.

Отмечая такие вот странности, вспоминая иные, а некоторые выдумывая, быть может, я поражался: в чем дело? кто все это направляет? что он пытается донести до меня этими выходками? – и не мог понять. Задавая такие вопросы городу, я ходил вдоль темных набережных, по глухим паркам и ярким центральным проспектам, по железнодорожным путям и забросанным окурками дворам. Спал в автобусах… пока водитель не выгонял меня на конечной станции, а если выгонял, я дожидался, когда автобус поедет, снова платил за билет, садился и спал, иногда просыпался на остановках и вглядывался в полумрак сквозь блики стекла, стремясь угадать, где я сейчас нахожусь; задавая городу вопросы, я взбирался на крыши домов и разговаривал там с котами-всезнайками; колесил на велосипеде среди промышленных зон, откуда меня вышвыривала охрана и где за мной гонялись, кусая за шины и педали, своры бездомных собак; наблюдал с высокого моста за потоком автомобилей на восьмиполосном шоссе. Позже – уже устроившийся в жизни человек – без конца бомбил на своей машине по ночным проспектам, подвозя только тех попутчиков, которые соглашались рассказывать притчи всю дорогу, и если замолкали больше чем на две минуты, я их высаживал.

И порой мне начинало казаться, что город нехотя отвечает на мои вопросы – безостановочным движением. В перестроениях машин, в скрежете и визгах метро, во взглядах нищих с гармошками, атакующих пригородные электрички, в репликах пенсионеров-шахматистов, гроздьями облепивших беседки в сквере, в оборванных трамвайных проводах и скрипе заржавевших качелей – мне казалось, я начинаю видеть движение мысли, волю живого существа. И в одном легком намеке, порой, бывало заключено так много, что он смещал фундамент мировосприятия.

Как же хотел я увидеть весь город сразу, от самой последней крысы в подвале, до самолетных маршрутов и микроволновых полей мобильной связи; только тогда можно понять, что суть город-существо, что заставляет его страдать, чего оно хочет… Но как в один момент запечатлеть в уме необъятное чудо? Где найти подсказку, нащупать путеводную нить? Как задавать вопросы, чтобы ответы были получены? Как передать людям отсвет знания, слегка прикоснувшегося к тебе?

И однажды… я не могу поймать грань, момент скачка, не знаю, как долго длился переход и как давно закончился… то, что было до него, кроме отдельных ярких сцен, в основном из детства, растворяется в густом тумане… я даже не могу теперь сказать, сколько мне лет, хотя уверен, что больше тридцати и предполагаю, что больше сорока.

Однажды… однажды я понял, что выцарапывать подсказки и шептать их на ухо людям, которые способны хоть что-то расслышать – моя работа. А еще – ткать из подсказок свое мировосприятие до мельчайшей детали, чтобы оторвать от себя, отдав кому-то в городе, и создавать новое. Создавать новое и не иметь своего.

С того момента – не знаю, как долго – я добросовестно выполняю свою работу изо дня в день.

 
 
 
 

Мертвый остается в тени

Мертвец и два пса. Вроде бы что такого?

Ничего – для других. А для меня намек. Я научился видеть подсказки почти в каждом шорохе.

В этой подсказке я нуждался давно, с тех пор, как мир снова разрушился. Мой мир, мои образы. Они ушли от меня в чужой сон, и теперь нужно было создавать другие.

 
Подсказка пришла ко мне в душном переулке. Было жарко, в воздухе пахло гарью, листья деревьев, почти такие же грязно-серые, как и здешние трехэтажные домики начала века, совсем не шевелились, в затылок пекло солнце и беспощадно слепило, если оглянешься.
Громко жужжали мухи, томительно громко, даже надрывно. Тягостно.
Там, где переулок сделал уже третий изгиб, я остановился, оторвал взгляд от потрескавшегося проросшего травой асфальта и посмотрел вокруг. Со всех сторон дряхлые домишки с темными окнами, и пыльные деревья, и марево над ними, так что ничего больше не разглядишь, только далеко-далеко виднеется пик Останкинской башни. И почему-то никого на улице. Ни одной машины вдоль тротуара, ни одной бабули, недовольной, подозрительно посматривающей на тебя и тихо ворчащей на скамейке возле подъезда. Никого. Только мухи жужжат, закладывая петли, плавно и медленно, будто плавают в киселе.
«Похоже, будто бы ты пойман, заперт в ловушку, и к тебе что-то приближается, а ты не можешь пошевелиться, как в кошмарном сне», – поддразнил я сам себя и даже иронично улыбнулся на свои мысли.
Однако, дискомфорт и вправду чувствовался. Откуда он? Как будто заложило уши. Откуда?.. И вдруг я понял: жужжание мух перекрывало обычный городской гул, казалось, шумный Сущевский вал находился далеко-далеко, а не в трех сотнях метров отсюда.
Переулок отгородился от остального города плотной завесой и спал. Видимо, я забрел в один из тех мифических уголков, о которых рассказывали мне хранители города. Они говорили, что есть места, где время течет иначе. «На самом деле, – пояснял мне тогда Дима, почесывая мохнатые ладони, – весь город есть дыра в течении времени, аномалия, иначе он не вырос бы до таких размеров, и в каждом его районе ход времени чуточку отличается: где-то за год набежит на пару минут больше, где-то меньше. Такого горожане совсем не замечают. А есть области, которые за год могут отставать, например, на месяц. В них очень трудно попасть. Случайности выстраиваются так, чтобы человек обошел стороной жуткое место. Если же все-таки, не дай бог, туда забредет обычный житель мегаполиса, даже он с его почти атрофированными чувствами, поймет: что-то не так».
Легко догадаться, я чувствовал это «что-то не так» в тысячу раз острее простого горожанина. Вначале оно растеклось холодом в груди, потом побежало мурашками по коже и готово было уже вырваться наружу бессмысленным стоном, но не успело: я увидел мертвеца перед собой.
В этот миг я понял: незнакомец уже здесь. И на место колючему беспокойству пришла пушистая радость.
Незнакомец! Он стоит у меня за спиной и вот-вот шепнет мне подсказку. Незнакомец, кто ты на этот раз? Ты соизволишь поговорить со мной или, шепнув, тут же спрячешься, так что, оглянувшись, я увижу пустой переулок? Я, как всегда, не знаю ничего о тебе и твоих намерениях. Я просто радуюсь.
А вы? Что вы чувствуете, когда незнакомец появляется за вашей спиной и вкрадчиво говорит: «Я кое-что знаю о том, что вы ищете». Тоже радость, восторг? Или вам неинтересны его загадочные намеки? Возможно, вам хочется повернуться и растерзать его? Или вы боитесь, что его подсказка будет слишком жестокой? Вам хочется плакать, и вы молитесь о том, чтобы незнакомец исчез и никогда больше не появлялся? А может быть вам уже все равно, и вы никогда не замечаете незнакомцев?
Мертвец лежал посреди улицы, впереди от меня в десятке метров, и над ним вились мухи, много маленьких черных точек. Рядом с головой было пятно – запекшаяся кровь. Лицо его было обращено к солнцу, и губы, сморщенные в неестественной ухмылке, обнажили верхний ряд зубов. Правая рука была прижата к сердцу, а левая протянута в сторону ладонью вверх, будто мертвец хотел покормить кусавших его мух. Ноги мертвеца были согнуты в коленях и свернуты набок.
Я, замерев, глядел на него уже несколько минут, когда ухнули мусорные баки слева, и вылезли из своего убежища два пса. Один – мощный ризеншнауцер. Черный, лохматый. Другой – пудель, тоже черный, но весь облезлый, даже обглоданный, с трясущейся головой и болезненно поджатой задней лапой.
Они медленно, словно преодолевая сопротивление воды, подбежали к мертвецу, обнюхали его голову. Ризен схватил мертвеца крепкой пастью за рукав свитера и потащил в тень большого ясеня на противоположную сторону улочки, подальше от меня. Тащил и тихо поскуливал, а пудель прыгал вокруг, на короткие мгновения как будто повисая в воздухе, и тявкал истерично.
Дотащив мертвеца до дерева, ризеншнауцер оставил его и подошел к пуделю, замершему в нерешительности на границе тени и света. Они стояли задумчиво, нюхая воздух, а темнота вокруг ясеня медленно сгущалась и разрасталась в высоту.
Радость уже прошла. Но она сменилась не задумчивостью, а липким страхом. «Надо бежать, бежать отсюда сломя голову», – думал я, но не мог пошевелиться. А мертвец в тени ясеня был уже почти неразличим, слился воедино со стволом огромного могучего дерева. «Почему я боюсь? Я давно не боялся. Надо бежать!», – подумал я снова.
Псы впервые за все это время посмотрели на меня, сразу отвернулись и одновременно шагнули во мглу. Растворились в ней.
Это было удивительное зрелище. В глухом переулке среди яркого солнечного света огромное пятно темноты, покрытое сверху листьями.
Изумление вытеснило страх. Помню, подумал тогда, что завидую Диме и всем хранителям: они могут видеть больше меня; пускай, то, что они видят, холодит сердце и лишает сна, однако «видеть больше» того стоит!
Я непослушной одеревеневшей рукой залез в карман джинсов, достал мобильный, чтобы сфотографировать это место, и вдруг услышал голос. Я содрогнулся, телефон полетел к земле, медленно вращаясь в воздухе. Его красный цвет на глазах терял яркость, исчезали очертания формы. Полет замедлялся, и вот большая блекло-серая капля беззвучно повисла в нескольких сантиметрах над землей.
Голос был низким, говорил медленно, четко, даже пафосно: «Ты получил, что хотел. Теперь уходи».
Следовало так и поступить, я понимал это, но не мог заставить себя двигаться, потому что теперь был придавлен пониманием. Ах, вот что мне показали сейчас! Незнакомец, что стоял за моей спиной, не обманул: дал хорошую подсказку, изящную.
Эта картинка нужна была мне, чтобы собрать мозаику. Она стала первым кусочком. Спасибо тебе, незнакомец! Благодарю, что бы ни было у тебя за спиной.
«Беги отсюда. Может быть, еще успеешь», – спокойно посоветовал голос.
И теперь я послушался. Побежал…
 

Недостройка

В районе Щукинской уже год стоял железобетонный скелет жилого дома. У недостройки было два варианта будущего: развалиться, так и не будучи достроенной, и быть достроенной, заселить в себя людей, после чего развалиться вместе с ними.

А пока мы с хранителями города проводили встречи на недостроенном одиннадцатом этаже под открытым небом.

 
Сегодня приглашал Дима; я был гостем.
Поднимаясь по лестнице, подвешенной в пустоте, без перил и стен, чувствуешь себя чрезвычайно непривычно. Горожане привыкли, что движение по лестнице строго регламентировано стенами и потолком, а глупые, но надежные перила, позволят любому подняться по лестнице хотя бы стандартным образом.
К сожалению, почти никто не ходит по недостроенным многоэтажкам. А те, кто ходит, делают это в силу своей строительной профессии. Для них недостроенные дома – та же лестница, огороженная стенами и потолком.
Всегда, поднимаясь по недостроенной лестнице на встречу с хранителями города, я смотрю по сторонам и лелею в себе понимание, насколько невообразимы просторы вокруг – река, окруженная парком, дома – семи-, девяти-, семнадцатиэтажные, офисные башни – и в каждом так много лестниц, и, пожалуй, главное: сам по себе прозрачный воздух на многие километры вдаль. На обычной лестнице только окна, из которых можно разглядеть кусочек двора с гаражами-ракушками, дают подсказки о невообразимом числе альтернативных маршрутов движения.
Добравшись до места встречи, я сильно запыхался.
 

– Не бегаешь по утрам! – с укором сказал Дима. Он сидел на корточках и грел мохнатые руки у костерка, на котором начинал посвистывать чайник.

– А ты бегаешь?

– Конечно. Каждое утро приходится убегать.

– От дворников?

– Не прикидывайся ребенком. Чего от них убегать? Нас метут, поливают, сносят и строят, дробят и грузят, укладывают и наносят на нас дорожную разметку, вырубают, выкапывают, перекапывают и ремонтируют. Мы привыкли.

– От чего же ты бегаешь каждое утро? Может, от собственной лени?

– От чужой злости.

– Правда? – я перестал улыбаться; теперь я был озадачен. – Объясни!

– Что, ты, правда, этого не знаешь?! – воскликнул Дима в радостном волнении и подскочил, чуть не сбив ногами чайник.

– Нет.

– Не верю: ты уже столько времени работаешь; ты столько с нами общался, и не знаешь, что мы каждое утро бегаем!

– Видимо, дело в том, что каждое утро я сплю и встаю не раньше часа дня.

– У большинства работка потяжелее, чем у тебя. Им нужно вставать в семь утра, быстро завтракать, собираться и выходить из дома. Они так озлоблены, раздражены и несчастны по утрам! Волна скрытого гнева, проносящаяся по городу ранним утром, заставляет нас убегать. Поэтому-то мы бегаем по утрам.

– Вы, наверное, бегаете за город… – предположил я.

– Нет, мы убегаем в себя.

– Знаешь, Дима, в детстве я часто уединялся и глубоко задумывался. Я считал, что тем самым убегаю в себя от остальных людей. Но это было не так – мне было некуда убегать. А когда я, уже сложившийся человек, пришел на эту работу, каждый раз, уединяясь и глубоко задумываясь, я действительно убегаю от себя, потому что проникаю в других людей, в их мысли, желания, мечты и страхи. Их страхи, как правило, смешны, их мысли – вызывают ужас. Такие люди не могут убегать в себя, это все равно что пытаться спрятаться от палящего солнца в зыбучих песках…

– Да, у них нет себя. Я тоже так думаю. А у тебя разве есть? А у меня?.. Не молчи, лучше попей чаю, и приступим к делу.

Дима заваривал отменный чай. Душистый, мягкий, крепкий, но не горький. Весь в котелке, так что не нужно смешивать заварку и кипяток. На встречу с ним я всегда брал деревянную кружку.

Мы долго в полном молчании пили чай, три кружки подряд, глядя на нежный майский закат. Глядя на закат над мегаполисом, думаешь всегда, что вот-вот солнце коснется земли и мигом расплавит стекло и бетон. А когда огнистый великан доковыляет до горизонта и начинает погружаться, появляется ощущение, что городу лишь из простой жалости снова дана пощада.

 
Когда чай закончился, уже стремительно темнело.
Дима спросил тихо и очень серьезно:
 

– Ты в курсе, что у тебя были предшественники?

– Я предполагал. Как называлась их профессия?

– А как ты называешь свою?

– Знаешь, Дима, я долго думал над этим. И назвал ее «парадигматик».

– Звучит как догматик.

– Не важно, как звучит. Важно, что значит.

– И что же? – в голосе Димы послышалась добрая ирония.

– Я придумываю идеи для других людей. Они служат исходными схемами для развития их мысли.

– Твой предшественник называл эту профессию, на мой взгляд, более интересно: монтер путей.

– Это звучит очень железнодорожно.

– А мы разве не катимся с тобой по жестко уложенным рельсам, как и все остальные?.. Твой предшественник был реалистом.

– Расскажи мне о нем!

– Хорошо. Это будет подходящей историей на ночь. Ты любишь динамичные триллеры?

– Нет

– Значит, придется потерпеть, извини.

 
И Дима начал рассказ…
………………………………………………………………………………………………………………………………………..
…Когда он закончил, костерок потух, и мы сидели под звездным небом, а вокруг раскинулся желтыми и белыми огнями громадный город. Было прохладно, и дул влажный ветерок.
Мне казалось, что я совершенно спокоен.
 

– А там, в том домике, сейчас кто-нибудь живет? – спросил я и вдруг испугался собственного голоса: таким громким он был; я осознал, что стараюсь не шевелиться.

 
 

– Кто-нибудь там живет, – мрачно ответил Дима, повторив фразу из своей истории; от его ответа дрожь пробежала у меня по спине.

– Зачем ты рассказал это мне? Мне-то чего бояться? – я напустил на себя вид безразличия и скуки. – Я же не открывал в себе волшебной силы, как… мой предшественник, – с огромным трудом я заставил себя выговорить последние два слова.

 
 

– Когда откроешь в себе такую силу, а возможно, когда обретешь нечто иное, даже совсем, казалось бы, непохожее, но произрастающее из той же… парадигмы, – он значительно посмотрел на меня и продолжил сурово: – то сразу отправляйся туда, где ночует все эти годы твой предшественник. Или это само тебя настигнет и примет в свои теплые объятия, – закончил он свою мысль.

– Именно «когда», а не «если»? – спросил я напряженно.

– Ах! Ты так серьезно к этому отнесся… «Когда», «если», – да какая разница?! Тебе не приходило в голову, что событие, которое очень вероятно должно было произойти, но не произошло, оставляет на судьбе человека такой отпечаток, будто бы оно произошло. Ты не думал, что сама возможность равнозначна бытию?..

– Нет, я не думал об этом и не хочу. А еще я не хочу оказаться в том домике. Я не знаю, что он такое. Никогда не видел его, первый раз о нем слышу. Он что-то чудовищное. Не хочу думать, что там внутри, но все время возвращаюсь мыслями к этому… Недавно мне дали подсказку. Одну из ее граней я понял так: мертвец может выйти из тени. Я не знаю, имеет ли это отношение к нашему разговору, Дима. Если имеет, может случиться что-то, связанное с собаками. Ты ничего об этом не знаешь?

– Домика не было в твоей подсказке? – спросил Дима, казалось, безучастно.

– Нет.

 
Он чуть удивленно поднял брови, потом ответил:
 

– Мы видим немного другие подсказки, чем ты. Последнее время они предвещают… вначале мы решили, чтобы ты ничего не знал о домике, вначале, когда ты только приступил к работе, но сейчас обстоятельства заставили нас пересмотреть это решение. Домик начинает урчать всеми своими внутренностями. Он проголодался. И мы решили предостеречь тебя: аккуратнее с приобретениями, парадигматик.

Назад к карточке книги "Парадигматик"