Текст книги "Две смерти Сократа"

Автор книги: Игнасио Гарсиа-Валиньо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

ГЛАВА XI

Софист потратил целый год на то, чтобы избавиться от тягостных воспоминаний и начать жизнь заново. Тоска оказалась на редкость плохим компаньоном. Чтобы развеять печаль, Продик попросил правителя Анаксандра вновь назначить его послом. Софист навестил Протагора и вручил ему список книги, в которой были изложены воззрения его наставника. Принимая подарок, старый софист радовался как ребенок. Вдохновленный его похвалой, Продик тут же принялся за новую работу. Уединившись на старой вилле в городке под Юлидой, он без труда создал целых два сочинения: «О природе человека» и «Периоды». Оба сильно уступали первой книге софиста и скорее походили на легкомысленную игру со стилем. Время от времени Продика навещал старый друг, афинянин Горгий. Приятели много спорили: кеосский софист предпочитал меткие, лаконичные фразы, а Горгий отстаивал красоту длинных построений и сложных метафор. Этот спор подсказал Продику тему для новой работы, посвященной проблемам языка. В сочинении, озаглавленном «О синонимии», он рассмотрел все известные случаи неправильного употребления слов, не пощадив даже признанных ораторов, вроде Антисфена [57]57
  Антисфен (ок. 435–370 до н. э.) – греческий философ; основатель школы киников.


[Закрыть]и Демокрита [58]58
  Демокрит (ок. 460 – ок. 370 до н. ч.) – греческий философ.


[Закрыть]. Собрав воедино все, что он раньше писал о грамматике, Продик сделал подробный анализ употребления близких, но не одинаковых по значению слов. Он чувствовал, что язык таит в себе немало великих тайн, разгадка которых ведет к познанию мира.

К несчастью, Протагор Абдерский не увидел новой книги своего ученика – он погиб во время кораблекрушения.

Теперь Продик чувствовал себя настоящим софистом – софистом по духу и призванию. Потеря любви сильно изменила его характер. Черная мизантропия не позволяла софисту сделаться хорошим наставником: он не любил своих учеников и не вызывал у них уважения. Молодежи Продик предпочитал зрелых и образованных собеседников, способных в полной мере понять дух и метод софистики. А среди них в свое время были и Фукидид [59]59
  Фукидид (ок. 460—400до н. э.) – греческий историк: автор «Истории Пелопонесской войны».


[Закрыть], и Еврипид. Не желая возиться с юнцами, Продик вскоре вовсе перестал брать учеников.

Куда притягательнее был опасный и пьянящий мир политических интриг, и Продик часто использовал талант софиста, выполняя тайные поручения кеосского правителя.

И все же, оставаясь наедине с собой, посланник с горечью признавал, что душа его навеки осталась за морем.

Промаявшись в разлуке целый год, Продик во что бы то не стало решил вернуть подругу.

Ревнители Абсолютной Истины не раз обвиняли софистов в том, что, доказав один тезис, они тут же берутся доказать прямо противоположный. Продик не видел в этом ничего постыдного. Что стало причиной его горестей? Почему счастье отвернулось от посла? Любимая женщина прокляла его, потому что он не смог защитить ее сына. Что ж, если приемы софистики позволяют убедить вполне разумного человека, что черепаха бегает быстрее зайца, почему бы не попробовать доказать безутешной матери, что человек, погубивший ее сына, ни в чем не виноват?

Загоревшись новой идеей, кеосский софист тотчас же выстроил стратегию предстоящей битвы: нужно убедить Аспазию, что в гибели Перикла виноваты не он, Продик, не судьи, не афинская толпа, а лишь война, которая требует от города все новых бессмысленных жертв.

Набравшись смелости, софист отправил любимой письмо:

Аспазия, дорогая,

Я глубоко сожалею о том, что стал косвенным виновником той беды, что приключилась с твоим сыном. Сожалею тем более сильно, что эти печальные события разрушили нашу дружбу.

Еще в Афинах я пытался объясниться, но ты не пожелала меня слушать. Возможно, выслушаешь теперь.

Я, как тебе известно, являюсь послом очень маленького государства, крошечного островка в архипелаге Киклады, слишком слабого, чтобы воевать, и оттого вынужденного сохранять нейтралитет. Великие Афины диктуют свои условия: кто не с нами, тот против нас. Когда сражаются могучие державы, маленьким государствам трудно уцелеть. Здравый смысл велит нам не принимать ни одной из сторон. Сначала Афины заставили нас заключить союз, теперь толкают к войне. В такие времена от посла требуются лишь такт и осторожность.

Своей мольбой о помощи ты поставила меня в безвыходное положение. Я всей душой жаждал спасти твоего сына, но не сделал этого, чтобы не поставить под удар интересы своего государства. Для Кеоса поссориться с Афинами – все равно, что засунуть голову в пасть льву. Поверь, это был нелегкий выбор, и никогда прежде мне не было так больно.

Я бы отдал все на свете, чтобы заслужить прощение и вернуть твою дружбу, которая мне очень дорога.

Вечно твой,

Продик.

Ответ пришел через месяц:

Продику, послу Кеоса, софисту: Твои объяснения немногого стоят, Продик. Ты зря потратил время, играя словами. От письма твоего веет холодом.

Тем не менее, я ценю твою искренность и мужество, с которым ты решился писать мне после того, что между нами произошло.

Я не забыла тебя.

Аспазия.

Сократ постепенно заменил Антемиону отца. Философ был очень беден, ходил в старом залатанном хитоне, жил в покосившейся лачуге на грязной, кривой улочке, где среди мусорных куч бродила тощая скотина, не имел рабов. Весь город за глаза потешался над Сократом – даже Аристофан ловко высмеял его в своей новой комедии «Облака».

Принять верное решение оказалось нелегко. Антемион высоко ценил достаток и комфорт, охотно следил за собой, обожал тренировки в палестре. Отказываться от привычной жизни очень не хотелось. Уходить из дома было слишком боязно. Между тем, Анит выразился со всей ясностью: или сын идет по его стопам, или выметается на все четыре стороны. Мнение строптивого мальчишки его не интересовало. Антемион не решался открыто перечить отцу. Анит требовал беспрекословного подчинения, без колебаний и сомнений. Сделать собственный выбор означало навсегда лишиться родительской поддержки.

От Сократа ждать помощи не приходилось. Философ упорно отказывался дать Антемиону то, в чем юноша так сильно нуждался: никаких утешений, никакой лжи во спасение, никаких простых решений. Молодому человеку предстояло почувствовать, какие прочные узы соединяют его с родным домом, увидеть, как много значат для него богатство и роскошь, и понять, как мало он в действительности отличается от своего отца. Узнавать правду о самом себе было горько и унизительно. Сократ не стал подталкивать юношу к правильному решению – он всего-навсего заставил его посмотреть правде в глаза. Бежать было некуда. Антемиону предстояло сделать выбор.

Время шло, а юноша никак не мог принять решение. Вместо этого он попытался использовать Сократову систему доказательств, чтобы переубедить отца. Это была чудовищная ошибка. Анит сразу догадался, кто испортил его сына: тут явно не обошлось без козней «афинского овода», который только и знал, что портить жизнь порядочным людям и честным труженикам.

Хорошенько расспросив друзей Антемиона, купец убедился в правоте своего предположения. Тогда он, не мешкая, явился к Сократу и запретил ему приближаться к своему сыну, грозя наглецу всеми мыслимыми карами. Сократ выслушал разгневанного отца с вежливым удивлением. По правде говоря, угрозы Анита не слишком встревожили философа. Он был слишком уродлив, чтобы опасаться увечий, и слишком беден, чтобы дорожить своими пожитками. Взбешенному Аниту оставалось только убраться восвояси, ворча себе поднос проклятия и мечтая о мести.

– Так вот с кого ты берешь пример, с этого ничтожного Сократа? – кричал он сыну. – Хочешь сдохнуть грязным попрошайкой? Ты – позор нашей семьи!

Измученный сомнениями и запуганный отцом Антемион старался пореже бывать дома. Сначала он попытался сблизиться с афинскими ремесленниками, но говорить с неотесанными простолюдинами было решительно не о чем. Тогда юноша стал шататься по улицам, от одной таверны к другой, напиваясь без всякой меры, а домой возвращался за полночь, мертвецки пьяным, чтобы не слышать попреков отца. Чтобы привести сына в чувства, Анит отправил его подмастерьем в дубильню, но мальчишка и не думал подчиняться; при первой возможности он старался улизнуть и отправлялся кутить с друзьями.

Антемион считал себя слишком умным и талантливым, чтобы дубить шкуры или с утра до вечера сидеть в лавке. Юноша мечтал добиться благосклонности муз, но стоило ему приблизиться к легконогим богиням, и они тотчас разбегались прочь.

У Антемиона был друг Аристокл, прозванный Платоном [60]60
  Платон (428–347 до н. э.) – греческий философ; автор суждения об онтологической триаде. Диалоги Платона – единственный дошедший до нашего времени источник философских воззрений Сократа.


[Закрыть]. Он жил по соседству, принадлежал к одной из самых именитых афинских семей и считался потомком древнего царя Аттики Кодра [61]61
  По преданию – последний царь Аттики переддорийским завоеванием (XI в. до н. э.), положившим конец единоличному правлению в Афинах.


[Закрыть]. Мать Платона Пректиона происходила из рода Дропидов [62]62
  Дропиды – знатный афинский род.


[Закрыть], к которому принадлежал сам Солон [63]63
  Солон (635 – ок. 559 до н. э.) – греческий политический деятель; провел ряд реформ, определивших сущность афинской демократии.


[Закрыть], и дружила с матерью Антемиона. Ее покойный муж Аристион [64]64
  Арисгион – афинский политический деятель 1-й половины V в. до н. э.


[Закрыть]был весьма влиятельным политиком. Ранняя смерть отца оставила в душе Платона горькую печать сиротства, он страдал от одиночества и тем сильнее тянулся к Антемиону.

Молодые люди дружили целых десять лет. Они вместе играли на агоре, когда были детьми, вместе занимались в палестре, вместе пытались писать стихи. Платон неизменно побеждал в борьбе и метании диска. Это был сильный, гордый юноша, веривший в свое высокое предназначение. Он выиграл первые награды в пятнадцать лет и был так широк в плечах, что вполне заслужил свое прозвище [65]65
  В переводе с древнегреческого «платой» означает «широкоплечий».


[Закрыть]. Впрочем, со временем Платон забросил спорт и посвятил себя поэзии. Критий [66]66
  Критий (ок. 460–403 до н. э.) – афинский политический деятель и писатель. В 404 г. возглавил тиранию Тридцати. Спустя год погиб в битве со сторонниками демократии.


[Закрыть], дядя юноши, обучал его искусству слагать элегии и гекзаметры, и Платон демонстрировал в обеих дисциплинах блестящие успехи.

Доверчивый Антемион сразу поведал другу о своем знакомстве с великим философом. Это случилось как нельзя кстати, как раз в тот момент, когда Платон, давно превзошедший Крития, искал новый пример для подражания. Таким примером для него стал Сократ. Платону было всего восемнадцать лет, когда он вошел в доверенный круг философа и стал его любимым учеником. Успехи приятеля порядком раздосадовали Антемиона. Лучший друг превратился в соперника. Дело кончилось дракой, из которой Антемион вышел с вывихнутой рукой и твердой решимостью навсегда изгнать Платона из своей жизни.

Антемион принялся топить горести в вине. Он поссорился с друзьями, разочаровал Сократа, потерял доверие собственного отца. Время от времени юноша набирался смелости и стучал в дверь бывшего наставника, но не получал ничего, кроме новых унижений. Отчаявшись, молодой человек снова стал скитаться по кабакам, пока отец силой не заставил его вернуться домой. Анит тревожился не столько о сыне, сколько о собственном добром имени: не хватало еще, чтобы наследник почтенного купца пошел по кривой дорожке.

Мастерские Анита процветали. Он нанял толковых помощников и свел знакомство с весьма влиятельными людьми. Теперь Аниту мало было оставаться просто богатым торговцем; он освоил ораторское искусство, поднаторел в политике и сблизился с самым радикальным крылом афинских демократов. Теперь заветной мечтой купца была должность стратега. После переворота, установившего тиранию Тридцати [67]67
  Тирания Тридцати – олигархический режим, установившийся после падения афинской демократии в 404 г. до н. э.


[Закрыть], Аниту вместе с соратниками пришлось отправиться в изгнание. Антемион не пожелал сопровождать отца. Спустя год, изгнанники собрали войско под командованием Фрасибула [68]68
  Фрасибул (ум. 388 дон. 9.) – афинский полководец и политический деятель; возглавил борьбу против тирании Тридцати.


[Закрыть]. Анит был одним из тех, кто возглавил поход на Афины и храбро сражался с армией тиранов. Своей отвагой он снискал уважение не только товарищей, но и врагов. Когда тирания пала, Анит освободил пленных и добился амнистии для многих изменников, несмотря на то, что Совет Тридцати присвоил все его имущество.

Анит не позабыл нанесенного Сократом оскорбления и теперь собирался насладиться местью. Собрав многочисленных недругов философа, он начал неторопливо и обстоятельно плести заговор. Тщательно изучив прошлое своего врага, купец узнал, что при Совете Тридцати Сократ оставался в Афинах. А стало быть – сотрудничал с тиранами. Ведь новые правители оставили его в живых, а это, само по себе, могло считаться доказательством вины. К тому же много лет назад среди учеников философа был критик, один из главных сторонников свергнутых злодеев. Собрать улики, позволявшие обвинить Сократа в растлении молодежи, не составило никакого труда. Анит уже предвкушал сладкий миг возмездия. Купец собирался унизить врага, растоптать, осудить и добиться смертного приговора. Приближался час его торжества.

ГЛАВА XII

Новость за считанные дни облетела все Афины. Слухи передавали из уст в уста со злорадством, облегчением, тревогой, горечью, торжеством, но только не с равнодушием. Сильнее всех они потрясли Аспазию.

Напуганная женщина бросилась к Сократу. Она не забыла, как храбро философ защищал ее сына перед неправедным судом. Теперь друг Аспазии сам попал в беду, и она должна была спасти его.

Сократ грелся на солнышке у порога, не обращая внимания на доносившийся из лачуги плач младенца. Философ был совершенно спокоен, словно ничего в мире его не касалось: ни крики ребенка, ни ворчание жены Ксантиппы, ни предстоящий суд. Аспазия спросила друга, как он намерен построить свою защиту.

– Моя жизнь – вот главный свидетель, – ответил он.

Напрасно Аспазия пыталась доказать, что судьи только посмеются над подобным свидетельством. Сократ не знал за собой никакой вины и твердо верил, что козни врагов обернутся против них самих. Аспазия смотрела на вещи иначе – она хорошо знала Анита и догадывалась о его планах.

– Я не стану тебя обманывать, Сократ. У тебя весьма могущественные недруги. Ты знаешь хотя бы, в чем тебя обвиняют?

– Откуда же мне это знать?

Аспазия присела на скамейку рядом с философом. Помолчала, собираясь с мыслями. Нужно было отыскать правильные и нужные слова, чтобы пробудить Сократа и заставить его бороться. Гетера всей душой хотела спасти друга, а он никак не желал понять, какая страшная беда над ним нависла.

– Послушай, Сократ. Я знаю тебя очень давно и вижу, каков ты есть на самом деле. Но еще я знаю, каковы наши суды, я сама через это прошла. Вспомни, что стало с Протагором и Еврипидом. Ты в смертельной ловушке. Они хотят покончить с тобой. И у них есть доказательства – не важно, что они фальшивые. Пойми, Сократ, обвинения слишком серьезны, судьи как огня боятся измены – чтобы приговорить тебя, хватит и ничтожного подозрения. Ты же видишь, что теперь творится, народ не знает, чего опасаться: хаоса или тирании. Сократ, я кое-что разузнала о твоем деле – там одна политика. Похоже, твои враги твердо решили погубить себя. Им известны все твои слабые стороны, они знают и о Критии, и об Алкивиаде. Одни эти имена приведут в трепет кого угодно. Анит отлично подготовился, и у него надежные связи. Этот негодяй всегда добивается своего. Соберись, пока еще не поздно. Я очень боюсь.

– Все их обвинения – досужие сплетни, Аспазия. На что они надеются?

– Сократ! – Аспазия с трудом сдерживала слезы. – Умоляю, подумай о своей защите!

Философ смотрел на нее растерянно и смущенно. Совладав с собой, Аспазия протянула другу какой-то свиток.

Сократ догадался, что это защитительная речь.

– Пожалуйста, прочти. Я заказала ее оратору Лисию [69]69
  Лисий (ок. 435–380 дон. э.) – афинский оратор и логограф, сторонник демократической группировки. Лисию приписывают свыше 200 речей, написанных на заказ (до нас дошло около 40), и включают его в число 10 лучших ораторов древности.


[Закрыть].

– Не стоило так себя утруждать, Аспазия.

– Прочти же, во имя богов.

Сократ подчинился. Сначала шли клятвы в верности Афинам, потом страстные заверения в собственной невиновности, но особенно удалась заключительная часть:

Афиняне, я никогда не настраивал молодое поколение против священных традиций нашего города. Для всех нас пришло время вновь проверить себя, просить у богов мира и благоденствия и, призвав нам в помощь дух Перикла, возродить былое величие. Я люблю Афины столь сильно, что покидал их всего один раз, чтобы встретиться с нашими врагами на поле боя. Я никогда не ставил под сомнение устои нашего полиса, напротив – я всеми силами старался наставить молодых на путь добродетели и служения нашему великому городу, и это дает мне право рассчитывать на справедливость и милосердие суда. Судьи, вы выслушали мою речь. Я никогда не лгал, не лгу и сейчас. Я прошу не за себя. Моя семья страдает от этих несправедливых обвинений куда сильнее, чем я, старик, проживший долгую жизнь. Верните мне доброе имя ради моих детей, ведь самый младший из них – несмышленый младенец. Принимая во внимание все, сказанное мною, рассудите, заслужил ли я такой позор перед лицом города Афины Паллады, мудрой и справедливой, но страшной в гневе своем и беспощадной к настоящим предателям, – самого прекрасного города из всех, что были когда-либо построены человеком.

Пока Сократ читал, Аспазия не спускала с него глаз. Она смотрела на друга с тревогой и надеждой, боясь, что он оттолкнет протянутую руку и не примет помощи.

– Ну, что скажешь?

– Что ж, весьма изысканно, трогательно, даже убедительно. Все это очень мило, Аспазия, но защищать себя я буду сам.

Такова была Сократова манера разругать чужую речь: «убедительно» на его языке означало «фальшиво», а «трогательно» – «глупо». Именно этого Аспазия и боялась.

Женщина взяла Сократа за плечи и повернула к себе: у философа не было привычки прятать глаза.

– Выслушай меня, Сократ, не упрямься. Мы, твои друзья, прекрасно знаем, что ты невиновен, но этого недостаточно. В этом еще нужно убедить судей. А они скорее поверят твоим врагам. Не обманывай себя. Придется драться. Стать сильнее обвинителей, убедительнее, тверже. От этой несчастной речи зависит твоя жизнь.

– Я не Продик, чтобы прибегать к подлым уловкам.

– Уловкам? – возмутилась Аспазия. Она вскочила на ноги и принялась расхаживать по двору, стараясь взять себя в руки. Как можно быть таким упрямым! Немного успокоившись, женщина вновь опустилась на скамью рядом с философом и заговорила так мягко и ласково, как только могла: – Сократ. Пожалуйста, Сократ, ты просто не понимаешь, послушай меня и хорошенько подумай над моими словами. Если на себя ты махнул рукой, вспомни о детях. Я не прошу тебя лгать и клеветать, я лишь хочу, чтобы ты выбрал правильный способ защиты и подготовился к суду. Знаешь, сколько жизней спасли речи Лисия? Доверься ему.

– Если хорошая речь может убедить судей в том, что невиновный виновен, а виновный невиновен, значит, бывает и наоборот: нельзя сводить правосудие к упражнениям в красноречии.

– Ох, Сократ, какой прок от твоей честности! Суд совсем не то место, где нужно искать справедливость. Истина, которой ты служишь, – всего лишь химера. Взгляни же правде в глаза!

– Я всю жизнь защищаю то, во что верю, Аспазия. Не проси меня предать эту веру, чтобы спасти свою шкуру.

– Я понимаю, о чем ты. Ты всегда презирал софистов, не щадил даже Протагора и Продика. Но ведь речь идет о жизни и смерти. Нравится тебе или нет, но в основе нашей судебной системы лежит риторика. По-другому просто не бывает. Где взять столь надежные улики, чтобы отпала надобность в словах? Правда похожа на рыбешку со скользкой чешуей. Ее нельзя поймать руками, сколько ни пытайся.

– Милая Аспазия, ты совершенно права, но, как тебе известно, я никогда не мог похвастаться рассудительностью.

Аспазия поняла, что Сократ давно принял решение и продолжает разговор только из страха обидеть гостью. Женщина чуть не плакала от гнева и бессилия; она слишком сильно любила своего друга, чтобы бросить его в смертельной западне. Сократ рискнул всем, чтобы спасти сына Аспазии, и больше всего на свете она хотела бы отплатить ему тем же. Но что сделано, то сделано. Сократ привык жить по принципам своей философии. Им он не изменил бы и перед лицом смерти. А значит, их битва была проиграна заранее.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА XIII

С выдающегося далеко в море Кеосского мыса открывался вид на треугольные паруса рыбацких суденышек. От зноя над синей гладью повисла сероватая дымка. Вилла правителя, укрытая от неласкового зефира зубастой горной цепью, располагалась на вершине поросшего оливами холма, у подножия которого лежала Юлида. По склону холма тянулась широкая извилистая дорога. Виллу охраняло каменное изваяние льва – память о древней легенде, гласившей, что когда-то на острове жили нимфы, но среди холмов завелся огромный свирепый хищник, и красавицам пришлось бежать на Эвбею. В отсутствие нимф жизнь на Кеосе текла неспешно и скучновато, а нехватку ярких идей и великих произведений восполняли запасы серебра, меди и обсидиана. Козы задумчиво щипали траву на горных склонах, пряно пахли цветы олеандра, кусты чертополоха мирно соседствовали с алыми островками маков.

Продик карабкался по косогору, то и дело вытирая со лба пот. Жаркое солнце дремало над верхушками сосен. Софист шел так медленно, что ему самому порой казалось, будто он топчется на месте. Продик дожил до шестьдесят шестой весны и терпеть не мог делать над собой усилия, хотя его лекарь не уставал повторять, что в таком возрасте каждый шаг – это лишняя минута жизни. Время близилось к полудню, наступало самое пекло.

Невесомые облачка совсем не давали тени. Чем выше поднимался Продик, тем слышнее становился шум моря, сильнее пахло солью и водорослями.

Минуло семь лет с тех пор, как софист узнал, что, промолчав, можно сделаться убийцей. Продик шел на аудиенцию к правителю Кеоса и по дороге старательно репетировал смиренное и почтительное выражение лица, подобающее моменту. У ворот виллы он остановился немного передохнуть и прислонился к прохладной каменной стене, щурясь под беспощадными солнечными лучами. Наполненный ароматом жимолости сад дремал, завернувшись в полуденную дымку. Рабыня Алькиппа доставала из колодца воду. Продик небрежно поздоровался. Служанка бросила на него беглый взгляд и тут же отвела глаза. Софист помнил те дни, когда она была стройной козочкой с пропахшей оливками кожей, а он, беспечный юнец, все норовил прижать ее где-нибудь у стены. Они взрослели и старели бок о бок, вместе с немыми свидетелями их тайных свиданий – камнями и маковым полем. Теперь обоих согнули старость и невзгоды.

Продик пересек двор и в сопровождении стражника начал подниматься по сумрачной лестнице, ведущей в зал приемов. Посол знал, что правитель пустит в ход все известные ему уловки и хитрости, всю силу своего убеждения, чтобы убедить друга не оставлять пост. Он откроет ларцы и начнет соблазнять Продика золотом и драгоценными камнями, военными трофеями и подарками с окрестных островов. Станет жаловаться на нехватку подходящих людей, ссылаться на сложное положение, в котором оказался Кеос, нахваливать дипломатический талант софиста, и кто знает, что еще.

Только изощренная дипломатия позволила крошечному островку пережить длинную череду войн и катастроф; много лет подряд Кеос наводняли беженцы, грабили пираты, осаждали варвары, но теперь, кажется, воцарился мир – мир в самом сердце бури, и Продик, смертельно уставший от политических битв, решил посвятить остатки дней своей философии. Хватит с него успехов на поприще дипломатии.

Вслед за двумя смуглыми рабами-нубийцами софист проковылял по неровным каменным плитам в зал приемов. Правитель острова склонился над заваленным свитками столом и, рискуя столкнуть огромные напольные амфоры, самозабвенно изучал карту. Увидев Продика, он тотчас отослал рабов и сам проводил гостя к удобной широкой лежанке. Анаксандр был на пятнадцать лет моложе своего посла, но время обошлось с ним куда более жестоко. Правителю приходилось скрывать лысину под пышным седым париком. Его льняные одежды украшала богатая вышивка.

– Мне передали, что ты хочешь меня видеть, – почтительно произнес Продик.

– Афинский посланник, который, между нами говоря, весьма смахивает на евнуха, привез вот это. – Анаксандр взял со стола большой свиток и принялся внимательно рассматривать его, словно невиданную диковинку. – Я сначала решил, это книга, а оказалось – письмо. Довольно длинное. А знаешь, что самое интересное? Это письмо адресовано не мне, а некоему кеосскому посланнику.

Анаксандр наполнил серебряные кубки вином. Сквозь оконные решетки в зал лениво заглядывали полуденные лучи.

– Письмо? – Софист удивленно вскинул бровь.

– И кстати, написанное очень красивым почерком.

Продик отпил из своего кубка. В пути у него сильно пересохло горло.

– Должно быть, автор письма ценит тебя чрезвычайно высоко, – заметил Анаксандр с лукавой улыбкой.

Казаться безучастным Продику было все труднее. Анаксандр протянул было послу свиток, но тут же отдернул руку.

– А что, дружище, не ждешь ли ты случайно какое-нибудь важное послание?

– Я давно уже не жду ничего важного, – покачал головой софист.

– Стало быть, ты не знаешь, от кого оно? Или завел переписку с Афинами втайне от своего правителя?

– Что здесь скрывать? Я и правда понятия не имею, о чем говорится в письме, любезный Анаксандр.

– А я уж подумал, что ты плетешь заговор у меня за спиной, – усмехнулся правитель, передавая Продику свиток.

«Все ясно, – подумал софист. – Наш Анаксандр все никак не привыкнет к мирной жизни и мечтает об отменной политической интриге, чтобы разогреть кровь и дать пишу уму».

Продик развернул письмо, бросил взгляд на подпись и остолбенел. Одно-единственное имя заставило его сердце замереть и затрепетать в мучительной истоме. Больше всего на свете он мечтал получить письмо именно от этого человека. Софист пытался справиться с волнением, но глаза выдавали его. Анаксандр был заинтригован и не скрывал жадного любопытства.

– Какая-нибудь важная персона?

Продик усмехнулся. Настал его черед томить собеседника.

– Очень важная персона, – подтвердил софист.

– Политик?

– Что-то вроде того.

– То есть… Как это вроде того? Ты мне скажешь, в чем дело, или нет? – Правитель начал раздражаться.

– Едва ли.

– Это еще почему?

– Дело в том, что вы хорошо знакомы.

– Вот как? Тогда он и мне мог бы написать. Откуда он, твой друг?

– Из Афин.

– Может, подскажешь?

– Его слава не уступает славе самого Перикла? Правитель часто заморгал: такое случалось, когда он сильно удивлялся или волновался.

– Никто не сравнится с Периклом, по крайней мере, никто из живых.

Продик задумчиво улыбнулся:

– Перикл этого человека тоже очень хорошо знал.

– Правда? – Анаксандр был совершенно сбит с толку. – Друг самого Перикла? Постой, постой… Кто бы это мог быть?

Посол флегматично потирал запястья, с довольным видом поглядывая на Анаксандра и наслаждаясь его растерянностью.

– Этот человек писал для Перикла речи.

– Серьезно? Не только друг Перикла, но и великий оратор? И я с ним знаком? И кто, скажи на милость, поставил меня правителем на этом острове, во имя Зевса?

– Ну же? – подначивал Продик. – Сдаешься?

– Право, ты хочешь, чтобы я отправился в Аид раньше времени.

– Это женщина.

Несколько мгновений правитель смотрел на своего посла, широко разинув рот. Наконец он рассмеялся и звонко хлопнул себя по лысине:

– Аспазия из Милета! Какой же я болван! Как это я сам не догадался?

Продик легонько постучал костяшками пальцев по лысой макушке Анаксандра.

– Я скажу тебе, в чем дело, друг мой. Ты просто не подумал, что речь идет о женщине.

– Вот именно. Кому придет в голову подобная бессмыслица?

– Между тем, женщины – это половина человечества.

Анаксандр рассмеялся, словно услышал забавную шутку, но, наполняя заново кубки, вдруг подумал о своей жене, которая ткала на женской половине.

Продик бережно свернул письмо и поднес к губам, словно целуя написавшую его руку. Правитель разгадал его мысли:

– Даже не вздумай проситься в Афины – ты нужен мне здесь.

Софист сделался серьезным и печальным.

– Прости, мой добрый Анаксандр, но я слагаю с себя обязанности твоего посланника.

– Что ты! – перепугался правитель.

– Я твердо решил. – Выговорив эти слова, Продик почувствовал удивительную, ни с чем не сравнимую, пленительную легкость, доступную лишь малому ребенку, который не знает ни печалей, ни забот.

– Я тебя не отпущу. Твои полномочия пожизненные.

Продик знал, что таится за этими словами: правитель боялся потерять не только преданного слугу, но и надежного друга. Кто еще был способен разобраться во всех хитросплетениях и тонкостях окружавшей остров политики? Пощипывая веточку винограда, софист стал объяснять, что устал от службы и хочет спокойно дожить отведенный срок, размышляя только о приятных вещах.

– Значит, в своей службе ты не видишь ничего приятного? – горько спросил Анаксандр.

– Что будет, если твой верный посол останется на службе? Так и будем мы с тобой сидеть в этом зале, вспоминая старые времена, пока не превратимся в дряхлых, беззубых стариков. Нет, благодарю покорно, я не собираюсь гнить на этом острове, где с последнего извержения вулкана больше ничего не произошло.

Анаксандр поднялся на ноги, и стало видно, что это совсем старик, согбенный и усталый. Теперь он говорил серьезно, с неподдельной горечью:

– А ты подумал о том, каково мне будет без тебя? Кто тебя заменит?

– Всему свое время, Анаксандр. Возможно, и тебе пора на покой.

– И что я буду делать? Сидеть дома с женой, пить вино и ждать смерти? А островом кто править станет?

Продик вяло махнул рукой:

– Брось, это всего лишь тихий островок, крошечный осколок суши, вокруг море, над головой солнце. Он и без нас обойдется.

Обескураженный правитель пожал плечами.

– А ты что будешь делать, Продик? Засядешь за очередную заумную книгу?

– Да уж найду, чем заняться. Одно дело дожить до старости, и совсем другое – превратиться в старика.

Солнце спряталось, и в комнате воцарилась полутьма. На дворе лежала тень. Анаксандр мерил шагами зал, тщетно пытаясь найти подходящие слова. Наконец он остановился напротив Продика и наставил на него указующий перст.

– Я слишком давно тебя знаю, друг мой. Ты из породы перелетных птиц, которые нигде не вьют гнезда. Но ведь ты уже не молод, и, когда наступят холода, тебе придется вернуться. Что ты станешь делать тогда? Запрешься от смерти в своем доме?

Анаксандр решился прибегнуть к последнему средству. Он знал, какой ужас охватывает его друга от одного упоминания о смерти. Но Продик сумел обойти и эту ловушку.

– Нам остается смириться и ждать, – произнес он, махнул рукой на прощание, повернулся и вышел прочь.

Возможно, рассуждал он, чтобы перестать бояться смерти, одна мысль о которой приводит в трепет человеческое существо, нужно постоянно думать о ней, искать слова, чтобы выразить ее, наполнять ею свой мир, чтобы постепенно, шаг за шагом, приучать себя к ее неизбежности. Что если и вправду осесть на острове, гулять по горным тропам, пока не начнут ныть кости, а потом закрыться в доме и потихоньку забывать слова, что были написаны, идеи, что пришли в голову, планы, что были претворены в жизнь. Напоследок каждого из нас ожидает еще одно испытание – быть может, самое трудное из всех.

– Предатель, – донеслось из-за дверей, – ты еще будешь у меня в ногах валяться!