Текст книги "Смерть не заразна"
Автор книги: Ианте Бротиган
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Я купила для отца место на маленьком кладбище приморского городка в гористой северной Калифорнии. Оформлять бумаги мне помогал пожилой человек, который служит там добровольным смотрителем. Рядом с кладбищем с одной стороны раскинулся овечий выгон, с другой – эвкалиптовая роща. Я выбрала место в верхней части, под старыми деревьями. Отец не любил открытого солнца, и мне захотелось и здесь защитить его от палящих лучей.
Смотрителю лет за семьдесят, он разводит овец. Он прекрасно знает историю кладбища и церкви. Когда-то ее построили норвежцы-овцеводы, а потом рядом с ней вырос этот городок. Церковь очень красивая – такая красивая, что хочется взять и увезти с собой в Сан-Франциско.
Купила я это место давно, много лет назад. Смотритель, конечно, не понимает, почему я до сих пор не ставлю надгробье и, главное, почему не похороню отца. У отца, конечно, должно быть свое место, свой камень, где будет написано его имя. Но прежде, чем ставить надгробье, нужно решить, что на нем написать. Прах отца лежит у меня в японской урне.
Когда я думаю о переносе праха, под ложечкой у меня до сих пор холодеет, а я знаю, что так бывает всегда, если я поступаю неправильно, и потому я снова и снова откладываю похороны. Надгробье будет из белого мрамора, но главное – нужно сначала найти точное последнее слово.
ШКОЛА
– Сегодня мне приснился самый страшный кошмар в моей жизни, – сказал однажды отец, когда мне было пятнадцать лет.
– Про что? – спросила я, сразу представив себе вампиров, ведьм и дорожные катастрофы, иногда снившиеся по ночам мне.
– Про школу. Я снова оказался в школе, – сказал отец, и в глазах у него был ужас.
Приняв решение учиться на степень бакалавра, я поначалу чувствовала себя предательницей. В нашей семье к академическому образованию относились с сомнением, но мне нравилось учиться. Когда я выходила замуж, то взяла фамилию мужа, избавившись от давно надоевших: «Неужели вы?..», «Каково это, быть дочерью?..» и «А вы знаете, кто это? Это…»
Но в дипломе я указала девичью фамилию, чтобы имя отца и отец навсегда остались со мной. Я видела его на выпуском собрании – он сидел в тени на зеленом пригорке, как всегда красивый, и, когда я шла получать диплом, не сводил с меня глаз.
О том, что отец закончил старшую школу, я не знала, пока не наткнулась на его аттестат. Ричард Гэри Бротиган. В уголке под тесьмой – по уголкам для украшения шла тесьма – была его фотография, сделанная в том же году. Наверное, отец вставил ее для меня на память, понимая, что когда-нибудь я буду разбирать его бумаги.
Он приснился мне примерно через месяц после начала занятий в колледже. Будто мы сидим с ним в аудитории и слушаем лекцию о значении материнских символов. Он пытается что-то рассказать о своей матери, но его перебивает человек, который сидит с нами. Я встаю.
– Прекратите! Дайте ему договорить, – говорю я.
Отец тоже встает. Снова начинает говорить, но слов уже не разобрать, он замолкает, протягивает ко мне руки и обнимает. Потом я вдруг оказываюсь в парке Золотые Ворота, в тумане, одна, и никак не могу понять, как туда попала.
ДОМ ОТДЫХА
Будь моя воля, я поселила бы отца с Куртом Кобейном.
– Папа, это Курт Кобейн. Молодой поэт, увлекается героином. Курт, это мой папа, старый поэт, увлекается алкоголем.
Выдала бы им по чашке кофе, принесла бы пижаму и сказала, что у них у обоих одинаково голубые глаза и светлые волосы, у обоих грустное детство и один родной город – Такома, штат Вашингтон.
После этой краткой вступительной речи вошли бы два здоровенных парня и отвезли обоих туда, где стоит тихий дом, построенный специально для блестящих молодых поэтов, которым еще нечего сказать и от этого страшно жить, и для блестящих не молодых, надломленных жизнью поэтов, которых больше никто не слушает, и от этого тоже страшно жить, и жили бы они там вдвоем. Отец научил бы Курта ловить форель, а тот показал бы ему пару гитарных риффов.
– Не так. Полегче. Отпусти леску. Да, черт побери, не тяни, так никакая рыба не клюнет.
– Блин, ну и фигня. Ты прижми струну, звук будет глубже.
Что, если на небесах люди остаются над родными местами и эти двое и в самом деле где-нибудь неподалеку сидят утром на холодке, едят радужную форель с кукурузной лепешкой, испеченной в чугунной сковороде, а потом, убрав со стола после завтрака, играют призрачные мелодии на призрачных электрогитарах? Их музыка проливается вниз от звезд на сине-белую, коричневую, зеленую землю и исцеляет людские души.
НЕБЕСНЫЕ СЛЕЗЫ
Два года после смерти отца у нас не было дождя. Были бури, но буря не дождь. Мы с мужем купили в Санта-Розе старый дом с прохудившейся крышей, и нас это нисколько не волновало. Сейчас, через десять лет, снова идет дождь.
Пережидая ливень около магазина, я оказываюсь рядом с человеком, у которого полная тележка консервных банок.
– Чем, по-вашему, не Ноев ковчег?
– Действительно, – улыбаюсь я.
Я начала писать об отце летом. Тогда, вспоминая о нем, я часто улыбалась. Теперь, зимой, вспоминая о нем, я часто плачу и он плачет вместе со мной. От моих слез у меня мокрые руки и платье. От его слез у него мокрое небо, и вот они льются вниз на мой дом двадцать семь дней подряд. Крыша, которую никто не менял девяносто два года, не выдерживает испытания, и соленые капли просачиваются внутрь. Я подставляю миски собирать отцовские слезы. Как-то ночью он так разрыдался, что я разбудила мужа, и мы стояли в пижамах в гостиной и смотрели в окно, где ночной неистовый ливень, желтый вокруг фонарей, отделил нас от прочего мира водяной стеной.
Я сижу раскачиваюсь.
Слезы – это не больно.
Дождь не перестает.
Нам с отцом давно нужно было поплакать.
ЧИСТОЕ НЕБО
Мне долго не снился отец, и вот я опять увидела его прошлой ночью. Он прочитал стихотворение и добавил потом еще одну строфу, где звучал вопрос. Помню написанные безупречным почерком строчки и тонкие пальцы, державшие лист за край: «Я свою жизнь записал. О чем будем дальше?» Во сне я точно знала, что спрашивает он не себя и не меня, а всех писателей и поэтов нового поколения.
Когда я проснулась, на губах у меня играла улыбка. В тот же день после долгого ненастья наконец выглянуло солнце.
– Какой хороший день, – сказала моя дочь, доедая за завтраком свои овсяные хлопья.
РУКИ
Отец не соблюдал правил, положенных сильному полу, которыми руководствуются почти все взрослые люди. Он не бросался вперед, чтобы первым поднять тяжелую сумку. Руки у отца были нежные, белые, всегда притягивавшие взгляд. Подвижные, легкие, они едва не светились – такая светлая у него была кожа – и были будто бы отражением его души, скрытой от посторонних глаз. Движения у них были сложные и очень красивые. Если отец был встревожен или же огорчен, то опускал голову, закрывал руками лицо, и жест этот напоминал быстрый взмах крыльев. Я помню, как он стоит, а руки на бедрах – легко, едва прикасаясь, помню, как он идет и они взмахивают на ходу. Тогда я не замечала, что руки у него молчат, лишь когда он был пьян.
Задумавшись, он запускал руки в волосы. Иногда так делает моя дочь, и мне становится не по себе.
НОЧНЫЕ СТРАХИ
Тревожился отец по любому поводу. Тогда он рассеянно грыз себе ногти, и ногти были обкусаны почти до крови. Вечером, перед тем как ложиться спать, он проверял на плите каждую ручку, убеждаясь еще и еще раз, что газ выключен. Он их трогал рукой, будто не верил глазам. А потом, будто и руке не верил, еще и еще раз заглядывал в кухню, пока наконец не убеждался, что все в порядке. Так же он вел себя, когда запирал замок, – поворачивал ключ, дергал ручку, проверял, заперто или нет, отходил, возвращался, снова отпирал, проходился по коридору, заглядывал в комнаты, снова запирал, проверял, шел к автобусу, опять возвращался и опять проверял.
Когда мы с мужем только что поженились, я лежала без сна, разглядывала тени на стенах, а потом спрашивала, выключили мы газ или нет. Помолчав, мой муж обычно говорил:
– С какой бы стати мы вдруг его не выключили?
– Вдруг недовернули кран, – говорила я, представляя себе черную ручку, что она, немного свернувшись влево, пропускает газ и тот вырывается с легким шипением, наполняет наш дом и к утру мы уже не проснемся.
Прабабушка у моего мужа была исландка, верила в эльфов и, иногда ненадолго уезжая, с фермы, перед дверью оставляла лоскут, чтобы потом точно знать, навестили эльфы дом в ее отсутствие или нет.
– Уф-ф-ф-ф-ф.
Я слышала тихое шлепанье по коридору, а потом мой муж снова нырял в постель.
– Выключили.
Только благодаря этим полузабытым воспоминаниям мой муж всерьез относился к моим страхам и шел в кухню проверять то, что он и так прекрасно знал. Однако эльфы народец мелкий и не могут долго держать в свой власти мужей, уставших после рабочего дня. Молчание после моих вопросов становилось все дольше, и однажды мой муж уснул, так ничего и не ответив. Я оставила его в покое и сама отправлялась на цыпочках в кухню проверять газ. Все краны всегда были закрыты.
ПОСЕЩЕНИЯ
Отец мне является часто. Он приходит неожиданно и, как правило, только если нужна помощь. Поначалу я его боялась. После того как обнаружили тело, несколько дней я умоляла свекра, который у меня врач, дать мне снотворное. Свекор человек умный и снотворного не дал. Отец тогда мне мерещился постоянно, но с помощью свекра я поняла, что на самом деле это всего лишь проекция моих страхов и видения существуют исключительно в воображении. Когда же отец явился по-настоящему, он и виден был по-настоящему, и я заторопилась следом, едва поспевая за его длинными шагами.
Отец повернул ко мне голову на ходу и почти ласково сказал:
– Мне нужно идти. У меня очень много дел.
Я проснулась и долго, при сумрачном свете пустынного осеннего утра, смотрела в потолок.
Когда родилась моя дочь, отец пришел на нее посмотреть. Он ничего не сказал. Лишь протянул руку и коснулся ее тонким пальцем. А в пять лет она мне сообщила, что ей тоже приснился дедушка.
– И чем же вы занимались? – спросила я, стараясь скрыть тревогу.
– Играли, – ответила Элизабет с таким возмущением, будто все прочие предположения были нелепыми. – Я сидела у него на коленях, он дал мне конфету, а потом мы стали играть.
Отец редко говорит что-нибудь важное. Он приходит просто напомнить, что жизнь вовсе не такая серьезная штука, как кажется.
Когда-то я хвостом таскалась за Каденс, которая тогда часто ездила по делам в Аспен, где мы останавливались в пятизвездочном отеле «Крошка Нелл», вместе с самой богатой публикой, и я ужасно переживала из-за того, что надеть. Может, такприличнее, думала я, разглядывая себя в зеркале.
Отец заглянул ко мне в номер – в футболке, волосы спутанные будто от ветра, в руке крупная слива.
– Ианте, кого ты пытаешься обдурить? Плюнь ты на эти тряпки.
– Да, но у них часы дороже, чем весь наш дом, – возразила я.
Отец в ответ лишь пожал плечами.
Я надела джинсы, чистую белую футболку, нацепила на руку старенькие часы «Таймекс» и смело спустилась вниз.
ОБЪЯСНЕНИЯ
Сегодня ночью мне опять снилось, что отец застрелился. Снилось, будто мы с Каденс у него в квартире, Каденс сидит в кухне, а я роюсь в бумагах в поисках предсмертной записки. Я проверяю ящик за ящиком, но там ничего нет. Я проснулась в слезах. До сих пор не понимаю, что это за сон. Означает ли он, будто я подсознательно продолжаю винить себя в его смерти? И если так, значит, он мне еще приснится? Или же сон означает, что я вот-вот что-нибудь наконец пойму?
Элизабет вместе со своей лучшей подружкой сейчас стучат на машинке «Ройял», сочиняют рассказ о призраках. Такую же точно машинку двадцать пять лет назад мне подарил отец. Я вхожу к ним: подружка печатает, Элизабет просматривает странички. Когда я вхожу еще раз, они поменялись ролями. Я не спрашиваю, чем они занимаются, а они не спешат с объяснениями.
ОН ЖИВОЙ
На следующую ночь после этого страшного сна мне приснилось, будто отец живой, и это было так явственно, будто взаправду. Меня захлестывала радость. Я всех обегала, всем об этом сказала. Потом мы сели с ним рядом в огромном доме, где стены были отделаны деревянными панелями, и я принялась возвращать ему его жизнь – фрагмент за фрагментом, страницу за страницей. И чувствовала при этом огромное облегчение. Меня переполняло такое счастье, что, проснувшись, я едва не рассмеялась от радости.
НА КРЫЛЬЦЕ
Мне приснились короткое замыкание и распахнутый холодильник. Снилось, будто я вижу голубые искры, подхожу ближе. Внутри, на пустых белых полках, в холодильнике ничего нет, только лежат две потемневшие коричневые головы. Они похожи на африканские маски. В глазах их, пустых и черных, застыло страдание. Осторожно я отступаю в сторону и оказываюсь в кухне в Монтане. Ночь. В кухне пусто, включены все лампы. Я выхожу на заднее крыльцо, стою, в руке бумажный пакет, где уместилось все мое имущество. Вижу молодое деревце, к которому я когда-то привязывала свою лошадь, и чугунную белую ванну, всегда стоявшую во дворе неизвестно зачем. Чувствую прикосновение ночного чистого воздуха, но я думаю про измятый бумажный пакет в руках – среди вещей не хватает чего-то важного, от чего все могло бы измениться.
РОЖДЕСТВО
В конце 1979 года, вскоре после ухода Акико, у нас с отцом в его квартире на Грин-стрит в Сан-Франциско состоялся один разговор. Ковер с пола тогда исчез, как и стереопроигрыватель. Остались только диваны и непривычной формы восьмиугольный стол. В гостиной было будто в пещере: лампы сняты, свет только из коридора и от камина. Отец выдал мне чек на сто пятьдесят долларов. Мы помолчали, потом он вдруг поставил стакан с виски на стол и резко поднялся:
– Погоди минутку.
Правую руку я опустила на холодный диван, покрытый искусственной кожей, в левой держала чек. Подпись у отца была изящная, легкая, как и он сам.
Через несколько минут отец вернулся с папкой. Аккуратно извлек оттуда полароидный снимок.
– Вот твоя бабушка, – сказал он.
Я не сразу взяла снимок в руки. Подумала, откуда он у него, откуда фотография женщины, с которой он не разговаривает двадцать пять лет? Отец стоял и ждал. Потом я стала рассматривать снимок, там были пожилая темноволосая женщина и мужчина с азиатским лицом, сидевшие на каменной скамье возле плакучей ивы. Мужчина был в закатанных брюках, из-под которых торчали белые кальсоны. Женщина была с сигаретой, в черных широких штанах; она сидела нога на ногу и подавшись вперед. Глаза у нее были живые, будто не знавшие времени. Отец дал мне минуты две и тоже подался вперед:
– Насмотрелась?
– Да, – ответила я.
– Уверена?
Я кивнула.
Длинными, тонкими пальцами отец взял у меня фотографию, подошел к камину и швырнул ее в огонь.
Мы смотрели, как бумага вспыхнула и покоробилась. Отец повернулся ко мне:
– В последний раз я виделся с матерью в Сэлеме, когда меня выписали из психиатрической больницы.
Я затаила дыхание.
– Меня приговорили к принудительному лечению, – продолжал отец, – за то, что я бросил камень в окно полиции: я хотел, чтобы меня забрали в участок, там кормили. Я хотел есть. Но меня отправили в психушку.
Он потянулся, взял свой стакан:
– Черт возьми, потом-то я понял, как же я, блин, ошибся. – Он помолчал, а потом заговорил, голос у него стал самый будничный. – Я сделал все, что в моих силах, чтобы оттуда выбраться. Я был образцовым больным.
Сердце у меня стучало как ненормальное.
– Сколько тебя там продержали?
– Три месяца.
– Тебе делали шокотерапию?
– Делали.
И тут мне стало понятно, почему отец боится электроприборов. В детстве я удивлялась, почему ему страшно менять перегоревшую лампочку.
Отец повернулся ко мне спиной и стал смотреть в окно. Мне захотелось его попросить, чтобы он открыл окно. На улице был туман, и мне казалось; если он будет и в комнате, то у меня станет легче на сердце и у отца, может быть, тоже.
Вспоминая об этом сегодня, я понимаю, что отец тогда думал о смерти, потому и сказал то, о чем я, по его мнению, должна была знать. Ему не хотелось, чтобы я узнала обо всем из газет.
Больше мы никогда не говорили ни о его матери, ни о больнице. После того разговора, состоявшегося в полумраке, прошло десять лег. Иногда хочется взять губку, мыло и смыть напрочь все эти полумраки, но, кроме них, у меня ничего нет.
МЕРИ ЛУ
Тетя Барбара, с которой мы познакомились через тридцать два года после моего рождения, прислала фотографии родственников и детские фотографии отца. Речь у нее такая же четкая и точная, как у него. Отца она очень любила. Она уверяет, что воспитал ее он. Мать уходила на работу и оставляла его смотреть за сестрой.
– Похоже, Ричард не восставал: дома мы с ним почти не сидели, он меня брал с собой на рыбалку, – со смехом сказала она. У тети Барбары очень хороший смех.
Если отец охотился на фазанов, а был не сезон, то добычу он отдавал сестре, и та прятала ее под курткой. Отец рассуждал правильно: встреться им лесник, он не стал бы обыскивать девочку.
– Ричард был такой добрый, что я готова была сделать для него что угодно, даже прятать под курткой убитую птицу, – говорила она. – Мы мазали хлеб арахисовым маслом, наливали бутылку «Кулэйда» и шли в лес, за несколько миль от города, останавливались у речек, а он ловил форель. Он везде находил красивое, – рассказывала Барбара. – Мы тогда оба еще были совсем маленькие, но он все замечал – какое-то особенное дерево или как цветы наклонились на ветру. У нас в семье – и даже, наверное, во всем городе – он был такой один.
Фотографии она мне прислала замечательные. На одной моя прабабушка Бесси, в элегантном шелковом платье, с длинными красивыми серьгами в ушах. На другой – мой двоюродный дед, легендарный дядюшка Эдвард, о котором отец написал стихотворение «1942», – едва увидев это лицо, я сразу поняла, что это он. Тогда я и решила нарушить молчание и разыскать бабушку. Тетя Барбара сказала мне, что ее зовут Мери Лу, дала номер телефона, но предупредила:
– С ней не очень легко иметь дело.
И однажды я позвонила.
К моему изумлению, она сняла трубку сразу:
– Алло.
– Это дочь Ричарда, Ианте, – быстро проговорила я, сердце колотилось. Я боялась, что она бросит трубку.
Наступила долгая тишина.
Потом я и не дала ей ничего сказать. Я торопилась сказать все, что хотела. Про свою жизнь.
– Мне нужно выключить газ и налить себе чая.
– Я подожду, – сказала я.
– Не клади трубку, – сказала она. – Не клади трубку.
– Я подожду.
Я слышала, как, снова садясь на стул, она охнула от боли:
– Смещение позвонка.
– Вы ходили к врачу?
– А что толку? Хороших врачей больше нет.
– Сколько вам лет?
– Восемьдесят пять. У нас в роду еще никто столько не жил.
– Хотите дожить до девяноста?
– Бог ты мой, нет, конечно. Правда, если помрешь, до чего-нибудь точно не доживешь. Сколько ты весишь?
– Сто сорок семь фунтов.
– Батюшки, да ты толстая.
Я засмеялась:
– Мери Лу, во мне росту почти шесть футов. А вы, стало быть, маленькая.
– Что правда, то правда.
В черной зияющей пропасти прошлого вдруг появилось движение, замелькали даты и имена. Мери Лу рассказала о матери, о моей прабабушке Бесси, которая была настоящей бутлегершей. Во времена сухого закона Бесси торговала виски и купила закусочную в Такоме, Вашингтон.
Сама Мери Лу уехала от родителей с моим отцом на руках и поселилась при кондитерской фабрике, где нашла себе место официантки. Холодильников тогда не было.
– Еду приходилось покупать на день.
О Бернарде Бротигане Мери Лу рассказывать не пожелала. Сказала только:
– Я ушла от него с бумажным мешком, где были все мои пожитки. Я не знала, что я беременна.
Зато рассказала, что ее дед с бабкой держали в Миссури дом для бедных.
– Знаешь, что такое дом для бедных?
– Нет.
– Место, где живут люди, которым не на что жить.
Мери Лу обожала даты. Они так и мелькали – кто, когда родился и умер, – я ничего не успевала запомнить, но просить сбавить темп не рискнула.
– У вас хорошая память, – сказала я.
– А знаешь ли ты, что у твоего отца память была фотостатическая?
Я поняла, что она имеет в виду «фотографическую».
– Да.
– А знаешь ли ты, что в двадцать один год он был шесть футов шесть дюймов ростом? Он был левша, но отличный стрелок и попадал в любую движущуюся мишень. Не все правши так стреляют.
Мне показалось, разговор ее утомил.
В конце концов и она призналась:
– Устала я что-то.
Я спросила, можно ли мне позвонить еще раз.
– Звони. Мы ведь не очень еще знакомы, правда?
– Правда. До свидания, Мери Лу.
– До свидания… детка, – сказала она.
