Текст книги "Вампиры пустыни (Том I)"

Автор книги: Хьюм Нисбет

Соавторы: Фрэнк Лонг,Орасио Кирога,Ги Мопассан,Ян Неруда,Френсис Флэгг,Стефан Грабинский,Ульрик Добени,Герберт Уэллс,Элджернон Блэквуд,Х. Херон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Хьюм Нисбет
СТАРИННЫЙ ПОРТРЕТ

Пер. В. Барсукова

Я увлекаюсь старинными рамами. Постоянно разыскиваю в мастерских и у антикваров какие-нибудь причудливые и уникальные рамы для картин. То, что внутри, меня не особенно интересует – я ведь художник, а художникам свойственны прихоти. Моя заключается в том, что я сперва нахожу раму и только потом пишу картину, которая, по моему мнению, соответствует ее характеру и предполагаемой истории. Таким образом мне приходят в голову некоторые любопытные и, полагаю, не лишенные оригинальности идеи.

В один прекрасный декабрьский день, где-то за неделю до Рождества, я нашел в лавке близ Сохо превосходный, но обветшавший образчик резьбы по дереву. Позолота почти стерлась, три уголка были сколоты, но один еще оставался на месте, и я надеялся, что он подскажет мне, как восстановить остальные. Вставленный в раму холст весь почернел от грязи и вековых пятен, и мне удалось лишь различить какой-то очень плохо написанный портрет малозначительной особы – дилетантская пачкотня нищего и голодного художника, созданная для заполнения подержанной рамы, которую заказчик, видимо, купил по дешевке, как и я вслед за ним. Но рама мне подошла, и я заодно унес домой и испорченный холст, решив, что он так или иначе мне пригодится.

В следующие несколько дней я был занят разными заказами и только в канун Рождества у меня нашлась свободная минута, чтобы внимательней осмотреть покупку. Все это время она простояла у меня в мастерской лицом к стене.

Делать мне в тот вечер было нечего, идти куда-либо не хотелось, и я вытащил раму с холстом из угла, водрузил свое приобретение на стол и, приготовив губку, таз с водой и мыло, начал очищать картину. Она была в жутком состоянии: если не ошибаюсь, я израсходовал почти целый пакет мыльного порошка и раз десять менял воду, пока на раме не показался узор, а портрет не предстал передо мной во всей своей неимоверной грубости, отвратительной прорисовке и вопиющей вульгарности. Он изображал толстого свиноподобного человека, по виду трактирщика, украшенного множеством побрякушек – обычный случай для подобных шедевров, где важны не столько черты, сколько исключительная точность в изображении таких украшений, как цепочки для часов, перстни-печатки и кольца на пальцах, булавки для галстука и прочая, и все это художник с тяжеловесной реалистичностью втиснул на холст.

Рама восхитила меня, а картина свидетельствовала, что я не обманул антиквара, намеренно занизив цену. Газовый светильник отбрасывал на картину яркий свет, и я рассматривал это чудовищное произведение искусства, гадая, как мог такой портрет понравиться изображенному на нем толстому трактирщику. Мое внимание привлекла какая-то деталь фона, едва заметный мазок под тонким слоем краски, словно картина была написана поверх другой.

Я был не слишком в этом уверен, но все-таки бросился к комоду, где держал винный спирт и скипидар. Вооружившись ими и большим количеством тряпок, я начал безжалостно уничтожать портрет трактирщика в смутной надежде найти под ним что-либо более достойное.

Работа эта деликатная и медленная. Только к полуночи золотые кольца и багровые щеки исчезли и на холсте начала проступать другая картина. Я окончательно промыл ее, насухо вытер, поставил на мольберт в золотистое пятно света, набил и закурил трубку и уселся, глядя на холст.

Что же освободил я из отвратной тюрьмы грубой мазни? Достаточно было одного взгляда, чтобы понять: этот халтурщик кисти замазал и осквернил произведение, столь же непостижимое для его скудного ума, как облака для гусеницы.

Я увидел голову и грудь молодой женщины неопределенного возраста, мало-помалу сливавшиеся с темным фоном; в темноте угадывалась богатая обстановка, и все это было написано рукой мастера, не нуждавшегося в доказательстве своего умения и научившегося скрывать свою технику. Портрет, отличавшийся мрачным, но сдержанным благородством, казался таким совершенным и естественным, словно был написан кистью Морони[32]32
  …Морони – Джованни Баттиста Морони (1522–1578) – итальянский живописец, знаменитый портретист.


[Закрыть].

Лицо и шея были мертвенно-белы и совершенно бесцветны, тени же положены так искусно, что были совершенно незаметны – такое порадовало бы требовательную к портретистам королеву Бесс, Елизавету I.

Сперва я видел в центре расплывчатой тьмы одно только тусклое, отсвечивавшее серым пятно, уходившее в тень. Но когда я отодвинул кресло подальше и откинулся назад, серое пятно посветлело, детали мягко выступили из темноты и стали более отчетливыми, фигура будто отделилась от фона и сделалась объемной, хотя я, только что промыв картину, хорошо знал, что слой краски на ней совершенно гладкий.

Сосредоточенное лицо с изящным носиком, красиво очерченными, но бескровными губами и глазами, казавшимися темными, без малейшей искры света провалами. Тяжелые, шелковистые, черные как вороново крыло и лишенные блеска волосы свободно обрамляли голову и овалы щек, закрывали часть лба и уши и ровной волной ниспадали на левую грудь, оставляя открытой правую сторону бледной до прозрачности шеи.

Платье и фон были истинными симфониями черных тонов, проникнутыми тонким колорированием и мастерством; это платье из богатого золотого бархата являло вместе с фоном громадное, уходившее вдаль пространство, волнующее и полное восхитительных обещаний.

Бледные губы, я заметил, были чуть приоткрыты, показывая краешек верхних передних зубов, что добавляло решительности всему лицу. Короткая верхняя губа была немного вздернута, нижнюю я назвал бы полной и чувственной, не будь она такой бесцветной.

Лицо, которое я воскресил в полночный час накануне Рождества, выглядело потусторонним; его безжизненная бледность наводила на мысль, что из тела была выпущена кровь и я гляжу на живой труп.

В эту минуту я впервые заметил, что детали узора на раме словно призваны были передать идею жизни в смерти: то, что ранее казалось орнаментом из цветов и фруктов, на самом деле было скопищем тошнотворных змееподобных червей, которые извивались среди могильных костей, наполовину скрывая эти декоративные элементы; ужасный, хотя и искусно вырезанный узор заставил меня содрогнуться и пожалеть, что я не занялся промывкой картины днем.

Я не робкого десятка и только рассмеялся бы, вздумай кто-либо заявить, что я испугался; но сейчас, сидя в одиночестве напротив этого портрета, в опустевшем здании, вдали от людей (соседние мастерские в этот вечер пустовали, а сторож ушел на праздник домой), я жалел, что не провожу сочельник в более приятной обстановке: несмотря на гудевший в камине огонь и сверкающее пламя газа, это сосредоточенное лицо и сверхъестественные глаза оказывали на меня странное воздействие.

Часы на башнях и шпилях друг за другом пробили последний час дня, эхом подхватывая замирающий рефрен, а я все сидел, как зачарованный, глядя на жутковатую картину и сжимая в руке потухшую трубку; странная слабость охватила меня.

Бездонно глубокие глаза пристальным и властным взглядом смотрели на меня с портрета; лишенные малейшей искры света, они словно вбирали в себя мою душу, а с нею силу и жизнь. Я недвижно полулежал в кресле, пока не утратил волю; сознание покинуло меня и пришел сон.

Картина оставалась на мольберте, но мне почудилось, будто женщина сошла с холста и плавными шагами стала приближаться ко мне; позади нее показался склеп, наполненный гробами – одни были закрыты, другие лежали или стояли открытыми; виднелось их ужасное содержимое в истлевших, испещренных пятнами саванах.

Я видел только ее голову и плечи в мрачных складках платья, обрамленные иссиня-черными тяжелыми волосами.

Женщина приблизилась ко мне, ее мертвенно-бледное лицо коснулось моего, холодные бескровные губы прижались к моим в долгом поцелуе, а мягкие черные волосы окутали меня, как облако, наполняя все тело чудесным трепетом и опьяняя восторгом наслаждения, лишавшим меня последних сил.

Она словно торопилась впитать мое дыхание, не даруя взамен ничего, становясь сильнее, пока я слабел, и мое тепло перетекало к ней, отдаваясь пульсом жизни.

Весь ужас близящейся смерти предстал передо мной, и я с отчаянным усилием оттолкнул ее и вскочил; потрясенный, я в первую минуту не понимал, где нахожусь, но затем сознание начало возвращаться ко мне и я, как безумный, стал озираться по сторонам.

Газ в лампе все еще ярко горел, в камине бушевало красное пламя. Часы на каминной полке показывали половину первого ночи.

Картина, как и прежде, стояла на мольберте, но присмотревшись, я увидел, что портрет изменился: на щеках женщины пятнами проступил румянец, глаза сверкали жизнью, чувственные губы налились и покраснели, и на нижней поблескивала капелька крови. В лихорадочном ужасе я схватил скребок и изрезал портрет вампира, затем выдрал из рамы изуродованные обрывки холста, бросил их в камин и с диким наслаждением стал смотреть, как они извиваются в пламени.

Та рама до сих пор у меня, но я еще не набрался храбрости написать подходящую для нее картину.

Комментарии

Г. де Мопассан. Орля

Окончательная версия новеллы Г. де Мопассана (1850–1893) была впервые опубликована в одноименном авторском сб. Le Horla (1887) и публикуется по изд.: Мопассан Г. де. Полное собрание сочинений в двенадцати томах. Т. 6. М., 1958 (пер. К. Локса).

Я. Неруда. Вампир

Анонимный перевод рассказа «Vampýr» (1871) публикуется по: Огонек. 1909. № 10, 7 (20) марта. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Я. Н. Неруда (1834–1891) – чешский писатель, поэт, художественный критик, журналист, крупнейший представитель «чешского реализма», автор повестей, романов и рассказов, сб. стихов.

О. Кирога. Подушка

Рассказ «El almohadón de plumas» (букв. «Подушка из перьев») вошел в авторский сб. Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). Публикуется по изд.: Кирога О. Анаконда. М., 1960 (пер. М. Абезгауз).

О. Кирога (1878–1937) – выдающийся уругвайский писатель, поэт, путешественник, фотограф. Наиболее известен рассказами с элементами сверхъестественного, изображающими сумеречные и галлюцинаторные состояния души, а также сказками о природе и животных сельвы, где Кирога прожил много лет. Жизнь Кироги была отмечена целым рядом трагедий; покончил с собой, будучи болен раком.

С. Грабинский. Белый вырак

Рассказ вошел в авторский сб. Księga ognia (1922). Публикуется по изд.: Грабинский С. Тень Бафомета. М., 2002 (пер. И. Колташевой).

С. Грабинский (1887–1936) – польский писатель, автор фантастических повестей и рассказов. Изучал польскую литературу и филологию в Львовском университете, испытывал глубокий интерес к христианской и восточной мистике, теософии и демонологии. С 1911 г. работал преподавателем гимназии во Львове, в 1917–1927 гг. в Перемышле. Умер в бедности, от туберкулеза.

Ф. Б. Лонг. Океанская пиявка

Впервые: Weird Tales, 1925, январь, под назв. «The Ocean Leech». Пер. В. Барсукова.

Фрэнк Белнап Лонг (1901–1994) – плодовитый американский писатель-фантаст, поэт. Один из первых последователей Г. Ф. Лавкрафта и участник его «круга», автор воспоминаний о Лавкрафте. Помимо научной и «ненаучной» фантастики, писал также готические романы, сценарии для комиксов. Наследие Лонга включает 25 романов, восемь сборников рассказов, три сборника стихотворений и т. д.

Ф. Робинсон. Последний из вампиров

Впервые: Contemporary Review, 1893, январь-июнь. Пер. М. Фоменко. Для настоящего изд. перевод заново отредактирован.

Филипп Стюарт Робинсон (1847–1902), публиковавшийся под именем «Фил Робинсон», натуралист, писатель, журналист и один из пионеров англо-индийской литературы, прожил довольно бурную жизнь. Он родился в Индии в многодетной семье военного священника и до 30 лет успел побывать редактором англоязычных изданий, цензором и профессором логики, литературы и философии в Аллахабадском колледже. С 1877 г. Робинсон жил в Англии, работал в газетах и освещал военные конфликты в Афганистане и Египте как корреспондент Daily Telegraph, Daily Chronicle и др. изданий. В качестве корреспондента Pall Mall Gazette и позднее Associated Press в 1898 г. побывал на Кубе во время испано-американской войны. Военные тяготы, включая лихорадку и пребывание в плену, подорвали здоровье Робинсона, и в последние годы жизни он писал довольно мало, хотя выпустил в общей сложности около двух десятков книг.

У. Добени. Сумах

Рассказ вошел в авторский сб. The Elemental: Tales of the Supernormal and the Inexplicable (1919). Пер. А. Вий. Илл. Д. Стюарта.

У. Добени (1888–1922) – британский исследователь церковной архитектуры и истории музыкальных инструментов, автор единственного и получившего известность уже в наше время сборника фантастических рассказов, указанного выше.

Г. Уэллс. Странная орхидея

Впервые: The Pall Mall Budget, 1894, 27 дек., под назв. «The Strange Orchid». Публикуется по изд.: Уэллс Г. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 2 (М., 1964). Пер. Н. Дехтеревой.

А. Хайат Веррил. Вампиры пустыни

Впервые: Amazing Stories, 1929, № 9, декабрь. Пер. М. Фоменко. Илл. Г. Вессо.

А. X. Веррилл (1871–1954) – американский писатель, зоолог, путешественник, художник-иллюстратор. Участник ряда археологических экспедиций в Вест-Индию, Южную и Северную Америку, автор десятков научно-популярных книг (многие из которых Веррил самостоятельно иллюстрировал), огромного количества газетных и журнальных статей и многочисленных научно-фантастических новелл и повестей.

М. Опальнов. Луатомвао

Впервые: Вокруг света (Ленинград), 1929, № 14. Илл. С. Лузанова. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Ф. Робинсон. Дерево-людоед

Рассказ вошел в авторский сб. Under the Punkah (London, 1881). Пер. В. Барсукова.

Э. Блэквуд. Превращение

Рассказ (под назв. «The Transfer») вошел в авторский сб. Pan's Garden: A Volume of Nature Stories (1911). Пер. В. Кулагиной-Ярцевой.

Э. Блэквуд (1869–1951) – британский писатель и журналист, один из ведущих в XX в. представителей фантастики сверхъестественного. До 1930-х гг. жил в Канаде и США, успел побывать фермером, секретарем, газетным репортером в Нью-Йорке, преподавателем музыки и т. д. Увлекался оккультными учениями и горными восхождениями. По возвращении в Англию завоевал писательскую популярность, представлял собственные рассказы на радио и ТВ, выступал с эссе в периодических изданиях. Автор полутора десятков романов, пьес, десятков сборников рассказов.

Е. и X. Херон. История Бэлброу

Впервые: Pearson's Magazine, 1898, апрель как часть цикла рассказов «Истинные истории о привидениях», собранных в 1899 в кн. The Experiences of Flaxman Low. Пер. В. Барсукова. Комментарии принадлежат А. Шерману.

«Е. и X. Херон» – псевд. Хескетта В. Причарда (1876–1922) и его матери Кейт О’Брайен Причард (1851–1935). Хескетт Причард, путешественник, искатель приключений, охотник, писатель, журналист и спортсмен, а также майор британской армии, реорганизовавший во время Первой мировой войны снайперское дело, достоин отдельной биографии. Здесь укажем, что совместно с матерью (сопровождавшей его в некоторых путешествиях) он написал несколько популярных в свое время книг. Созданного их воображением Флаксмана Лоу часто, хотя и ошибочно, называют первым в художественной литературе «оккультным детективом».

Ф. Робинсон. Медуза

Рассказ вошел в совместный сб. автора и его братьев Tales by the Three Brothers (1902). Пер. А. Вий и Л. Козловой. Комментарии принадлежат переводчицам.

Ф. Флэгг. Аромат

Впервые: Strange Tales of Mystery and Terror, 1932, январь, под назв. «The Smell». Пер. M. Фоменко. Илл. Г. Вессо.

«Френсис Флэгг» – псевд. американского поэта и писателя Г. Дж. Уайсса (1896–1946). Уайсс учился в Калифорнийском университете, позднее выступал как автор научно-популярных книг, публиковал в периодике стихи и фантастические рассказы и новеллы. Перестал писать фантастику в середине 1930-х гг.

X. Нисбет. Старинный портрет

Рассказ вошел в авторский сб. Stories Weird and Wonderful (1900). Пер. В. Барсукова.

X. Нисбет (1849–1923) – шотландский писатель, поэт, художник. С 16 до 23 лет жил в Австралии, побывал в Тасмании, Новой Зеландии, на о-вах Тихого океана (позднее дважды путешествовал в Австралию). По возвращении в Европу восемь лет преподавал в Школе искусств Уатта в Эдинбурге. Автор десятков приключенческих романов и триллеров, книг об искусстве, многочисленных рассказов о сверхъестественном и т. д.