Текст книги "Джон Кеннеди"

Автор книги: Хью Броган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Пессимист может счесть эти строки правдивыми, но Соединенные Штаты были созданы не пессимистами. Рейган был оптимистом. Джордж Буш совершенно неверно рассчитал цену за переизбрание, которое открыло путь человеку, подавшему себя как полного надежд, активного, простого парня и объявившего себя наследником Кеннеди. Билл Клинтон тоже хотел, чтобы Америка снова двигалась в направлении школьной клятвы о преданности, которая обещает «свободу и справедливость для всех». Он пришел к власти, когда требовалось решать многие проблемы, с которыми столкнулся Кеннеди, имея очень ограниченные ресурсы: многое было растрачено с 1963 года и не поддавалось восстановлению. Популистский южный стиль Клинтона во время предвыборной кампании сильно отличался от гарвардской элегантности Кеннеди, но пришелся и ко времени, и к Клинтону как человеку; смешение высоких надежд и низкой политики было вполне в духе традиций. К несчастью, на посту президента Клинтон показал себя гораздо менее умелым пилотом, чем Кеннеди, и конгресс был менее надежным партнером в работе с правительством, чем в 1961–1963 годах. До сих пор неясно, истощился ли динамизм президентства и американской демократии.

Что в свое время демонстрировал Кеннеди? Что он изменил? В сфере американской внешней политики и международных отношений, должно быть, не очень много. И это не столь плохо. К чести Кеннеди надо сказать, что проблемами, которые он унаследовал, он занимался до самой смерти. Он сделал несколько ошибок и не нанес сколько-нибудь серьезного вреда – похвала, которую можно выразить не всякому президенту Соединенных Штатов. Он был удачлив – в том, что Бей-оф-Пигз не привел к чему-то худшему, что ракетный кризис успешно разрешился, возможно, в том, что ему не пришлось увидеть вьетнамскую проблему во всей ее полноте. И во всех областях американской дипломатической активности он проявил себя таким же исполнительным, умным, трудолюбивым, здравомыслящим, быстро схватывающим суть дела. Американские сила и престиж не пострадали и в дни его смерти – возможно, по сравнению с годами Эйзенхауэра, они даже были выше. Корпус мира и Договор о запрещении ядерных испытании оставались ценными достижениями независимо от времени. В период, отведенный ему, он вряд ли мог сделать больше; вероятно, в 60-е годы это было и невозможно. И снова параллель с Рональдом Рейганом оказывается поучительной. Оба президента начали драматичное наращивание вооружений и оба проявили решительность, противостоя тому, что они наблюдали в советском авантюризме; оба, по мере того как Москва усваивала их уроки, стремились построить прочный мир и побудить людей к этому. Но в 1963 году Хрущев сам оказался в более сложном положении, чем Горбачев в 1988-м, и ни он, ни его окружение не хотели примириться с поражением и разгромом. «Холодная война» не окончилась бы в 60-х годах, даже если бы Кеннеди остался жив.

Что касается внутренней политики, то короткая жизнь и неожиданный конец администрации Кеннеди заслужили более сложную оценку, чем его дипломатия. В том смысле, что его администрация сохранялась до 1969 года: хотя в Белом доме произошла быстрая смена персонала, большинство людей, которые работали в правительстве США, были выбраны Кеннеди или Линдоном Джонсоном либо близко с ним работали. Бобби Кеннеди оставил кабинет в сентябре 1964 года, и Роберт Макнамара, разочаровавшись во вьетнамской войне, покинул корабль (или его попросили покинуть) в 1967 году; в противном случае назначенные Кеннеди люди все равно истощили бы свой потенциал, и это можно было бы объяснить личными обстоятельствами – то, что с Линдоном Джонсоном очень трудно работать. В этом не было существенного изменения позиции или направления. Но этот факт только подчеркивает необходимость различать личный вклад Джона Ф. Кеннеди и решения, принятые мелсду 1961-м и 1963 годами – отличие, которое тем труднее увидеть, потому что президентство, как и правительство США, гораздо больше, чем президент. Многие билли, которые Кеннеди подписал в закон, только отчасти были результатом его труда.

Его вклад очевиден в области общественного финансирования и экономической политики. Здесь он сделал больше, чем просто показал спектакль. Возможно, за исключением Вудро Вильсона, ни один президент XX века не может сравниться с Кеннеди в его интеллектуальном и практическом понимании этой стороны управления, в этом отношении он был очень похож на своего отца Джо Кеннеди. Он видел разумные достоинства советов, которые ему давали профессионалы, такие, как Геллер и Гелбрэйт, он видел необходимость выбора между ними, когда их рекомендации разнились (не для него была беззаботная вера Франклина Рузвельта в то, что всех подобных противоречий можно избежать), у него было достаточно самоуважения, чтобы выбрать, и более чем достаточно политического чутья, чтобы предвидеть, какое влияние окажут его решения. В экономической политике он был кейнсианцем, но в финансовых вопросах – прижимистым консерватором, и это, будучи слабостью гораздо менее, чем полагали его более академически мыслящие советники, являлось именно тем, что было нужно Америке. Снижение налогов оказалось экономическим стимулом, который помогал поддерживать быстрый подъем в годы Джонсона, но бережливость Кеннеди, которая держала расход финансов общества под контролем, обещала снизить инфляцию и тем самым оградить подъем от окончательного сползания в банкротство. Для Соединенных Штатов было большой неудачей, что ни Джонсон, ни Никсон, ни (прежде всего) Рейган не следовали в этом вопросе столь же настойчиво, как Кеннеди [351]351
  Джеральд Форд, который это делал, не понял другой половины уравнения и не обещал позитивного экономического руководства, а скорее, развитие в обратном направлении, что в значительной степени объясняет его поражение на выборах 1976 года.


[Закрыть]. Он рассматривал силу доллара, баланс торговли и платежный баланс как серьезные вещи и строил свою политику соответственно. Отдавая дань другим мнениям, было бы излишним обсуждать, могла ли его политика предотвратить кризис 70-х годов (к тому времени при любых обстоятельствах его срок президентства уже подошел бы к концу), но не нуждается в доказательстве то, что в его время она работала, и работала, как и должно было быть, гораздо лучше, чем политика Эйзенхауэра. Что касается внешней политики, то те, кто знает, как плохо могут идти дела, согласятся, что он кое-что сделал и в этой области, и его достижения, надо сказать, не столь малы. Процветание при Кеннеди было подлинным, и вклад в него со стороны Кеннеди был значителен.

Нет необходимости повторять довод 6-ой главы, касающейся Кеннеди и гражданских прав, но, возможно, стоит перенести внимание на то, что похвала и вина немного шире этого замечания. Соединенные Штаты дошли до момента решения, результатом которого стали содержательные законы о гражданских правах и избирательном праве. Никсон имел похвальное намерение относительно голосования расистов на Юге, но даже он, если бы его выбрали в 1960 году, был бы вынужден принять Закон о гражданских правах, в противном случае он рисковал проиграть выборы 1984 года. Линдон Джонсон провел закон через конгресс, и в 1965 году – также Закон об избирательном праве. Действия Кеннеди поучительны прежде всего в том смысле, что они могут рассказать, как он улаживал отношения между Вашингтоном, движением гражданских прав, правительствами южных штатов и пещерами, которые в этом участвовали. Затем наступило время кризиса, которое явилось безжалостной проверкой для народа и его институтов и показало им, чего они стоили. Было бы трудно утверждать, что братья Кеннеди преодолели испытание с честью.

Реформа обеспечения психически больных была единственным, почти исключительным достижением Кеннеди: этого бы не произошло, если бы на выборах 1960 года был избран кто-то другой (даже если бы сенатор Кеннеди выдвинул такое предложение, как сенатор Кефаувер свое о медицинских препаратах, это, в конце концов, вероятно, попало бы в свод законов). Это был такого рода вопрос, который Кеннеди особенно нравился, ему хотелось быть хорошо информированным о существенных предложениях, касающихся улучшения и реформ, давать им ход с соответствующим красноречием и успешно проводить их через конгресс. Его отношение напоминало позицию просвещенных монархов XVIII века, и если бы он жил в спокойные времена, то, без сомнения, вспомнил бы, как гуманный и практичный государственный деятель, лишенный иллюзий, что Небесное царство находится сразу же за поворотом, но с твердой верой в способность демократического руководства непрерывно продолжал бы улучшать мир. Как бы то ни было, он жил от кризиса до кризиса, и уже только это личное стремление характеризует его достаточно, что прежде всего проявилось в его речах.

Он не был утопистом. Когда во время берлинского кризиса стало необходимо расширить законопроект и продлить срочную службу, кто-то сказал Кеннеди, что это несправедливо. «Жизнь несправедлива» – ответил он, подчеркнув ту истину, которой его научили успехи и неудачи. По этой причине он не был напуган тем, что он знал о темных глубинах, которое взрастили его убийцу. Он придерживался своей религии, но не настолько, чтобы отрицать первородный грех. Америка и американские институты никогда не будут совершенны, но могут быть улучшены, и лучше всего это можно сделать посредством демократической политики. Кеннеди, казалось, находился под большим впечатлением от президентства и изобретательности человеческого ума и получал удовольствие от обоих. Несомненно, он наслаждался своим политическим успехом, благодаря нормальным чувствам амбиции, гордости и тщеславия; было бы удивительно, если бы было наоборот, и его открытая радость из-за обладания властью гораздо предпочтительнее, чем мучения Иисуса в президенте Эйзенхауэре, который никогда бы не позволил этому честолюбию довести его до Белого дома, или отчаянные колебания президента Джонсона между гротескным самовозвеличиванием и столь же гротескным самоуничижением. Но, хотя он восхищался психологией, какое это имело отношение к тому, что президент делает с собой и своей властью, будучи на этом посту? Он может, если хочет, потратить время на сон, как президент Кулидж, который является более подходящим примером для подражания, чем президент Рейган.

Для своей роли Кеннеди выбрал пример обоих Рузвельтов. Их делом было вдохновить людей, и, как сказал Теодор Рузвельт, Белый дом был для этого прекрасной трибуной. Время Кеннеди было недолгим, поэтому он имел мало завершенных дел, но его слова были сильны, и пули Освальда доказали, что его президентство запомнится прежде всего его красноречием и воздействием этого красноречия.

Над ним всегда подтрунивали, называя его человеком слов, человеком, чьи прекрасные речи ни к чему не вели и кто, как бы то ни было, не писал их. Правота или неправота этих наблюдений не нуждается в обсуждении, в равной мере и то и другое близко к правде. Действительно, Кеннеди, возможно, не мог сам составить все речи и обращения: он был очень занят, как и все современные президенты. Но он активно участвовал в создании важнейших из них, и тем активнее, чем скорее росли его опыт и уверенность в себе. И написание речей – не самая важная роль президента. Ораторское искусство состоит в том, чтобы написать или сымпровизировать сценарий и использовать его, чтобы донести свои чувства и свое видение до аудитории. Мартин Лютер Кинг был превосходным образцом этого искусства в 60-е годы, но Кеннеди нельзя поставить ниже его (он ценил его и уважал как своего наставника). Он медленно рос как публичный оратор, но его речь в Берлине показывает, что к лету 1963 года у него оставалось мало белых пятен: «Многие люди в мире не понимают или говорят, что не понимают, каков предмет большого спора между свободным миром и коммунистическим. Пусть они приезжают в Берлин! Там есть несколько людей, которые скажут, что коммунизм – это веяние будущего. Пусть они приезжают в Берлин! Есть в Европе и других местах также те, кто говорит, что они будут сотрудничать с коммунистами. Пусть они приезжают в Берлин! Есть и те немногие, которые скажут, что коммунизм – это система зла, но она позволяет нам двигаться по пути экономического прогресса. Пусть они приезжают в Берлин!» [352]352
  ПД iii. С. 524: заметки на площади Рудольфа Вильде, Берлин, 26 июня, 1963 года.


[Закрыть]. В этом есть свой парадокс: этот по сути своей невозмутимый человек не доверял возбужденным эмоциям и почти боялся бурного восхищения толпы: ему не нравилось, когда ему говорили, что со времен Гитлера еще никто не имел такого успеха, как он. Эта и другие речи в тот роковой год принесли ему признание самого блестящего оратора со времен президентства Франклина Рузвельта. Это было силой, которую он вкладывал в свои речи, и которые были больше, чем просто словами, которые завоевали для него постоянное место в истории и, возможно, в литературе.

Успех его ораторского мастерства – это исторический факт, нуждающийся в анализе и объяснении, который близко соприкасается с жизнью Кеннеди (как все согласятся) и может пролить свет на функцию ораторства современного президента (тема, будто специально предназначенная для мистера Гэри Уиллза). Возможно, правда в том, что слова Кеннеди были поступками, как у всех великих ораторов. Вначале как кандидат в президенты и затем – как президент он мог послать войска и командовать ими. Прочитанные сегодня, его речи во время кампании производят странное впечатление: они кажутся нереальными и несущественными, производят знакомое представление о профессиональном политике, ветеране кампании, демонстрирующем устаревшее взгляды на небольших собраниях своих приверженцев в холодных и со сквозняками помещениях, где ритуальная деятельность существует почти бесцельно. Но это обманчивое впечатление. Миллионам американцев нужны были лидерство, цель, совет, воодушевление. Огромный народ нуждался в возвеличивании своей силы и славы, которая также была полна опасностей, трудностей и вероятности свернуть в сторону. Все политики того выдающегося времени, от Эйзенхауэра до Хамфри, от Никсона и Рокфеллера до Стивенсона и Линдона Джонсона, чувствовали его давление и старались ему соответствовать; Кеннеди удалось это прекрасно. И удалось благодаря индивидуальному сочетанию юности, очарования и искренности; но он преуспел также благодаря тому, что он и его команда систематически занимались речами, книгами и журналистикой, используя идеи, предложения и не пренебрегая шутками. Так Кеннеди пришел к президентству, к худу или к добру, как выразитель своего поколения: «Факел перешел к новому поколению американцев – к тем, кто родился в этом веке, кого закалила война, кто почувствовал горечь и жесткость обретенного мира, кто гордится своим наследием прошлого и кто не желает быть свидетелем или позволить воспрепятствовать тем человеческим правам, которым всегда был предан народ и которым мы преданы сегодня у себя в стране и во всем мире» [353]353
  ПД i. С. 1: инаугурационное обращение 20 января 1961 г.


[Закрыть]. Если бы он ничего, кроме этого, не сделал, то по меньшей мере он сплотил американский мир вокруг чего-то действительно разумного, прочного и благородного. В самом деле он сделал гораздо больше. Он убедил своих друзей и последователей (даже некоторых своих оппонентов и критиков), что его повестка дня практична и необходима. Именно это важно для потомков. Сомнения и ошибки человека в Овальном кабинете не имели значения – доверительный тон хозяина подмостков или телевидение запустило политический процесс. Возможно, если бы Кеннеди остался жив, он сам собрал бы урожай; как бы то ни было, Линдон Джонсон, благодаря своим особым способностям (в которые включали его неповторимое красноречие), был тем, кто это сделал, но семена которого посеял Кеннеди своими речами, который обдуманно и целенаправленно готовился стать пророком своей эпохи. И тем самым он проиллюстрировал одну из постоянных возможностей, открытую президентам Соединенных Штатов.

Он не был и не мог быть последователен в своих обращениях и стиле. Неизбежно речи Кеннеди, произнесенные на Юге, звучали в более националистическом духе, чем те, с которыми он выступал в Новой Англии (в этом смысле полезно сравнить две его речи, которые он не прочел, одна из которых адресована консервативным бизнесменам в Далласе, а другая – восторженным демократам в Остине). Но так как все его речи печатались в газетах и передавалась в телевизионных репортажах в масштабе страны, он не мог себе позволить очень радикально углубиться в хитросплетения обычной демагогии и, в любом случае, не хотел этого делать. Его целью было побудить американский народ думать, вдохновить их на благородную попытку. Снова и снова он и его помощники, готовившие речи, прилагали к этому старание, и наиболее известным является его инаугурационное обращение, но, возможно, в долгосрочном плане более значительны его выступления на актовом дне в Йельском или Американском университетах (он проявил свои лучшие качества на территории студенческого городка), касающиеся новых возможностей в ослаблении напряженности [354]354
  ПД iii. С. 459–464: выступление на актовом дне в Американском университете в Вашингтоне, 10 июня 1963 г.


[Закрыть]. Другие речи были эффективны, так как президент в них проявился как человек с твердой волей, умный, компетентный, управляющий событиями или дающий им интерпретацию, заслуживающую доверия; хорошей иллюстрацией того и другого является его радио– и телевизионная речь о Договоре по запрещению ядерных испытаний [355]355
  Там же. С. 601–606: радио– и телеобращение к американскому народу по поводу Договора о запрещении ядерных испытаний, 26 июля 1963 г.


[Закрыть]. Его ораторская деятельность повысила самоуважение американцев, снизила их беспокойство и подняла их дух и стремление к новому. Кеннеди мог быть чрезвычайно оживлен, а в серьезных случаях предпочесть сдержанную, спокойную, даже холодно-официальную манеру. В другой раз он излучал свет, и люди наслаждались этим.

Именно так и поэтому они распахнули перед Кеннеди свои сердца. Именно поэтому он до сих пор внушает им вдохновение, а ветеран-журналист Уолтер Липман сказал в день четвертой годовщины убийства, что ему нравится миф о Кеннеди, так как «я думаю, что в нем есть часть правды, которая представляет собой самую большую ценность. Он показал убедительный пример того, что началось новое время и что люди могут стать хозяевами своей судьбы» ¹⁷. Кеннеди не было дано время, чтобы сделать больше, но в этом отношении он оставил свой след в истории президентства. Рональд Рейган помог Америке обрести чувство комфорта, но только Кеннеди во второй половине XX века восстановил их веру в себя и в правительство. Это редкое достижение, и тем более необходимое в своей редкости. Каковы бы ни были их заслуги и другая деятельность, большинство его преемников запомнятся благодаря их ужасным провалам. Кеннеди будут помнить как президента, давшего надежду; он был убит солдатом армии отчаяния, но гораздо важнее, что до этого у него было время продемонстрировать возможность существования такого руководства и лидера, каким был он.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

1917, 29 мая Родился в Бруклине, штат Массачусетс

1931–1935 Посещал школу Чоут

1936–1940 Студент Гарвардского колледжа

1938–1940 Джозеф П. Кеннеди служит послом в Британии

1939 Работает одним из секретарей своего отца в посольстве

1940 июль Опубликование книги «Почему Англия спала»

1941, 25 сентябряЗачислен в военно-морские силы США

1943, 2–8 августаИнцидент с лодкой ПТ-109

1944, 12 августа Смерть Джозефа П. Кеннеди-мл.

1945, 1 марта Демобилизация из флота по причине нетрудоспособности, полученной во время срочной службы

апрель-май В качестве журналиста освещает открытие ООН в Сан-Франциско для газеты «Чикаго Геральд-Америкэн»

1946, ноябрь Избран в конгресс от 11-го округа Массачусетса (Северный Бостон) 69 голосами против 26 000 [356]356
  Некоторые цифры округлены до тысячных.


[Закрыть]

1952 Избран младшим сенатором от Массачусетса, победив Генри Кэбота Лоджа-мл. 1 460 000 голосами против 1 390 000

1953, 12 сентября Женится на Жаклин Ли Бувье (1929–1994)

1956, январь Опубликование книги «Портреты сильных духом»; получение Пулицеровской премии

август На национальном съезде Демократической партии не прошел в качестве кандидата в вице-президенты

1957, 27 ноября Рождение Каролин Бувье-Кеннеди

1958 Переизбран в Сенат 875 000 голосами против 307 000

1960, июль Выдвинут от Демократической партии кандидатом на пост президента

8 ноябрь Избран президентом, победив Ричарда Никсона 34 226 731 голосами против 34 108 157

25 ноября Рождение Джона Фицджеральда Кеннеди-мл.

1961 20 января Вступление в должность президента; произносит инаугурационную речь

1 марта Основание Корпуса мира

14–19 апреля Операция Бей-оф-Пигз

4 мая Начало движения за свободу

25 мая Предлагает послать человека на Луну до 1970 года

30 мая-6 июня Посещает Европу: встречается с Де Голлем в Париже, с Хрущевым – в Вене, с Макмилланом – в Лондоне

6 июня Радио– и телевыступления о своей встрече с Хрущевым

25 июля Телевизионный доклад о берлинском кризисе

7 августа Подписывает Акт о создании в Кейп-Коде национального приморского парка

11 августа Выходит НСАМ-65, побуждая США поддержать значительное увеличение армии Южного Вьетнама

15 августа В полночь коммунисты начинают постройку Берлинской стены

24 августа Выступление Кеннеди по берлинскому вопросу

30 августа СССР возобновляет ядерные испытания в атмосфере

25 сентября Излагает программу о разоружении в речи к ООН

17 октября Хрущев отказывается от своих берлинских обещаний

30 октября СССР проводят испытания атомной бомбы в 50 мегатонн

2 ноября Кеннеди объявляет о том, что США готовы возобновить ядерные испытания

9 ноября Говорит Тэду Залку, что на него «сильно давят», побуждая его санкционировать убийство Фиделя Кастро

13 ноября Концерт Пабло Казала в Белом доме

15 ноября На встрече с Советом национальной безопасности решает не посылать войска во Вьетнам

14 декабря Учреждает президентскую комиссию по правам женщин

18 декабря С Джозефом П. Кеннеди случился удар

1962 1 марта Объявляет по телевидению о возобновлении ядерных испытаний США

22 марта Порывает с Джудит Кембелл после ленча с Дж. Эдгаром Гувером в Белом доме

6 апреля Рад соглашению по заработной плате в сталелитейной промышленности

10–13 апреля Кризис в сталелитейной промышленности

28 мая «Черный понедельник»: падение фондового рынка

7 июня Пресс-конференция: объявление политики снижения налогов

11 июня Получает почетную степень в Йеле; выступает в Йельском университете по вопросу об экономической мифологии

23 июля Подписание в Женеве протокола о нейтралитете Лаоса

25 сентября-1 октябряСлучай Джеймса Мередита

15–28 октября Ракетный кризис

6 ноября Выборы в конгресс

20 ноября Выходит постановление о недискриминационной внутренней политике

18–19 декабря Встречается с Макмилланом на Багамах, чтобы разрешить воздушный кризис, связанный с ракетами «Скайболт»

29 декабря Инспектирует кубинскую бригаду в Майами

1963, 24 января Выступление по вопросу о налогах

29 января Специальное послание по вопросу об образовании, включая билль 1963 года об образовании

28 февраля Предлагает свой первый билль о гражданских правах

3 апреля Мартин Лютер Кинг участвует в марше в Бирмингеме

12 апреля Кинга заключают в тюрьму г. Бирмингема

10 июня Почетная степень Американского университета: речь в защиту мира

11 июня Первые буддийские монахи приносят себя в жертву в Южном Вьетнаме

Джорж Уоллес «стоит на пути», но Аламбамский университет успешно интегрирован

Кеннеди выступает по телевидению по вопросу о гражданских правах: обещает строгий билль о гражданских правах. Убийство Медгара Иверса.

19 июня Отправляет билль о гражданских правах в конгресс.

Похороны Иверса; принимает его семью в Белом доме

23 июня-4 июля Посещает Европу: Германию, Ирландию, Италию

26 июня Выступает в Берлине

25 июля Договор о запрещении ядерных испытаний, подписанный в Москве

26 июля Телевизионное выступление по случаю заключения договора

7–9 августа Рождение и смерть Патрика Бувье Кеннеди

21 августа Санкционирование нападения на пагоды в Южном Вьетнаме, отданное Нго Дин Нху

28 августа Марш в Вашингтоне; принимает лидеров движения за гражданские права в Белом доме

15 сентября Четыре маленькие девочки убиты во время бомбежки в Бирмингеме, штат Алабама. Кеннеди публично обвиняет Джорджа Уоллеса в этом убийстве

19 сентября В Белом доме открывается конференция по проблеме умственной отсталости

24 сентября Сенат ратифицирует Договор о запрещении ядерных испытаний; Кеннеди уезжает из Вашингтона в поездку на запад страны

25 сентября Палата Представителей пропускает постановление о снижении налогов

29 октября Комитет судебной палаты возвращает на доработку билль о гражданских правах

1 ноября Братья Нго убиты в Сайгоне

16–18 ноября Поездка во Флориду

21 ноября Полет из Вашингтона в Техас

22 ноября Убит в Далласе Ли Харви Освальдом

25 ноября Похоронен на Арлинггонском кладбище