Текст книги "Избранное"

Автор книги: Хуан Арреола

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

– Видимо, с этого момента начинается и новый этап в твоем творчестве.

– Издательство стало моим университетом. Мои ограниченные познания, разброс литературных интересов и результаты моего беспорядочного чтения – все это внезапно пришло в порядок благодаря работе с корректурой и соответствующему чтению книг по истории, философии, экономике, социологии и еще бог знает чему. <…> Должен заметить, что я был счастливым автором текстов на клапанах обложек – счастливым потому, что лаконичность этих текстов выработала во мне литературную сжатость. Возможно, именно отсюда берет начало моя страсть к коротким рассказам. <…> Потом уже сама жизнь меня постепенно обработала, пронеслась череда разочарований, ударов, потерь и, естественно, все это мало-помалу отравляло душу, но я говорю об этом без горечи. Отравивший меня яд жизни убил во мне наивность, простодушие, чистоту. В последнее время я стал писать вещи – как те, что вошли в «Просодию», – которые направлены против самых святых для меня самого понятий; прежде всего это касается отношения к женщине, неизменного предмета всех моих помыслов. Я специально обращаю внимание на то, что мои поношения имеют характер богохульства в самом религиозном смысле слова, ибо в женщине я чту источник высшего познания, путь к возвращению в потерянный рай.

– Что значит «Конфабуларий» в общем объеме твоего творчества?

– «Конфабуларий» – это попытка найти личное решение для целого ряда влияний и заимствований. Короче говоря, это отсечение всего наносного и лишнего, сгущение материала и стиля до такой степени, которая в некоторых вещах может считаться абсолютной. В итоге я недосчитался многих страниц: двадцати– или десятистраничные тексты ужались до десятка-другого фраз. Но когда мне удавалось сгустить до объема в полстраницы многостраничный текст, я чувствовал себя удовлетворенным.

– Мне всегда казалось, что своим творчеством ты преследуешь цели нравственного порядка, что ты в некотором роде моралист– Но пока что мое мнение никем не разделяется. Ты тоже не согласен со мной?

– Во всех произведениях я старался выразить мое понимание различных аспектов поведения личности. Для меня, как и для многих других художников и мыслителей, драма состоит в бытии-в-мире, в том, что ты хочешь стать одним, а получаешься другим в силу ряда жизненных обстоятельств. Я не верю в свободу выбора. Да, руль существует, но много ли толку от руля в шторм? Еще раз говорю: я пытался, как мог, выразить драму бытия, загадочную сложность бытия и существования в мире. И невозможность любви, которая саднит в моей душе в результате какого-то разочарования. Речь не идет о какой-то определенной женщине, это горечь от невозможности обрести абсолютную любовь, ту любовь, что озаряет жизнь ярким, глубоким и настоящим светом. Эта душевная рана вынуждает меня отвергать возможность любви и все более утверждаться в моем давнем высказывании: «Предназначение души есть одиночество». И нет тебе ни ровни, ни четы. Эту неизбывную горечь я и обратил против женщин. К сожалению, в последних моих рассказах я стал изображать их едва ли не в карикатурном виде, о чем теперь сожалею.

Примером этого может служить рассказ «Отто Вейнингеру», посвященный гениальному юному философу, покончившему с собой в возрасте двадцати с небольшим лет, едва он создал свою изумительно безумную и глубокую книгу «Пол и характер», которая является тотальной демонизацией женщины. Я знаю, что и он, и я, и все, кто занимаются критическим анализом женской сущности, все мы ошибаемся, потому что неизбежно оказываемся у ног предмета нашей критики. Во многом я согласен с идеями Вейнингера; так, я верю в трагическое одиночество половинки платоновского андрогина, который прежде содержал в себе мужчину и женщину в цельном единстве. И все мы исполнены этой ностальгии по другой половинке. Разделение андрогина отравило ядом злобы и ту и другую часть. Все, что в литературе и в истории именуется борьбой полов, происходит от горечи этой отравы, от разделения цельного существа. Изначально человеческое существо было единым, цельным и двуполым. Разделение оказалось несправедливым еще и потому, что в биологическом отношении на долю женщины выпало гораздо более тяжкое бремя; мужчина – на первый взгляд – оставил за собой духовность, эту летучую сущность материи. Вот отсюда и возникло стремление отобрать у другого часть, доставшуюся противной стороне после разделения.

Я считаю себя существом расщепленным, разодранным в результате этого вселенского дележа. Я страдаю от ностальгии по другой половинке и я старался выразить это чувство в моих текстах, которые могут быть ошибочно восприняты как антифеминистские. Едва ли не с детства я с жадностью стремился восполнить свое существо в женском начале. Я не представляю себе мужчину, который бы не нуждался в ложе, на котором он отдыхает и обретает себя, и я не представляю себе мужчину без поиска своей пары. Я искал ее всю жизнь с переменным успехом. Я не был несчастливым в любви, но, как всякий идеалист, я был глубоко и основательно несчастен.

В 1955 году Арреола включил во второе издание «Конфабулария» один из своих самых впечатляющих и многозначительных рассказов под названием «Дрессированная женщина». Для меня этот пугающий рассказ представляет собой вершину развития арреоловской иронии и в то же время наилучшее воплощение его идей о женщине и о невозможности абсолютной любви.

– Как ты можешь объяснить этот рассказ?

– Из всего того, что я написал, есть только два рассказа, таящие в себе настоящую загадку: это «Дрессированная женщина» и «Parturiunt montes». В рассказе про мышь представлена драма всякого писателя: в сущности, это исповедь о почти абсолютной невозможности быть писателем. И если я брошу сочинительство, то клянусь тебе, это произойдет не по причине моих слабых писательских сил, а из-за полнейшего разочарования во всем, образ чего я и пытался создать в рассказе. И эта драма ужасна. Вот смотри: «Среди моих друзей и недругов разнесся слух, что мне известна новая версия о горе, которая родила мышь». То есть о том, что я писатель. Ну, вот, я писатель, пишу, а получается пшик. Самое главное мое произведение – то, которое я еще не написал, а не то, которое я создал. Во всем, что я написал, запечатлено некоторое разочарование, предшествовавшее осуществлению замысла. Между тем, что ты ощущаешь как возможность и тем, что получается в результате, всегда огромная дистанция, будь то величайшие творения Гёте, Шекспира или Сервантеса. Что касается «Дрессированной женщины», то в этом рассказе представлена трагедия любви и распад былого чувства. Одна моя знакомая увидела здесь чисто бытовую сцену. Для меня этот сюжет исполнен бесконечного трагизма в том, что касается отношения к женщине и понимания того, что мужчина – это существо, подчиненное женщине.

– Кем являются мужчина и женщина в этом рассказе?

– С точки зрения «абсолютного» мужчины, «абсолютная» женщина, конечно, существо карикатурное. Грустно и страшно вообразить себе мужчину, который посвятил всю свою жизнь смешному и безнадежному делу дрессировки женщины. Вот он решил, что добился своей цели и должен выставить ее на всеобщее обозрение. Здесь я подхожу к правильной интерпретации этого текста. Дрессировщик – это любовник, любовник по преимуществу, влюбленный, который нашел свою женщину, возлюбил ее и сделал ее своим божеством. И, как обладатель бесценного сокровища, он желает продемонстрировать его другим и с этой целью выходит на улицу. То есть он демонстрирует свое сокровище всему миру, а что такое мир, как не сборище дураков, которые разевают рты перед уличным шарлатаном? И в этом-то вся ирония. Женщина существует независимо от мужчины, это он ставит ее на пьедестал. Влюбленный в женщину, он подчиняет себя ей, приносит себя в жертву, а женщина оказывается превознесенной помимо своего желания…

– Но связь, которая их соединяет, эта цепь, противоречива: она такая тонкая, что легко может быть оборвана, однако же оказывается достаточно прочной, коль скоро они оба не решаются порвать ее.

– Да, она представляет собой определенный тип супружеской привязанности. Муж удерживает жену на цепи (не помню, из какого она там материала), а в другой руке держит шелковый хлыст, который символизирует его мужскую энергию, укрощенную сладостью любви… Хлыст этот не столько предмет, сколько чистая идея, идея силы, которая не причиняет боли – хлыст-то ведь шелковый. <…> Утверждая себя как мужчина, он теряет себя как высшее существо. А я исхожу из того, что женщина – это такая плотская ловушка, предназначенная для пленения духа; она и в самом деле похожа на ловушку полостью, отверстостью своего лона, куда ты либо стремишься, либо падаешь как в бездну. <…> А я и так ушел по горло в пустоту, в зияние бытия…

– Как ты полагаешь, сколько тем ты затрагиваешь в своих рассказах? Я думаю, что немного.

– Да, к счастью, их немного, поэтому я смог разработать их достаточно глубоко. Основной темой является совместное существование и невозможность любви. А также разделенность и одиночество…

– Я обратил внимание на то, что эти темы ты обрабатываешь по принципу контрапункта: индивидуум и общество, мужчина и женщина, любовь и ненависть, мир естественный и мир сверхъ-естественный.

– Возможно, все они могут быть сведены к драме личности, драме индивидуума, драме обособленного существа. Таков у меня «Autrui». В этом рассказе я довожу свою основную тему до крайности: драма состоит в том, что человек одинок несмотря на то, что он окружен другими, autrui. Каждое наше движение наталкивается на движение другого. Стало быть, наше жизненное пространство ограничено нашими ближними, которые стискивают его, пока нам не останется ничего, кроме физической оболочки нашего собственного тела. Поэтому персонаж, изначально устремленный к великому и возвышенному, остается гнить в оболочке собственного «я». У него гниет его «я». Это драма человеческого эгоизма…

– Какова твоя позиция по отношению к миру и величайшим, проблемам человечества?

– Радикальный пессимизм, с долей частичного оптимизма.

– И в чем же он, этот частичный оптимизм?

– Это услады ума и услады чувств, то есть гедонизм и аскетизм вместе. В конце концов, единственное, что имеет смысл, – это спасение души.

– В чем ты видишь схождения и различия между тобой и Борхесом?

– Кто-то однажды заметил, что у меня, в отличие от Борхеса, нет метафизического измерения. Я с этим не согласен: метафизика Борхеса есть оптический обман. Борхес, которого я люблю и уважаю, относится к числу возможных писателей.

– Что значит «возможных писателей»?

– Объясню на примерах. Скажем, Хуан дела Крус – поэт невозможный. Кафка – невозможный прозаик, то есть никто не может повторить его как писателя. Борхес же представляет возможности рассудка, возможности того, что может сотворить ум спокойный, трезвый и неспешный.

– А себя ты считаешь возможным или невозможным писателем?

– По правде говоря, у меня много от невозможного. Я даже почти не пишу. Я потом понял, в чем дело: когда другие пытаются писать, как я, никакого Борхеса в них не чувствуется. А Борхес, как я уже сказал, – это пример того, что может сотворить рассудок. Мы же, идущие тропою Кафки, заходим дальше того, что может обозначить сознание. <…> Вот почему в конце концов я все же думаю, что то немногое и спорное, что я написал, имеет смысл постольку, поскольку проникнуто мыслью о человеке, напитано драмой человеческого существования, которая принадлежит не сегодняшнему дню, и не вчерашнему – она извечна. Я положил всего лишь песчинку на чашу весов вечности, но зато на нужную чашу. Я никогда не смог бы, даже если бы захотел по какой-либо причуде, встать в ряды писателей, живописующих состояние общества, детективные сюжеты или политические дрязги. Я не могу быть виноградарем этого виноградника ни в первый час, ни в девятый^[комм.]. Я тружусь в час неведомый.

ПРИМЕЧАНИЯ

О ПАМЯТИ И О ЗАБВЕНИИ

С.17.Сапотлан-эль-Гранде – В Мексике исторически существовало несколько населенных пунктов с аналогичным названием на основе индейских топонимов – отсюда необходимость в дифференциации. Арреола происходит родом из самого крупного из них, расположенного в штате Халиско. Этот город знаменит также тем, что в нем родился Хосе Клементе Ороско, всемирно известный художник-муралист.[к тексту]

С.17.…удостоился переименования в Сьюдад-Гусман… – название присвоено в честь испанского конкистадора Н. Бельтрана де Гусмана (1490–1544), считавшегося основателем г. Гвадалахара, центра штата Халиско.[к тексту]

С.18.Колима – название соседнего с Халиско штата, перешедшее в название вулкана.[к тексту]

С.19.Сефарды – крупная ветвь этнических евреев, до XV в. обитавшая в Испании; подверглась изгнанию и рассеянию вместе с побежденными арабами.[к тексту]

С.19.…приснопамятного «Сида»… – Имеется в виду «Песнь о моем Сиде» – испанский героический эпос XII в.[к тексту]

С.19.…безродным Торре де Кеведо… – Арреола прибегнул к контаминации двух имен: Франсиско де ла Торре – испанский лирик XVI в., о жизни которого практически ничего не известно кроме того, что его произведения издал величайший классик испанской литературы Франсиско де Кеведо (1580–1645), на основании чего возникло распространенное заблуждение, что первый был всего лишь псевдонимом второго.[к тексту]

С.20.…восстание «кристерос»… – Вооруженный мятеж католиков (1926–1929 гг.), вылившийся в гражданскую войну. Формальным поводом выступления явилось ограничение прав Католической церкви, которая спровоцировала широкие антигосударственные действия. Штат Халиско был одним из очагов междоусобицы.[к тексту]

С.21.Жуве Луи (1887–1951) – известный французский актер и режиссер. [к тексту]

С.21...я был галерником, рабом Антония и Клеопатры… – X.X. Арреола исполнял роль гребца в пьесе Шекспира «Антоний и Клеопатра».

С.21.Барро Жан Луи (1910–1994) – французский актер и режиссер.

С.21.Бель Мари (1910–1985) – одна из ведущих актрис театра «Комеди Франсез».

Из книги «Конфабуларий»

Название книги представляет собой неологизм, но он был придуман не Арреолой, а его друзьями. Арреола намеревался назвать книгу «Confabulaciones» или «Fabulario». Первое слово ориентировано на испанский архаизм confabular («рассказывать»), второе включает в себя обозначение притчи, побасенки – фабулы. Таким образом Арреола, современный хуглар (жонглер), осознанно возрождает древний поэтический жанр, родственный искусству трубадуров.[к тексту]

С.23.Пельисер Карлос (1899–1977) – мексиканский поэт.

С.34.…подобно ткани, выращивавшейся Каррелем… – Каррель Алексис (1873–1944) – французский хирург и патофизиолог. Лауреат Нобелевской премии (1912). Разработал технику культивирования клеток и тканей.[к тексту]

С.53.Бахофен Иоганн Якоб (1815–1887) – швейцарский историк семейного права. Основной труд – «Материнское право» (1861).[к тексту]

С.59.«…И понесут сиянье чудесных миллиграмм» – из стихотворения «Брат мой, Солнце, отец наш, святой Франциск» Карлоса Пельисера.[к тексту]

С.70.…пылающей Венериной горой… – согласно легенде, на сюжет которой написана опера Р. Вагнера, средневековый трубадур Тангейзер, влюбленный в госпожу Венеру, жил с ней в гроте горы Герзельберг, известной также как Венерина гора. Здесь: игра слов – «Венерина гора» означает также «лонный бугор».[к тексту]

С.71.Самарра – город в Ираке, на левом берегу р. Тигр. Основан в IX в. на месте древнего поселения. Богат археологическими находками различных эпох.[к тексту]

С.71.Хаммурапи – царь Вавилонии в 1792–1750 гг. до н. э., с именем которого связано ее возвышение. Законы Хаммурапи – свод законов, созданный в конце его царствования, около 1760 г. до н. э.; важнейший памятник древневосточного рабовладельческого права.

С.72.Малиновский Бронислав Каспер (1884–1942) – английский этнограф и социолог. Основные полевые этнографические исследования вел в 1914–1918 гг. на Новой Гвинее и в Меланезии.[к тексту]

С.73.Леви-Брюль Люсьен (1857–1939) – французский философ и психолог, позитивист, близкий к «социологической» школе Э. Дюркгейма. Наиболее известен своей теорией первобытного «дологического» мышления.

С.73.Фрэзер Джеймс Джордж (1854–1941) – английский этнограф и историк религии, автор всемирно известного труда «Золотая ветвь».

С.73.Эйлерс Вильгельм – немецкий филолог, составитель немецко-персидского словаря, а также специалист по зороастрийской мифологии.

С.73.Боас Франц (1858–1942) – американский лингвист, этнограф и антрополог, специалист по языкам и культуре индейцев, главным образом северо-западного побережья Северной Америки, и эскимосов. Участвовал в арктических экспедициях (1883–1884).

С.73.Пирам и Фисба – влюбленная пара, о которой в IV книге «Метаморфоз» рассказывает Овидий.[к тексту]

С.74.Et nunc manet in te… – эпиграф воспроизводит название автобиографической книги А. Жида (1951), посвященной описанию болезненных любовных отношений и окрашенной глубокой религиозной рефлексией.[к тексту]

С.118.Корридо – жанровое обозначение типичной для Мексики фольклорной песни-баллады, повествующей о вошедших в народную память событиях.[к тексту]

С.118.Амека – название города и реки в штате Халиско.[к тексту]

С.119. Сарапе – типичное мексиканское одеяние, похожее на пончо.[к тексту]

С.120.Хилотлан-де-лос-Долорес – муниципия в штате Халиско.[к тексту]

Из книги «Бестиарий»

С.138.Хуан де Йепес – имеется в виду Хуан де ла Крус (1542–1591) – испанский поэт-мистик XVI в.[к тексту]

Из книги «Инвенции»

С.185.…мадридское издание «Крестоносца»… – драму «Герман, или Возвращение крестоносца» (1839) написал мексиканский писатель-романтик Фернандо Кальдерон.[к тексту]

Из книги «Песни злой боли»

Оригинальное название книги – «Cantos de mal dolor» – является аллюзией на «Песни Мальдорора» («Les Chants de Maldoror», 1890) французского поэта Лотреамона (1846–1870).[к тексту]

С.198.«Ад влюбленных» – название поэмы маркиза де Сантильяны (полное имя Иньиго Лопес де Мендоса, маркиз де Сантильяна; 1398–1458), испанского поэта.[к тексту]

С.199.Кенотаф – погребальный памятник древности (в частности, у египтян, греков и римлян) в виде гробницы, не содержавшей тела умершего.[к тексту]

С.200.…не отрекаясь от ослиной челюсти… – По одной из средневековых легенд, бытовавшей в Европе, Каин убил Авеля ослиной челюстью.[к тексту]

С.200.Kalenda maya – название песни провансальского рыцаря и трубадура Рамбаута де Вакейраса (ок. 1155-ок. 1207). Трубадур Вакейрас по-своему использовал сюжетный мотив, широко распространенный в мировой культуре (ср., напр., «Майскую песнь» Гёте в музыкальной версии Л. Бетховена) и восходящий к обрядовым песням календарного цикла.[к тексту]

С.202.Пиньята – горшочек, наполненный сластями. Подвешивается к потолку в первое воскресенье поста, во время маскарада; присутствующие, обычно дети, стараются разбить его палкой.[к тексту]

С.203.О соколиной охоте – Возможно, миниатюра Арреолы является парафразом поэмы «Соколиная охота» Лоренцо Медичи (1449–1492).[к тексту]

С.204.Карл Орлеанский (1394–1465) – французский поэт.[к тексту]

С.204.Я безутешен, вдов, на мне печать скорбей… – начальные строки представляют собой первую строку сонета Жерара де Нерваля, озаглавленного по-испански «Еl desdichado» («Несчастный»; 1853). Пер. И. Кузнецовой.[к тексту]

С.205.Симагин Владимир Павлович (1919–1968) – советский международный гроссмейстер и шахматный теоретик.[к тексту]

С.205.…пресловутые «треугольники Делетана»… – три воображаемых треугольника с общей вершиной в углу доски, куда игрок, располагающий слоном и конем, вынуждает короля соперника отступить, чтобы поставить ему мат.

С.205.…вариант Легаля… – детский мат, дурацкий мат, мат Легаля – известные дебютные ловушки, ведущие к проигрышу уже на первых ходах партии; Легаль Кермюр де (1702–1792) – французский шахматист.

С.205.…Филидорова могила… – Филидор Франсуа Андре (1726–1795) – французский композитор; был сильнейшим шахматистом Европы XVIII в. «Могила Филидора» – название стихотворения и одноименного сборника стихов (1961) ученика X. X. Арреолы, мексиканского поэта и прозаика Омеро Аридхиса (р. 1940).

С.206.Вейнингер Отто (1880–1903) – австрийский ученый и писатель, покончивший с собой после выхода книги «Пол и характер» (1903), отмеченной болезненным женоненавистничеством.

С.206.Икскюль Якоб фон (1864–1944) – немецкий биолог, зоопсихолог и философ. Исследовал нервную систему и физиологию животных.[к тексту]

С.212.Фра Беато Анджелико (около 1400–1455) – итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель флорентийской школы.[к тексту]

Из книги «Просодия»

С.221.Просодия – в общем смысле – наука метрики или стихосложения.[к тексту]

С.224.Inferno, V – очевидная аллюзия на «Божественную комедию» Данте: «Ад, круг пятый». Кроме того, текст сопрягает многие литературные реминисценции.[к тексту]

С.225.…сражаться с ангелом… – в христианской традиции эпизод борьбы Иакова с ангелом (Быт 32,24–30) трактуется как символ борьбы веры с сомнениями, в которой укрепляется вера.[к тексту]

С.227.Нобилиор Квинт Фульвий (род. ок. 223 г. до н. э.) – римский консул, один из полководцев, безуспешно осаждавших древний кельтский город Нумансию на территории нынешней Испании во II в. до н. э. Разрушенная Нумансия вошла в национальную память как символ стойкости и сопротивления врагу.

С.227.Лепид Марк Эмилий (ок. 89–13/12 г. до н. э.) – римский консул, представитель рода Эмилиев Лепидов.

С.227.Фурий Младший – Имеется в виду Публий Фурий Фил, претор, управлявший Ближней Испанией во II в. до н. э. По обвинению испанцев был изгнан и осужден.

С.227.Манцин Гай Гостилий – римский полководец, консул в 137 г. до н. э. потерпевший позорное поражение при осаде Нумансии.

С.227.Луцилий Гай (ок. 180–102 гг. до н. э.) – римский поэт и воин, родоначальник жанра сатиры.

С.227.Сципион (ок. 185–129 гг. до н. э.) – Имеется в виду Сципион Африканский, или Младший – один из рода римских патрициев и полководцев, покоритель Карфагена, взявший Нумансию после восьмимесячной осады. Приказав отвести в новое русло воды Дуэро, он лишил жителей воды и пищи. Но и после сдачи города большинство из жителей предпочли самоубийство рабству.[к тексту]

С.229.Гарси-Санчес де Бадахос (1460–1526) – испанский поэт.[к тексту]

С.237.«Эпитафия» – так именовал свои самопосвящения Франсуа Вийон, герой этой миниатюры.[к тексту]

С.237.Швоб Марсель (1867–1905) – французский писатель, один из духовных наставников Арреолы. М. Швоб был видным специалистом по творчеству Ф. Вийона.[к тексту]

С.238.Лэ об Аристотеле – автор обыгрывает средневековое фаблио А. д’Андели «Лэ об Аристотеле» (1230), сюжетом которого является искушение Аристотеля возлюбленной Александра Македонского. Возможно, жанр средневековых песенок «лэ» (или «ле») привлек Арреолу созвучием с «Lais» (т. н. «Малым Завещанием») Ф. Вийона.[к тексту]

С.240.Омар ибн аль-Хаттаб (585–644) – халиф, которому легенда приписывает сожжение Александрийской библиотеки.[к тексту]

Из книги «Палиндром»

С.245.Бейб Рут (Джордж Герман Рут, 1895–1948) – известнейший американский бейсболист, выступавший между 1914 и 1935 гг.[к тексту]

С.247.Бутылка Клейна – Изобретена в 1882 г. немецким математиком Феликсом Клейном (1849–1925) в качестве теоретической модели. Бутылка Клейна, как и лента Мёбиуса, не имеет разделения на внутреннюю и наружную поверхность – они взаимопереходящи.[к тексту]

С.247.Тор – пространственная фигура, имеющая форму спасательного круга.

С.247.Уилкок Хуан Родольфо (1919–1978) – аргентино-итальянский поэт. Многие его произведения созданы под влиянием творчества Франца Кафки.[к тексту]

С.248.Маркиз де Вильен – Имеется в виду Энрике де Арагон (1384–1434) – выдающийся испанский поэт и ученый. Увлекался астрологией и алхимией, прослыл чернокнижником. В действительности маркизом не был.[к тексту]

Из книги «Былые начала» (стихотворения)

С.258.Сиснеросо Альфредо Веласко – писатель и поэт, друг юности X. X. Арреолы, также уроженец Сапотлана.[к тексту]

Эссе. Интервью

С.269.Из предисловия к «Опытам» М. Монтеня – Речь идет об издании: Miguel de la Montaigne. Ensayos escogidos. México, 1959.[к тексту]

C.269.«Когда я дома…» – Монтень Мишель. Опыты. Книга III. М., 1979. С. 41. Пер. А. С. Бобовича.[к тексту]

С.270.«Тот предмет…» – Там же. С. 271.[к тексту]

С.270.Юст Липсий (1547–1606) – голландский филолог-гуманист, состоявший с Монтенем в переписке.[к тексту]

С.271.«В общем же все состряпанное мною…» – Монтень Мишель. То же. С. 277. Пер. Н. Я. Рыковой.[к тексту]

С.271.«Если б моя душа…» – Там же. С. 19. Пер. А. С. Бобовича.[к тексту]

Из бесед с Эммануэлем Карбальо

С.274.Карбальо Эммануэль (1929) – мексиканский литератор; известен как эссеист и составитель антологий.[к тексту]

С.277.Дюамель Жорж (1884–1966) – французский писатель, представитель «унанимизма», течения, в основании которого лежали абстрактные идеи социального гуманизма и духовного единения.[к тексту]

С.279.…мотивы вдовства и изнасилования… – Изнасилование – основная мифологема мексиканского самосознания, восходящая к акту «изнасилования» древней Мексики испанскими завоевателями. Соответствующие мотивы занимают огромное место в мексиканском культурном тезаурусе.[к тексту]

С.281.Ренуар Жан (1894–1979) – французский кинорежиссер, сын художника Огюст Ренуара.

С.281.Барро Жан Луи – см. примеч. на с. 294. наст. изд.

С.281.Дебюкур Жан (1894–1958) – французский киноактер.

С.281.Кларион Эме (1894–1960) – французский актер.

С.281.Бенда Жюльен (1867–1956) – французский литературовед, критик, эссеист.[к тексту]

С.290.…ни в первый час, ни в девятый… – традиционные часы церковной службы.[к тексту]

СОДЕРЖАНИЕ (Переводчики)

Ю. Гирин

Игры Единорога

О памяти и о забвении

Перевод Ю. Гирина

ИЗ КНИГИ «КОНФАБУЛАРИЙ»

Parturiunt montes

Перевод Э. Брагинской

Истинно говорю вам

Перевод Ю. Гирина

Носорог

Перевод Ю. Гирина

Паучиха

Перевод Ю. Гирина

Стрелочник

Перевод Э. Брагинской

Ученик

Перевод Ю. Гирина

Ева

Перевод Ю. Гирина

Провинциальная история

Перевод Ю. Гирина

Чудесный миллиграмм

Перевод Э. Брагинской

In memoriam

Перевод Е. Хованович

Дрессированная женщина

Перевод Е. Хованович

Пабло

Перевод Е. Хованович

Обращенный

Перевод Ю. Гирина

Договор с дьяволом

Перевод В. Капанадзе

Безмолвие Господа Бога

Перевод Ю. Гирина

Репутация

Перевод Ю. Гирина

Корридо

Перевод Ю. Гирина

ИЗ КНИГИ «БЕСТИАРИЙ»

Перевод Ю. Гирина

Пролог

Носорог

Жаба

Бизон

Пернатые хищники

Страус

Насекомые

Буйвол

Филин

Медведь

Ламы и верблюды

Зебра

Гиена

Гиппопотам

Олени

Обезьяна

Водоплавающие птицы

ИЗ КНИГИ «ИНВЕНЦИИ»

Перевод Ю. Гирина

В сем мире он творил добро

Частная жизнь

ИЗ КНИГИ «ПЕСНИ ЗЛОЙ БОЛИ»

Loco dolenti

Перевод В. Капанадзе

Casus conscientiae

Перевод В. Капанадзе

Kalenda maya

Перевод Е. Хованович

Святочная история

Перевод Е. Хованович

О соколиной охоте

Перевод Е. Хованович

Черный король

Перевод В. Капанадзе

Приношение Отто Вейнингеру

Перевод В. Капанадзе

Метаморфоз

Перевод В. Капанадзе

Отвоевался

Перевод Е. Хованович

Post scriptum

Перевод Е. Хованович

Ловушка

Перевод Е. Хованович

Achtung! Lebende Tiere!

Перевод В. Капанадзе

Язык Сервантеса

Перевод Е. Хованович

Баллада

Перевод Е. Хованович

Ты и я

Перевод Е. Хованович

Встреча

Перевод В. Капанадзе

Эпиталама

Перевод Е. Хованович

Медовый месяц

Перевод А. Казачкова

Клаузулы

Перевод Е. Хованович

Притяжение

Перевод А. Казачкова

ИЗ КНИГИ «ПРОСОДИЯ»

Телемахия

Перевод В. Капанадзе

Inferno, V

Перевод Ю. Гирина

Одно из двух

Перевод Ю. Гирина

Свобода

Перевод В. Капанадзе

Элегия

Перевод Е. Хованович

Срочно в номер!

Перевод А. Казачкова

Карта утерянных вещей

Перевод В. Капанадзе

Обезумевший от любви

Перевод Е. Хованович

Пещера

Перевод А. Казачкова

Чужое добро

Перевод Ю. Гирина

Тревога! Год 2000

Перевод Ю. Гирина

Примстившийся

Перевод Ю. Гирина

Убийца

Перевод В. Капанадзе

Autrui

Перевод Ю. Гирина

Эпитафия

Перевод Ю. Гирина

Лэ об Аристотеле

Перевод Ю. Гирина

ИЗ КНИГИ «ПАЛИНДРОМ»

Семейное счастье

Перевод Е. Хованович

Бутылка Клейна

Перевод Е. Хованович

Полусон

Перевод Е. Хованович

Об одном путешественнике

Перевод В. Капанадзе

Баллада

Перевод Е. Хованович

ИЗ КНИГИ «БЫЛЫЕ НАЧАЛА»

(стихотворения)

Перевод Н. Ванханен

Загадка

Утренний сад

«О, время Сапотлана, ты уснуло…»

Сонет

«Зеленый день весь в отсветах зеленых…»

«Все испытав, пройдя огонь и воду…»

Десима

Десимы, обращенные к морю

ЭССЕ. ИНТЕРВЬЮ Перевод Ю. Гирина

Из предисловия к «Опытам» М. Монтеня

Из бесед с Эммануэлем Карбальо

Ю. Гирин

Примечания

notes

Сноски

1

Memoria у olvido. Vida de Juan José Arreola contada a Fernando del Paso. México, 1996. P. 47.

2

Цит. no: Cómo hablan los que escriben. México, 1996. P. 11, 23.

3

Цит. по: Arreola О. El último juglar. Memorias de Juan José Arreola. México, 1998. P. 213.

4

Lizalde E. Juan José Arreola. Autoanálisis (entrevista-conferencia) // Biblioteca de México. № 45/46, México, 1998. P. 22.

5

Zamora Y. Desde la torre del rey, la dama escucha // Tierra adentro. № 93 (80 años de Arreola), México, 1998. P. 48.

6

Arreola J.J. La palabra educación. México, 1979. P. 147.

7

Arreola J.J. Antiguas primicias. Guadalajara, 1996. P.12.

8

Цит. по: Memoria у olvido. Р. 175.

9

Lizalde E. Juan José Arreola. P. 23.

10

Carballo E. Protagonistas de la literatura mexicana. México, 1989. P.443.

11

Arreola J.J. La palabra educación. P.169.

12

Arreola J.J. Obras México, 1996

13

Данное предисловие было написано для сборника «Obras de J.J. Arreola»(1971), после чего автор еще не раз менял состав своих книг. Примеч. пер.

14

PARTURIUNT MONTES – Горы рожают (лат).

15

…А родится смешная мышь (лат). Гораций. Послание к Пизонам, стих 139.

16

IN MEMORIAM – В память (лат).

17

И ныне пребывает в тебе (лат.).

18

«Не буду служить» (лат).

19

Г. Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит. Пер. И. Бернштейн.

20

LOCO DOLENTI – Здесь: место скорби (лат.).

21

CASUS CONSCIENTIAE – Латинский юридический термин, трактуемый обычно как «обстоятельства осведомленности»; здесь: превратности сознания.

22

Kalenda maya – майский день (старопрованс).

23

Сон в летнюю ночь (англ.) – очевидная отсылка к одноименной комедии В. Шекспира.

24

И где бы он ее ни обнаружил, там и он. П<оль> К<лодель> (фр.;
лат.); statim adest – цитата из Книги Иова 39, 26–30.

25

В игре Любви удел мой – вечный шах. Карл Орлеанский.

26

Буквально: Афродита обыкновенная пятнистая (лат.).

27

Игра слов: данное выражение означает по-французски «великолепный ход» и в то же время – «резкий удар, насилие».

28

ACHTUNG! LEBENDE TIERE! – Внимание! Живые звери! (нем.)

29