Текст книги "Не загоняйте убийцу в угол"

Автор книги: Хосе Мариа Гелбенсу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Эпилог

Кармен Валье пришла из Каштановой долины пешком; она надела дождевик, потому что небо было безрадостно-свинцового цвета, и только в небольшом ярком просвете угадывалось солнце; дул резкий ветер, и погода могла перемениться в любую минуту. Ехать в аэропорт Сантандера было еще рано, и время оставалось, поэтому Кармен отправилась пешком. Медленно, без тени нерешительности она пересекла Холмистое и, миновав въезд в «Дозорное», пошла дальше, вдоль стены усадьбы; толкнув маленькую боковую дверцу, Кармен оказалась около Хижины. Она подошла вплотную к навесу перед входом в домик, образованному выступом крыши, и остановилась. Дом был заперт и, без сомнения, пуст; но тот, кто закрыл его, оставил перед входом кресло-качалку – поскрипывая, оно слегка раскачивалась на ветру. Кармен посмотрела на него со страхом, словно увидела свидетеля, неизменного и одновременно такого неустойчивого; и этот свидетель не отталкивал ее – покачиваясь тут в одиночестве, кресло подчеркивало запустение этого покинутого уголка, куда время от времени врывался только ветер.

Кармен вспомнила, как ее сестра сказала: «Безжалостный убийца». Она пыталась найти в себе хоть какой-то страх, вспоминала, пугая сама себя, но тщетно. Девушка сознавала, что сделал Карлос, она помнила, как близки они были, но осуждение не рождалось в ее душе – Карлос казался ей мертвым, посторонним, совсем чужим.

Кармен стояла перед навесом, не зная, на что решиться, не очень понимая, почему она пришла сюда. Она посмотрела на домик и ужаснулась тому, как быстро он принял безжизненный вид. И в этом внезапном преображении она различала что-то хищное, словно поселившаяся здесь тень беды опустошила все. «Не надейся ни на что», – тихо прошелестело в ее голове, и слова эти призрак произнес голосом Карлоса. И в эту секунду солнце пробилось сквозь свинцовое небо, осветило все вокруг и лицо Кармен, но она этого не заметила – она застыла, завороженная этим голосом; лицо ее исказилось, и она вздрогнула, как от холода, когда выглянуло солнце. Кармен скрестила руки на груди, словно обнимая себя, – так она всегда делала, если у нее что-то болело. В эти минуты внешний мир не существовал для нее – она погрузилась в себя. Солнце тут же спряталось, подул ветер и всколыхнул кресло-качалку, – оно заскрипело.

– Бедный Карлос… – услышала Кармен свой голос.

«Бедный Карлос», – подумала она.

– Да, – рассказывала Мариана Сонсолес, – именно твоя сестра помогла мне догадаться, кто же совершил преступление. У нас было полным-полно разрозненных деталей, осторожных предположений, каждое в той или иной степени верное, но ни одно из них не могло подсказать нам имени убийцы. А то, что рассказала Марта, позволило нам заподозрить конкретного человека, и все косвенные улики сразу сошлись, на наших глазах превратившись в неопровержимые доказательства.

С утра казалось, что день будет дождливым: небо затянули свинцовые тучи и дул порывистый западный ветер, но к обеду прояснилось, воздух стал прозрачным, а все вокруг приобрело такие четкие очертания, что с террасы Марианы они прекрасно видели заросшую деревьями полосу земли там, где заканчивались пляжи Сан-Педро. Мариана смотрела в ту сторону и молчала, как будто ей было тяжело рассказывать, как будто она хотела уйти от настойчивого, устремленного на нее взгляда Сонсолес.

– Получается, – спросила та, – что если бы не моя сестра, вы бы его не нашли?

– Нашли бы, обязательно нашли. Больше всего меня поразило то, что Карлос, такой умный и решительный, не понимал этого. Я хочу сказать, – Мариана быстро взглянула на Сонсолес, и тут же отвела глаза, – что он не мог спрятаться от самого себя, уйти от своего имени, от прошлого, которое в конечном счете обязательно выдало бы его. У него был только один выход – уехать, но это была бы лишь отсрочка.

– Иначе говоря, он как будто покончил с собой, – сказала Сонсолес.

– Нет. Ничего подобного, – ответила Мариана, теперь уже в упор глядя на Сонсолес. – Как ни странно, он не самоубийца. Он… как бы получше тебе объяснить… Это больше похоже на наказание, на проклятие, словно он был отмечен еще с рождения.

– Какой кошмар! – сказала Сонсолес. – Но ведь ты не думаешь так всерьез, правда? Он прежде всего преступник.

– Да, он преступник, – ответила Мариана, – но не прежде всего. Он преступник… и в то же время очень несчастный человек.

– Какой страшный удар для бедной Кармен, – Сонсолес помолчала и добавила: – Она уехала сегодня утром.

– Да, я слышала. Так далеко у них зашло дело за эти несколько дней?

– Честно говоря, я не знаю. Ты имеешь в виду… спала ли она с таким человеком? Даже подумать, и то страшно, правда?

– Сонсолес, пожалуйста, оставь этот тон. – Сонсолес невольно подобралась, а Мариана вздохнула и сказала: – У меня остался чудовищный осадок от этого дела, и я не могу от него избавиться. Единственное утешение – Энди сегодня приезжает. Поэтому извинись за меня перед супругами Сонседа, но я бы все равно не пошла.

– Хорошо, извинюсь, – сказала Сонсолес. – Мне идти придется, хотя совсем не хочется. Ана Мария не пойдет: она еще не пришла в себя от этого потрясения. Она ведь очень любила Карлоса. Ну, а Муньос Сантосы… может быть, придут, особенно теперь, когда Кармен уехала. Правда… что Карлос… – Она задумалась, уставившись в одну точку; потом очнулась и посмотрела на Мариану: – Скажи мне, почему такой человек, как Карлос, превращается в бездушного убийцу и хладнокровно убивает двух человек?

– Нет. Не хладнокровно. Я бы сказала, – на лице Марианы появилась горькая улыбка, – скорее, сгоряча, если можно так выразиться. Но угрызений совести он не испытывал, если ты это хочешь спросить.

Сонсолес молчала.

– Сегодня утром я завершила работу с прокурором, – продолжала Мариана. – Он никак не ожидал такой развязки и тут же примчался, во всяком случае, очень быстро. Для меня это тоже было неожиданностью. Теперь надо все закончить и передать дело на судебное рассмотрение, поэтому мне осталось чуть-чуть. Знаешь, я этим расследованием жила, и теперь так странно его отдавать… Наверное, со временем в памяти останется только история этого человека, а все связанное с судебным разбирательством забудется. А началась эта история в одном месте… много лет назад, когда одна женщина, не в силах больше выносить побои мужа, обратилась в суд с просьбой о принятии временных мер по раздельному проживанию супругов,[9]9
  В Испании в те годы развод был запрещен; однако супруги могли жить раздельно, оформив это в судебном порядке и узаконив тем самым статус раздельного проживания.


[Закрыть] пока суд будет рассматривать ее заявление о раздельном проживании. И заметь, она не была неграмотной; эта женщина принадлежала к среднему классу, может быть, к его низам: муж ее был служащим, и у них был сын. Муж зарабатывал достаточно, чтобы они могли жить достойно, как тогда говорили. Ей не повезло: дело попало в руки судьи с виду невзрачного, но в действительности очень жестокого, трусливого и, без сомнения, себе на уме. И не забывай, в какие годы это происходило: тогда женщина шагу не могла ступить без разрешения мужа. Был это жест мужества? Отчаяния? Любви? Может быть, она старалась избавить сына от физической и психической жестокости? Насколько мне удалось выяснить, жестокость отца бывала отвратительно изощренной. Не знаю… Знаю только, что просьба ее была отклонена: судья отказал в принятии временных мер. Конечно, она могла настаивать на своем; в те времена такие дела всегда рассматривал Церковный Трибунал, но, пока Трибунал не начнет рассматривать заявление, она должна была жить с мужем под одной крышей, – так решил этот судья. Как ты догадываешься, это был судья Медина. Я не хочу давать оценку этому судебному решению, но последующее развитие событий говорит само за себя: муж этой женщины, по всей видимости, чувствовал себя бесконечно униженным – перед самим собой и перед другими. Еще бы – в те времена и возбудить такое дело! Лицемерие, святошество, культ мужчины, фашизм… – все тогда было, полный набор! В общем, неделю спустя этот жалкий униженный тип зарезал свою жену на глазах у сына. У ребенка на глазах, понимаешь?! Зарезал ножом на глазах у ребенка! Полиция обнаружила обессиленного мальчика, который заснул, обнимая тело матери. Некоторые соседи слышали стоны в течение продолжительного времени, но никто не вмешался, пока сам отец не вызвал полицию. У меня кровь стынет в жилах, когда я представляю, как они сидели около ее трупа и ждали полицию, – отец и сын. Отец попал в тюрьму, а сына тот же судья Медина, что отказался разрешить незамедлительное раздельное проживание, передал другим людям для усыновления. И вот маленький Карлос поселился в семье супругов Састре, которые дали ему свою фамилию; полагаю, они хотели, чтобы он забыл настоящую и чтобы прошлое никогда не вторгалось в его жизнь… В его внешнюю жизнь, разумеется, потому что во внутреннюю… Но на этом история не заканчивается. Супруги Састре через несколько лет развелись, по-хорошему, и все-таки я думаю, особого счастья в их доме тоже не было. Но это всего лишь мое предположение, может быть, так действует на меня эта грустная история. Ребенок остался с приемной матерью и по каким-то причинам, не знаю по каким, – наверное, он мешал ей заново устроить свою жизнь, – она отправила его в религиозный интернат. Надо сказать, что она его не бросила и даже взяла к себе, после того как он окончил среднюю школу. Но дело житейское: она уже жила с другим человеком, и от прежней семьи ничего не осталось. И все-таки эта женщина еще раз оплатила Карлосу учебу – на этот раз в университете, – хотя и отправила его в Мадрид только в том, что на нем было надето, а там он жил в пансионе. Парень получал стипендию, я думаю, у него, наконец, появились друзья, он получил образование, выдвинулся, добился определенного положения в жизни… Ну, в общем, дальше особо нечего рассказывать. Все у него шло хорошо, насколько я знаю от Аны Марии Аррьяса. Ты говоришь, это ее совершенно подкосило?

– Да, – ответила Сонсолес; рассказ Марианы произвел на нее огромное впечатление, – она ведь очень его любила. И он ее тоже.

– Как мать, да? – спросила Мариана.

– Или как сестру. Да какая разница, – еле слышно сказала Сонсолес.

– И вот, – продолжила рассказ Мариана, – однажды, в начале августа, Карлос сидел себе спокойно на вечеринке в доме Рамона Сонседы; но ему не повезло – прямо за его спиной судья Медина, устроившись на диване, рассказывал твоей сестре о своих подвигах, и Карлос услышал всю историю, которая, наверное, пронзила его, как ток высокого напряжения. – Мариана тряхнула головой. – Вчера я разговаривала с его приемной матерью. Любопытно: она считает, что Карлос никогда не хотел знать, даже заслонялся от всего, что касалось его жизни до них. И вот, когда он услышал историю, рассказанную судьей Мединой, и все сошлось так точно, до мельчайших подробностей, дверь, за которой пряталась тайна, о которой он не желал ничего знать и которую столько лет отталкивал от себя, эта дверь сразу взлетела на воздух, от нее ничего не осталось, понимаешь? Ведь он никогда не хотел ничего знать; мать говорит, что он никогда не хотел говорить об этой трагедии, ни разу даже не спросил о ней. Его преступление – это порыв, хотя он все очень тщательно продумал и действовал решительно, но все-таки это был порыв. Хотела бы я знать, – задумчиво сказала Мариана, – когда он впервые понял, что этим поступком вынес себе неотвратимый приговор. Они долго сидели молча.

– В общем, – сказала, наконец, Сонсолес, пытаясь вернуться к тому, о чем они говорили раньше, пока Мариана не рассказала ей все, – если бы Марта не вспомнила историю, которую рассказал ей… этот старый распутник, – процедила она, – ты еще не скоро догадалась бы, что это Карлос.

– Догадалась бы… или кто-нибудь другой догадался бы. Возможно, мне пришлось бы писать постановление о временном приостановлении дела, но в ответах на запросы и поручения, которые я начала рассылать по тем судебным инстанциям, где работал судья Медина, рано или поздно всплыла бы фамилия Карлоса – а как только встретилась бы фамилия Састре, за эту ниточку потянули бы и без труда распутали бы весь клубок. Рассказ Марты помог мне понять, в каком приблизительно году это все происходило, а значит, в какую именно из судебных инстанций, где работал судья Медина, отправить срочный запрос. Я это сделала, а потом уж один из моих друзей и коллег помог мне через знакомых ускорить розыск нужного дела. Но должна тебе сказать: Карлоса я впервые заподозрила именно благодаря тебе.

– Благодаря мне? – удивилась Сонсолес.

– Да, ведь это ты описала всю сцену, ты рассказала, кто из гостей в тот вечер находился недалеко от диванчика, на котором сидели и разговаривали судья Медина и Марта и на каком расстоянии. Помнишь? И получалось, что Карлос – единственный, кто мог отчетливо слышать их разговор. А Кармен Фернандес, секретарю суда, потом пришла в голову поразительная мысль: она предположила, что судья сам привлек внимание своего палача. И когда я свела воедино твой рассказ и предположение Кармен, истина бросилась мне в глаза, но я еще не знала, каков мотив убийства. Все это просто случайность. Разве кто-нибудь знает, что именно стоило жизни Хуаните? Но мы это выясним. Может быть, тоже случайность.

– Значит, я – ключевая фигура расследования? – не могла оправиться от удивления Сонсолес.

– Не расследования, – улыбнулась Мариана, – а моих детективных умозаключений.

Они опять помолчали.

– Как ты думаешь, что будет с Карлосом?

Мариана снова посмотрела туда, где заканчивалась полоса пляжей Сан-Педро.

– Ну… – Она повела головой, словно отстраняя свои слова. – Это не имеет никакого значения. Карлос Састре уже умер. Он стал тенью самого себя, у него больше нет воли к жизни. Когда его нашли, Карлос крепко спал. Как после убийства судьи, когда он заснул, нисколько не притворяясь. Но я думаю, что в этот раз он спал потому, что не хотел жить. Я слышала, как кто-то говорил о его цинизме. Да какой там цинизм! Карлос заснул, чтобы умереть, Сонсолес, вот и все; но жизнь пока не дает ему такой возможности. Ему придется искать ее самому. Ну а то, что мы так долго не могли его найти, как ты говоришь, то, в конечном итоге, события стали развиваться стремительно. Столкнувшись с Дорой в доме сеньоров Аррьяса, Карлос Састре сам закрыл дело.

– Ты же не хочешь, чтобы он покончил с собой? – с тревогой спросила Сонсолес.

– Нет. С годами я все больше и больше убеждаюсь, что жизнь идет своим путем, а мы – своим, поэтому нельзя сказать, что лучше и в сравнении с чем. Например, он мог убить Дору из тех же соображений, что и Хуаниту.

– Но он же не знал, ни что Дора тебе позвонила, ни что она видела дым над трубой Хижины, и это ей показалось подозрительным. Во всяком случае, – добавила Сонсолес, – я так тебя поняла.

– Да, этого он не мог знать, – Мариана по-прежнему смотрела туда, где заканчивалась полоса пляжей Сан-Педро, взгляд ее уходил еще дальше, к морскому горизонту. – Я не знаю почему, но Дора избежала участи Хуаниты. Лично я считаю, что Карлос сломался, может быть, упал духом, но как бы там ни было, он вышел от Аррьясы и отправился к себе домой, запер дверь, лег в постель и крепко заснул. Он даже не слышал, как полиция вышибла дверь.

Сонсолес посмотрела на часы и поднялась.

– Уже поздно. Мне еще надо привести себя в порядок. – Мариана тоже встала и проводила подругу до двери. – Вчера вечером приехал Адриан, муж сестры, поэтому теперь я могу о ней больше не беспокоиться. Я больше не слежу за каждым ее шагом, и теперь не я ее вожу, а они с мужем меня. Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать, – сказала она, целуя подругу на прощание.

Мариана смотрела ей вслед, пока Сонсолес спускалась по лестнице, и та еще раз помахала снизу. Потом Мариана вернулась в квартиру, вышла на террасу, взяла виски и оперлась на перила. Она посмотрела на улицу и увидела Сонсолес: та стояла и разговаривала с кем-то через спущенное стекло машины, которую Мариана так хорошо знала.

– Энди! – удивленно воскликнула Мариана, хотя она и ждала его сегодня. Она посмотрела на часы. Если паром прибыл по расписанию, то ему, действительно, уже пора быть около ее дома. За разговором с Сонсолес она забыла о времени и теперь возвратилась к действительности. Мариана еще раз помахала Сонсолес рукой, а машина Энди медленно отъехала и свернула за угол. Мариана взяла ключи от гаража и пошла вниз помочь ему. Спускаясь по лестнице, она подумала, что у ее отношений с Энди нет будущего. И все-таки она так ждала его, очень, всем сердцем! И вот, наконец, он приехал.

Мадрид и Гандарилья, лето – зима 2000 г.

Несчастье убивает уверенной рукой.

Шота Руставели

В первую очередь я хочу отметить, что этот роман появился благодаря неусыпным заботам Сонсолес Кабаль и Исабель Лоберы, а если что-то не сходится с юриспруденцией, то виноват я. Хочу также поблагодарить за точные замечания Анхелес Мартин, Мерседес Касановас и Ану Росу Семпрун – ей я также обязан за сыгравшую решающую роль мысль, которую она когда-то мне подсказала.

Мне остается только добавить, что цитаты, предваряющие и заключающие эту историю, взяты из переводов на испанский язык, выполненных Рикардо Баэса и Леонор Мартинес.