Текст книги "Мозг Кеннеди"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Ее взгляд блуждал по комнате. Что-то привлекло ее внимание. Она поискала глазами. Книжные полки с двумя рядами книг приковали ее взгляд. Сперва она не сообразила, в чем дело. Потом увидела, что некоторые корешки на нижней полке выдаются вперед. Хенрик, может, и не отличался чрезмерной аккуратностью, но ненавидел беспорядок. Не лежит ли там что-нибудь? Встав с кровати, Луиза рукой пошарила за книгами. И нашла две тонкие тетрадки. Прихватив их, отправилась на кухню. Простые тетрадки, исписанные карандашом, чернилами, тушью, все в пятнах, неряшливый почерк. Текст – по-английски. На одной тетрадке посвящение: Memory Book for My Mother Paula.

Луиза перелистала тоненькую тетрадку. Там было немного текста, засушенные цветы, высохшая шкурка ящерки, несколько поблекших фотографий, сделанный цветным мелком рисунок детского личика. Прочитав написанное, Луиза поняла, что речь шла о женщине, которая умирала от СПИДа, и эти строки она писала своим детям, чтобы после ее смерти у них осталась хоть какая-то память.

Не проливайте слишком много слез, просто их должно хватить, чтобы полить цветы, которые вы посадите на моей могиле. Учитесь и с пользой проживите свою жизнь. С пользой распорядитесь временем.

Луиза смотрела на лицо черной женщины, глядевшей с почти полностью выцветшей фотографии. Она улыбалась прямо в объектив, прямо в Луизино горе и бессилие.

Она прочитала вторую тетрадку. Книга памяти Мириам для дочери Рикки. Тут не было фотографий, записи короткие, буквы судорожно вдавлены в бумагу. Никаких засохших цветов, несколько страниц пустые. Текст не закончен, он обрывался посредине фразы: There are so many things I would...

Луиза попыталась закончить предложение. Что хотела сказать Мириам. Или сделать.

Что я хотела бы сказать тебе, Хенрик. Или сделать. Но ты исчез, скрылся от меня. Прежде всего, ты оставил меня с чудовищными страданиями: я не знаю, почему ты исчез. Не знаю, что ты искал и что привело тебя к случившемуся. Ты жил, ты не хотел умирать. И все-таки умер. Я не понимаю.

Луиза разглядывала тетрадки на кухонном столе.

Я не понимаю, зачем ты хранил записки этих двух женщин, умерших от СПИДа. И почему спрятал их за другими книгами на своих полках.

Она медленно раскладывала в голове черепки. Выбрала самые крупные. Надеялась, что они, как магнит, притянут к себе остальные и появится целое.

Краснозем на подошвах его ботинок. Куда он ездил?

Задержав дыхание, она попыталась ухватить кончик нити.

Я должна набраться терпения. Точно так же, как археология научила меня, что проникнуть сквозь все наслоения истории можно только с помощью энергии и кротости. Без спешки.

Луиза покинула квартиру поздно вечером. Поселилась в другой гостинице. Позвонила Артуру, сказала, что скоро вернется. Потом нашла визитную карточку Ёрана Вреде и набрала номер его домашнего телефона. Он ответил заспанным голосом. Они договорились, что завтра в девять утра она придет к нему в офис.

Опустошив несколько бутылочек со спиртным из мини-бара, Луиза заснула и очнулась от беспокойного сна в час или два пополуночи.

Остаток ночи она провела без сна. Черепки по-прежнему молчали.

6

Ёран Вреде встретил ее у входа в полицейское управление. От него пахло табаком, по дороге в свой кабинет он рассказал ей, что когда-то в юности мечтал искать кости. Луиза не сразу сообразила, что он имеет в виду, и, только когда они уселись за его заваленный бумагами письменный стол, последовало объяснение. В школьные годы он находился под большим впечатлением от семейства Лики, которое искало окаменелые человеческие останки и в Великом рифте в Восточной Африке нашло-таки искомые окаменелости – пусть не людей, но, по крайней мере, гоминидов.

Ёран Вреде отодвинул в сторону кипу бумаг и нажал кнопку блокирования телефона.

– Я мечтал об этом. В глубине души знал, что стану полицейским. Но мечтал найти то, что называли тогда «недостающим звеном». Когда обезьяна стала человеком? Или, может, лучше сказать: когда человек перестал быть обезьяной? Иной раз, когда у меня выпадает свободный часок, я читаю об изысканиях последних лет. Но все яснее и яснее осознаю, что единственные недостающие звенья найду лишь в моей работе.

Он оборвал себя, словно по ошибке раскрыл какую-то тайну. Луиза смотрела на него с легкой грустью. Перед ней сидел человек с неосуществившейся мечтой. Мир полон таких вот людей среднего возраста, как Ёран Вреде. Мечта в конце концов превращается в слабое отражение того, что когда-то было пылкой страстью.

А о чем мечтала она сама? Собственно, ни о чем. Археология – вот ее первая страсть, после того как гигант Эмиль отпустил ее и она проехала 190 километров до Эстерсунда, чтобы стать человеком. Она нередко размышляла о том, что ее жизнь пошла по своему руслу, когда автомотриса остановилась между Эстерсундом и Свегом, где пассажирам приходилось ждать другой автомотрисы, шедшей на юг. Рядом со станцией был киоск, где продавали хот-доги. После остановки автомотрисы всех, похоже, одолевал неудержимый голод. Последний в очереди рисковал остаться без еды – либо потому, что закончились сосиски, либо потому, что подошло время продолжить поездку.

Один-единственный раз она не ринулась занимать место в очереди за хот-догами. Осталась сидеть в автомотрисе и вот тогда-то решила заняться археологией. Она долго колебалась, не выбрать ли ей медицину, требовавшую длительного обучения, стать педиатром – тоже заманчивая перспектива. Но там, в вечерней темноте, неожиданно приняла решение. Решение настолько очевидное, что все сомнения исчезли. Она посвятит свою жизнь поискам прошлого. Луиза предпочла бы работу в полевых условиях, но в то же время что-то ей говорило, что, быть может, ее будущее – поиски тайн старинных манускриптов, новое толкование истин, установленных прежними поколениями археологов.

Люди вокруг жевали хот-доги с горчицей и кетчупом, а ее охватил удивительный покой. Теперь она знала.

Ёран Вреде вышел из кабинета и вернулся с чашкой кофе. Луиза отказалась от угощения. Выпрямилась на стуле с ощущением, что ей предстоит оказать ему сопротивление.

Он говорил с ней дружелюбным тоном, точно с близким человеком:

– Ничто не указывает на то, что твоего сына убили.

– Я хочу знать все детали.

– Их у нас пока нет. Выяснение всех деталей, связанных с внезапной смертью человека, занимает долгое время. Смерть – процесс сложный. Вероятно, самый сложный и труднообозримый процесс из всех, что нам предлагает жизнь Мы значительно больше знаем о том, как человек появляется на свет, нежели о том, как заканчивается жизнь.

– Я говорю о своем сыне! Не о зародышах и не о стариках в стационаре длительного пребывания!

Позднее она спрашивала себя, стал ли ее выпад неожиданностью для Ёрана Вреде. Он, наверно, нередко попадал в подобные ситуации, оказывался лицом к лицу с отчаявшимся родителем, который не мог вернуть своего ребенка, но тем не менее жаждал своего рода оправдания, как это ни бессмысленно. Признания, что он хороший родитель, что его нельзя обвинять в безответственности.

Ёран Вреде открыл лежавшую перед ним пластиковую папку.

– Ответа нет, – сказал он. – Хотя ему бы полагалось быть. Я сожалею. По несчастному стечению обстоятельств, результаты экспертизы оказались испорчены, анализы надо провести заново. Врачи и лаборатории работают. Причем тщательно, а на это нужно время. Но, естественно, в первую очередь мы ищем признаки внешнего воздействия. Их нет.

– Хенрик не был самоубийцей.

Ёран Вреде долго смотрел на нее, не отвечая.

– Моего отца звали Хуго Вреде. Его считали самым счастливым человеком на свете. Он часто смеялся, любил свою семью, каждое утро с какой-то чуть ли не безумной радостью бежал на работу в типографию «Дагенс нюхетер». И все же в сорок девять лет покончил с собой. У него родился первый внук, ему повысили зарплату. Он только что завершил долгую судебную тяжбу со своими сестрами и стал единоличным владельцем дачи на Утё. Мне тогда было одиннадцать, совсем ребенок. Перед сном он всегда заходил ко мне и крепко обнимал. Однажды во вторник утром он, как обычно, встал, позавтракал, почитал газету; в общем, находился в привычно приподнятом настроении, что-то напевал, завязывая шнурки на ботинках, перед уходом поцеловал маму в лоб. Сел на велосипед и уехал. Он ехал своей всегдашней дорогой. Но у поворота на Турсгатан внезапно свернул в сторону. На работу не поехал. Направился за город. Где-то неподалеку от Соллентуны свернул на узкие тропинки, которые ведут прямо в лес. Там есть свалка, ее видно с самолета, на подлете к определенной посадочной полосе Арланды. Он слез с велосипеда и исчез среди груд металлолома. Его нашли на заднем сиденье старого «доджа». Он принял большую дозу снотворного и умер. Мне было одиннадцать. Я помню похороны. Конечно, смерть отца стала сильным потрясением. Но еще сильнее – боль непонимания. Похороны прошли под знаком загадочного, мучительного вопроса «почему?». Поминки обернулись долгим, затянувшимся молчанием.

Луиза почувствовала, что ей брошен вызов. Ее сын не имеет ничего общего с отцом Ёрана Вреде.

Ёран Вреде понял ее реакцию. Перелистал лежавшую перед ним папку, хотя прекрасно знал, что там написано.

– Никакого объяснения причин смерти Хенрика у нас нет. Единственное, в чем мы уверены, – внешнего насилия не было.

– Это я и сама видела.

– Нет ни малейших признаков того, что причиной его смерти стал кто-то другой.

– Что говорят врачи?

– Что никакого простого или мгновенного объяснения не существует. И неудивительно. Когда умирает молодой, здоровый человек, за этим должно крыться нечто неожиданное. Придет время, и мы узнаем.

– Что?

Ёран Вреде покачал головой.

– Какая-то мелкая деталь дала сбой. Маленькое, лопнувшее звено способно вызвать такие же серьезные разрушения, как прорвавшаяся дамба или извержение вулкана. Врачи ищут.

– Произошло явно что-то неестественное.

– Почему ты так считаешь? Объясни.

Голос у Ёрана Вреде изменился. Луиза уловила в его тоне нотки нетерпения.

– Я знала своего сына. Он был счастливым человеком.

– Что такое счастливый человек?

– Я не собираюсь говорить о твоем отце. Я говорю о Хенрике. Он умер не по своей воле.

– Но его никто не убивал. Либо он умер естественной смертью, либо покончил с собой. Наши патологоанатомы работают основательно. Скоро мы получим ответ.

– А потом?

– Что ты имеешь в виду?

– Когда они не найдут никаких объяснений?

В разговоре то и дело наступало молчание.

– Мне очень жаль, но сейчас я больше ничем не могу тебе помочь.

– Мне никто не может помочь. – Луиза порывисто встала. – Никакого объяснения не существует. Нет никакого недостающего звена. Хенрик умер потому, что так хотел кто-то другой, не он сам.

Ёран Вреде проводил ее к выходу. Расстались они в полном молчании.

Отыскав свою машину, Луиза уехала из Стокгольма. Возле Салы она остановилась на парковке, откинула сиденье и заснула.

Ей приснился Василис. Он божился, что не имеет никакого отношения к смерти Хенрика.

Проснувшись, Луиза продолжила путь на север. «Сон – это сообщение, – думала она. – Мне снился Василис, а на самом деле я видела сон о себе самой. Пыталась убедить себя, что не предала Хенрика. Но слушала я его не так внимательно, как надо бы».

В Орсе она остановилась перекусить. За одним из столиков шумела компания молодых людей в футбольных, а может, в хоккейных майках. Ей вдруг захотелось рассказать им о Хенрике и попросить вести себя потише. И тут она заплакала. Шофер-дальнобойщик посмотрел на нее. Она помотала головой, и он отвел взгляд. Луиза видела, как он задумчиво заполняет лотерейный купон, и от души пожелала ему выиграть.

Уже свечерело, когда она проезжала через леса. На вырубке вроде бы видела лося. Затормозила, вылезла из машины. Искала что-то упущенное.

Смерть Хенрика не была естественной. Кто-то убил его. Что-то убило его. Краснозем на подошвах ботинок, тетрадки с поминальными записями, внезапная радость. Чего же я не вижу? Черепки, возможно, складываются в целое, а я не замечаю.

В Ноппикоски она опять остановилась – усталость не позволяла ехать дальше.

Ей снова приснилась Греция, но на этот раз Василис маячил где-то в стороне. Она находилась в раскопе захоронения, когда внезапно произошел обвал. Ее засыпало землей, она ощутила мгновенный страх и, как только начала задыхаться, проснулась.

Луиза продолжила путь на север. Последний сон не требовал объяснений.

В Свег она приехала ночью. Свернув во двор, увидела свет в окне кухни. Отец, по обыкновению, не спал. Как и много раз прежде, она спросила себя, каким образом он сумел прожить все эти годы, вечно недосыпая.

Сидя за столом, Артур смазывал какие-то инструменты. Похоже, он вовсе не удивился, что Луиза приехала домой поздней ночью.

– Проголодалась?

– Я поела в Орсе.

– Дорога не близкая.

– Я не голодна.

– Тогда больше не будем об этом говорить.

Она села на свое обычное место и, разгладив рукой клеенку, рассказала обо всем, что случилось. После этого оба надолго замолчали.

– Возможно, Вреде прав, – наконец произнес Артур. – Давай дадим им шанс найти какое-нибудь объяснение.

– По-моему, они делают не все, что могут. Собственно говоря, им наплевать на Хенрика. Молодой человек, один из тысяч ему подобных, внезапно умирает в своей постели.

– Ты несправедлива.

– Знаю. Но я так чувствую.

– И все-таки надо подождать.

Луиза понимала: отец прав. Правда о том, что произошло, о причинах смерти Хенрика, никогда не откроется, если они не доверятся судебно-медицинским экспертам.

Луиза страшно устала. И уже хотела встать, чтобы отправиться спать, но Артур ее задержал:

– Я снова пытался связаться с Ароном.

– Ты нашел его?

– Нет. Но по крайней мере пытался. Еще раз позвонил в посольство в Канберре и поговорил кое с кем из Общества дружбы. Но никто не слышал ни о каком Ароне Канторе. Ты уверена, что он живет в Австралии?

– Когда дело касается Арона, нельзя быть уверенным ни в чем.

– Прискорбно, если он не узнает о случившемся и не сможет присутствовать на похоронах.

– Может, он этого и не хочет? Может, вовсе не желает, чтобы мы его нашли?

– Никому не придет в голову сознательно не прийти на похороны собственно ребенка, разве нет?

– Ты не знаешь Арона.

– Возможно, ты права. Ты позволила мне лишь мельком с ним встретиться.

– Что ты имеешь в виду?

– Не обижайся. Ты знаешь, что я прав.

– А вот и нет. Я никогда не становилась между тобой и Ароном.

– Сейчас слишком позднее время для таких дискуссий.

– Это не дискуссия. Это бессмысленный разговор. Спасибо, что затратил столько усилий. Но Арона на похоронах не будет.

– Мне все же думается, надо еще немного поискать.

Луиза не ответила. И Артур не стал больше говорить об Ароне.

Арона не было на похоронах его сына, Хенрика Кантора, состоявшихся две недели спустя на церковном кладбище в Свеге. После того как в газете опубликовали объявление о смерти, немало людей позвонило Назрин, помогавшей Луизе в это трудное время. Многие из друзей Хенрика, о большинстве которых Луиза даже не слышала, выразили желание присутствовать на похоронах. Но Херьедален находился слишком далеко. Назрин предложила после похорон устроить поминальный вечер в Стокгольме. Луиза понимала, что в поисках объяснения следовало бы встретиться с друзьями Хенрика. Но у нее не было сил организовать что-то еще, кроме похорон. Она попросила Назрин составить список всех, кто дал о себе знать.

Похороны состоялись в среду, 20 октября, в час дня. Назрин приехала накануне вместе с другой девушкой, по имени Вера, у которой, если Луиза правильно поняла, тоже была связь с Хенриком. На похороны пришло совсем немного народу. Конечно, это предательство по отношению к Хенрику и всем тем, с кем он встречался в жизни. Но сделать по-другому не получилось.

Луиза крепко поругалась с Артуром по поводу того, кто будет совершать погребальный обряд. Она упрямо твердила, что Хенрик не хотел бы священника. Артур же настаивал, что как раз наоборот, Хенрик всегда интересовался духовными вопросами. Кто же сможет провести в Свеге достойную церемонию? Пастор Нюблум не слишком старался проповедовать слово Божие, частенько довольствовался собственными обиходными фразами. От него вполне можно добиться того, что Господь и святые останутся за пределами панихиды.

Луиза сдалась. Бороться не было сил. Слабость росла с каждым днем.

Во вторник, 19 октября, позвонил Ёран Вреде. Сообщил, что, согласно результатам патологоанатомической экспертизы, причиной смерти явилась значительная передозировка снотворного. Он снова извинился, что пришлось так долго ждать заключения. Луиза слушала его в каком-то сомнамбулическом состоянии. Сознавала, что он никогда бы не сказал того, что сказал, если бы не знал точно, если бы это не было правдой от начала и до конца. Ёран Вреде обещал прислать ей все документы, еще раз выразил свои соболезнования и поставил ее в известность, что расследование закрыто. Полиции больше добавить нечего, прокурор дело не возбудит, потому что установлен факт самоубийства.

Когда Луиза пересказала этот разговор Артуру, он заметил:

– По крайней мере, мы теперь знаем, что больше не надо ломать себе голову.

Луиза понимала, что Артур лукавит. Он всю оставшуюся жизнь будет ломать себе голову над тем, что же произошло в действительности. Почему Хенрик решил покончить с собой? Если случилось именно это.

Ни Назрин, ни Вера тоже не могли заставить себя поверить Ёрану Вреде. Назрин сказала: «Если бы он покончил с собой, то сделал бы это по-другому. Не в собственной кровати, приняв снотворное. Слишком жалкий поступок для Хенрика».

Проснувшись утром 20 октября, Луиза обнаружила, что ночью подморозило. Она спустилась к железнодорожному мосту и долго стояла у перил, глядя в черную воду, такую же черную, как земля, в которую опустят гроб с телом Хенрика. В этом пункте Луиза была непреклонна. Хенрика не сожгут, его тело должно покоиться в земле, именно тело, а не пепел. Она смотрела на воду и вспоминала, что когда-то в юности стояла на этом же месте, чувствуя себя совсем несчастной, и, возможно, единственный раз в жизни обдумывала, не покончить ли с собой. Хенрик словно бы находился рядом. Он бы тоже не прыгнул. Он бы продолжил жить, не ослабил бы хватку.

Этим ранним утром она долго стояла на мосту.

Сегодня я похороню своего единственного ребенка. Других детей у меня уже не будет. В гробу Хенрика покоится главная часть моей жизни. Та часть, которую не вернуть.

Коричневый гроб, розы, никаких венков. Органист исполнил Баха и выбранное им самим сочинение Скарлатти. Пастор говорил спокойно, без пафоса, Бог в церкви не присутствовал. Луиза сидела рядом с Артуром, по другую сторону гроба – Назрин и Вера. Луиза наблюдала похоронную церемонию как бы со стороны. А ведь речь шла о ней самой. Покойнику не выразишь сочувствия, мертвый – он и есть мертвый, мертвецы не плачут. А она? Она уже превратилась в руину. Но некоторые своды внутри ее остались невредимы. И их ей надо защитить.

Назрин и Вера уехали рано, им предстояла долгая поездка автобусом в Стокгольм. Но Назрин обещала не пропадать, а когда Луиза соберется с силами, чтобы освободить квартиру Хенрика от его вещей, она ей поможет.

Вечером Луиза и Артур сидели на кухне, с бутылкой водки. Он запивал водку кофе, она разбавляла лимонадом. Точно заключив тайное соглашение, оба напились. В десять вечера они, тараща глаза, с трудом удерживались на стульях.

– Завтра я уезжаю.

– Возвращаешься?

– Разве человек всегда не возвращается куда-нибудь? Я уезжаю в Грецию. Надо закончить работу, а что будет потом, не знаю.

На следующий день рано утром Артур отвез Луизу в аэропорт Эстерсунда. Легкий снежок запорошил землю. Взяв ее за руку, отец попросил соблюдать осторожность. Она видела, что он ищет еще какие-то слова, но безуспешно. В самолете на пути в Арланду она подумала, что он непременно сегодня же начнет вырезать лицо Хенрика в каком-нибудь из своих деревьев.

В 11.55 она вылетела во Франкфурт, чтобы там пересесть на рейс до Афин. Но когда приземлилась во Франкфурте, все принятые ранее решения как бы рассыпались. Она отказалась от зарезервированного места в самолете и долго сидела, глядя на окутанный туманом аэродром.

Теперь она знала, что делать. Артур был и прав, и не прав, но уступила она не ради него. Это ее собственное решение, ее собственное прозрение.

Арон. Он есть. Он должен быть.

Вечером того же дня она поднялась в самолет кампании «Куонтас», летевший в Сидней. Последнее, что она сделала перед отлетом, – позвонила одному из коллег в Греции и сказала, что пока приехать не может.

Сначала ее ждет другая поездка, другая встреча.

В самолете рядом с ней сидела девочка, одна, без сопровождающего, ребенок, не обращавший никакого внимания на то, что происходит вокруг. Она просто не отрывала глаз от своей куклы – этакого гибрида слона и старой дамы.

Луиза Кантор смотрела в темноту.

Арон. Он есть. Он должен быть.