Текст книги "Одна ночь в Дубае"

Автор книги: Хани Накшабанди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Поскольку уж заехала сюда, она решила посетить центр «Ибн Батута». Это был шанс освежить впечатления встречами с новыми людьми и закупить все необходимое на следующую неделю. С трудом она отыскала место для парковки, неровно поставила машину и вышла. Проходя по галереям центра, она поймала себя на том, что спешит, лишая себя возможности рассмотреть замечательные детали. Лишь две вещи привлекли ее внимание: индийский слон в натуральную величину и зал в персидском стиле. Именно под его куполом, зачаровывающем своей высотой, она поняла, что бежит. Она почувствовала, что эта высота, а также зеленый и голубой оттенки, в которые был раскрашен купол, именно из-за них она забыла сегодня утром, как ее зовут.

Она вернулась туда, откуда начала, и пошла медленнее. Через полчаса прогулки то скорым шагом, то в размышлениях она зашла в супермаркет центра и вышла оттуда через час с полной тележкой. Хотела было направиться к машине, но ее остановил аромат кофе, идущий из соседнего кафе. Она присела за столик в центре зала, попросила кофе и начала изучать присутствующих. Сначала она пыталась определить, чьи лица печальны, а чьи излучают радость, кто одинок, а кто полон жизни. Никто не был грустным настолько, чтобы искать, с кем разделить свою печаль, но и тех, кто сиял бы от счастья, тоже не было. Что касается одиночества, то оно оказалось написано на всех лицах, особенно женских. Как часто она задавалась вопросом: «Неужели мужчины не страдают от одиночества?».

Она залюбовалась девочкой, прыгающей вдалеке от матери. У девочки были длинные каштановые волосы, яркое платье, туфельки в белую и цветную полоски. Вдруг ее отвлек спор двух ливанок. Она не поняла, из-за чего он возник, однако ей показалось смешным, что они стали ссориться по-английски, когда одна из женщин на нем еле-еле говорила.

Ссора стихла также быстро, как началась. Она спокойно пила кофе и разглядывала черты сидящих перед ней. Ей показалось, что она в точке пересечения полушарий и перед ней проходит весь мир. Впервые она заметила, что люди не прогуливаются, а несутся в спешке. Да и она сама также торопится неизвестно куда. Зачем? Они похожи на стадо, бегущее от чего-то. Однако это было стихийное стадо, животные бегут в одном направлении.

Бегут. Бегут. Даже те, кто идет медленно, в душе они бегут. Она была убеждена, что если их души оторвутся тел, то вырвутся далеко вперед.

Мимо нее прошли арабские женщины, обращающиеся к своим детям на английском. «Они очень хотят стать англичанами», – сказала она про себя. Через некоторое время прошла группа индийцев, тоже говоривших по-английски, и она съязвила: «А эти просто настаивают на том, что они британцы».

Среди толпы она выделила семью, которую приняла за американцев. Мать везла младенца в коляске, отец шел горделиво, скромность его была напускная, словно в одном кармане у него Белый дом, а в другом ядерное оружие.

Она просидела еще десять минут, прежде чем сделать последний глоток кофе. Не успела уйти, как рядом присели девушки из Эмиратов. По тому, как они были разряжены и какие у них были прически, можно было подумать, что большую часть зарплаты они оставляют в салоне красоты.

Она покатила тележку. Несмотря на внешнее спокойствие, внутри росла злоба на глупую память. С тех пор как она потеряла свое имя, как она стала никем, она мечтала встретить кого-то, кто скажет ей: «Эй….! Как дела?».

Еще не было семи, когда она остановилась перед домом. Выйдя из машины, с прежним изумлением взглянула на зеленого стеклянного великана. В слепящем освещении на верхушке и у основания здания рабочие не прекращали работу. Она взяла сумки и поднялась в квартиру.

Она не подозревала, какой сюрприз там ее ждет.

* * *

То восстанавливаясь, то отвлекаясь за покупками и наблюдениями ее память уже не старалась вспомнить забытое имя. Однако, войдя в квартиру, она с новой силой стала о нем думать. Уже прошло столько часов, а она не вспомнила. Это было уже серьезнее, чем временный сбой памяти.

Она сложила все покупки на столик в углу маленькой кухни, за которым едва расселись бы двое, сняла с себя одежду и вернулась к списку имен: Лейла, Афра, Суад, Амаль… Она пришла в такую ярость, что от ее рубашки незамеченной отлетела одна из пуговиц. Она встала перед зеркалом и посмотрела на себя. Мозг судорожно вспоминал. Хотя бы одну букву из имени!

Она сняла с себя все и осталась так стоять без движения, как будто задумавшись о чем-то, прошла в ванну и под прохладной водой, которую так любила, вернулась к игре в имена. Однако вскоре почувствовала, что сил нет совсем, и упала на кровать, завернутая в полотенце, избегая смотреть в сторону окна. Она заняла себя мыслями о том, что приготовить на ужин, стала искать сигареты, но обнаружила, что забыла купить их, а также салфетки, а сегодня вечером или завтра встреча.

Время. Время. Давний враг… В голове вертелись мысли о женщине, о том, что у нее только два возраста – зрелость и отчаяние. И несмотря на одиночество, которое она испытывала по выходным, она считала себя удачливее других. Другие ничего не знали о жизни. Не любили, не испытывали страсти, ничего не пробовали. Она подумала, как страшно девушке около тридцати быть еще девственницей. А как пугает сорок лет, если она одинока!

Когда она размышляла об этом, то обычно думала обо всех женщинах, о том, что ими управляют числа. У беременности – определенный срок, у цикла тоже, брачный возраст тоже выражается в цифрах, и даже у отчаяния есть свое число.

Однако и мужчинами цифры управляют тоже, но только в том, что касается денег. Другие же цифры не значат для них ничего. Поэтому перед лицом денег женщина для мужчины ценится недорого.

Она распласталась на спине, повернулась в сторону окна. Что-то ее тянуло туда. От зеленого здания шел странный свет. Она, было, подумала, что это строительная подсветка или наконец на крыше установили прожекторы. Однако огоньки, которые она увидела, казались другого рода. Они шли изнутри здания, а не снаружи. Она тихо подошла к окну, отодвинула край шторы, посмотрела, застыла на мгновение и пробормотала, качая головой: «Не может быть! Не может быть!».

Нижние этажи здания, которое появилось за одну ночь и продолжало расти, начали заполняться новоселами. Даже повесили шторы, и за ними зажглись лампочки. Где-то то ли мужчина, то ли женщина, она не смогла определить, ходил туда-сюда, как будто что-то готовил на кухне.

Здание все еще продолжали строить. Оно поднималось ввысь, а нижние этажи заселялись. Что нам готовит утро?!

Ей стало не по себе. Что-то заставило ее надеть спортивный костюм и покинуть квартиру.

Она свернула на улицу Джумейра, но прежде чем доехать до нее, остановилась отдышаться. В зеркале салона она увидела свои глаза. Черные круги никуда не делись. Она проговорила что-то невнятное, пытаясь расслабиться, и глубоко дыша. Но ей помешал гудок автобуса, на остановке которого она встала. Раздосадованная, продолжила свой путь к небольшому торговому центру, куда наведывалась время от времени. У главного входа на нижнем этаже ее все еще трясло.

Она не случайно выбрала это место, как могло показаться. Была надежда встретить там за чашкой кофе или на прогулке с семьей подругу или коллегу. Случись так, она вспомнит свое имя, как только его произнесут. Она посмотрела направо-налево, как человек, действительно ищущий товарища, с которым условился встретиться, и вошла через главный вход. Обошла несколько магазинов на нижнем этаже, потом на верхнем, но больше смотрела на толпившихся посетителей, чем на выставленные товары. Прежде чем спуститься вниз, сделала быстрый круг по ресторанному дворику, обращая внимание на каждый столик. Люди так увлеченно поглощали свою пищу, как будто, смешно сказать, это была их последняя трапеза.

Внизу в холле, сквозь крик играющих и бегающих взад-вперед детей она попросила кофе.

Но стоило ей присесть, как произошло нечто необычное. Ожила и заработала с бешеной скоростью память, добираясь до имени, которое ей казалось знакомым. Имя маячило вдалеке, как мираж, но не проявлялось. Какие-то мгновения ей казалось, что она сейчас вспомнит его. Однако оно не замедлило исчезнуть. То близко, то далеко вырисовывались образы старых знакомых и давно забытые имена, атаковавшие память. Она почувствовала, что второе потрясение, когда она увидела жильцов новостройки, стало причиной этого удивительного бунта памяти, и решила прибегнуть к уловке: начала целенаправленно восстанавливать имена и события, с ними связанные. Внезапно всплыло то, о чем ей говорили родители, два брата и ее единственная сестра, которая живет в Канаде.

И вдруг она вспомнила его… Она не хотела, но так получилось. Она вспомнила – не свое имя, а его… Салим. Мужчина, который ее бросил или которого бросила она. И через четыре года после их последней встречи она не знала, кто из них стал причиной расставания. В памяти вновь возникло его имя, его образ, запах его духов. Она возненавидела свою память за то, что та вернула его. Она бы лучше отдала свое имя и воспоминания всей своей жизни, только чтобы не помнить Салима – красавца, которого она любила два года. Когда она встретила его первый раз, почувствовала, что ждала именно его. После поняла, что ошиблась. Потом он оставил ее, или она его. Она устала от размышлений и самокопания.

Две вещи заставляли ее избегать воспоминаний о Салиме: ее отец и он сам. Отец своей жесткостью, тем, что совершенно ею не интересовался. Ему недоставало отеческой нежности, его никогда не тянуло просто погладить ее по голове. Своей жесткостью он выстроил между ними глухую стену, которую она не могла сломать, даже если хотела с ним поговорить или поздравить с наступающим праздником. Пропасть между ними все росла, пока тоненькая ниточка не оборвалась, когда он заставил ее выйти замуж за человека, с которым она прожила два месяца и вернулась домой, полная разочарований. Хотя она легко попадала под мужское очарование, внешность ее мужа оказалась для нее не убедительной, несмотря на то, что он был добр с ней и терпел ее капризы. Она не была строптивой, хотя и прославилась своим детским упрямством, которое впоследствии переросло в стремление к совершенству и серьезность. Ей пришлось обострить в себе эти качества, когда она стала женой человека, которого не любила и который внешне был ей неприятен. Она худенькая, он круглый. Ей нравились высокие, а он был ниже ее на несколько сантиметров. После, когда секс для нее стал искусством, она поняла, что с ним его не было, с ним было просто недоразумение. Настоящий секс – это не только соприкосновение тел, а то, что ему предшествует и наступает после, поскольку это акт любви, а не физический акт. Именно этого и не учитывал ее муж, как и многие, которых она узнала после него. Все эти причины толкнули ее при первом же конфликте осознанно собрать вещи и вернуться к родным.

Кнутом, и пряником они пробовали заставить ее изменить свое мнение. Но решение уже было принято. Тогда мать спросила ее: «Что же теперь будет?».

Этот вопрос вызвал в ней бурю протеста, поскольку и после неудачного опыта замужества она не считала, что женщина является заложницей мужчины и дальше жизни нет.

После того как его надежды и ожидания не оправдались, муж не нашел ничего другого, как отпустить ее жить своей жизнью. Если и было, за что его уважать, так только за этот жест. Через четыре месяца после развода она познакомилась с Салимом, который был старше ее на четырнадцать лет. Он соответствовал ее представлениям об идеальном мужчине – высокий, смуглый, красивый, волосы, подернутые благородной сединой на висках. Эта седина очаровала ее и внушила, что Салим не только любимый мужчина, но и отец, которого ей так не хватало, который, сидя рядом с ней, был безразличен, хорошо ли она себя чувствует или ей нездоровится. Однако, даже не спросив ее, отец отверг Салима из-за его национальности. Вопреки запрету отца она позволила своей любви к Салиму крепнуть, надеясь, что однажды все изменится. У нее была фатальная убежденность в том, что не обращать внимание на проблему – лучший способ ее разрешить. Однако фатуму противостоял дух отца. Он мешал их чувству. А Салим, однажды получив отказ, так и не осмелился прийти во второй раз. Вторая катастрофа случилась, когда Салим поссорился со своей матерью, не давшей согласия на свадьбу такого красивого богатого холостяка с разведенной женщиной. Тогда он заявил, что ему нет дела до своей и ее родни, пока они любят друг друга.

Мать спросила его: «Что же теперь будет?».

Ответ пришел через пару дней. Салим внезапно бросил ее без объяснения своего поступка. Он отобрал последнюю надежду на счастливую жизнь, оставив после себя кучу ненужных вещей и испаряющийся запах своих духов на ее теле. Любил ли он ее? Да или нет? Она не знала, какой ответ ближе к правде. Да, он любил ее, потому что сказал: «Никто и никогда не разлучит нас с тобой». Да, он любил ее, потому что он был единственным, кто играл с прядями ее волос так нежно, как не делал ее отец. Да, он любил ее, потому что он был единственным, кто слушал ее с таким вниманием, которого она никогда ни от кого не видела, а она лежала на его груди, как ребенок. Да, он ее любил по тысяче других причин. Но он все-таки ушел. Значит, он не любил ее? Отняла ли его другая? Или он подчинился семье, до которой, как он говорил, ему не было дела? Многочисленные вопросы ввергали ее в пучину страданий, которые усугублялись от ощущения одиночества в кругу собственной семьи. Однажды она поняла, что настоящее одиночество – жить среди людей, которые не слышат твоей боли и которых не трогает трепет твоего сердца в страхе перед неясным будущим.

Через год или больше Салим вернулся кротким и просящим. Она не спросила его, почему он ушел, и не задала вопроса, почему вернулся. Его просто убили длинные ночи, полные страданий. Если она и колебалась в какой-то момент, попросить ли у него второго шанса, то неверие в него не позволило простить. После этого она решила возвести шатер для поминок по нему, натянув его на собственные ребра. Среди присутствующих были отец и несколько собак.

Мать показала свою косность еще раз, заявив дочери, что после скорого развода брак с таким мужчиной, как Салим, был чудом для брошенной женщины. Как же мать упрекала ее за нежелание вернуть Салима, уверяя, что постарается уговорить отца. Однако она сказала нет тому, кто однажды уже бросил ее. Та уверенность в нем, которую она чувствовала все это время, сгорела дотла. Вскоре советы матери стали для нее как дубина, которой колотят по голове.

«Разве мужчины на дороге валяются?» – спрашивала мать каждый раз, когда они ссорились на эту тему. – «Годы идут, дочка. Я не хочу, чтобы ты прожила остаток жизни одна». «И я этого не хочу, мама!» Этот спор возобновлялся пять раз на дню. Очень редко под давлением матери она жалела о том, что отвергла Салима, когда тот вернулся.

Пропасть между ней и отцом разверзалась, один за другим следовали скандалы с матерью, и она решила уехать в Дубай, где легенды переплетались с реальностью. В этом новом городе она забыла Салима, точнее, попыталась, но не смогла забыть. Он тщетно звонил ей и писал. Она так и не узнала, что он однажды приезжал за ней в Дубай, но не смог разыскать ее, потому что по ее же собственной просьбе ее семья не дала ему адреса.

В мучительных сомнениях она решила начать новую жизнь. Это ее решение оставалось нетвердым до тех пор, пока она, будучи нагруженной до предела нескончаемой работой, не положила всему конец, распрощавшись с прошлым. Хотя она и добилась, чего хотела, не ведала, что настоящее одиночество вдалеке от родины и семьи настолько жестоко. Только себе она не боялась признаться, что в минуты слабости желала простить Салима. Этим, сама того не сознавая, она позволила зародиться раскаянию, которое становилось все глубже и к которому добавлялось отчаяние, каждый раз когда она встречала мужчину, хотя бы в чем-то равного Салиму. После нескольких знакомств она убедилась, что ее одиночество закончится не скоро. Утешало только то, что она знала: в современном городе она не одна живет в одиночестве. И часто повторяла про себя со всей убежденностью: если бы всеобщая боль от одиночества стала зримой, мы бы сквозь нее не увидели, как среди нас ходят наши черные слезы.

Проклятие ли это Салима? Дух отца? Зеленый небоскреб с его жильцами? Что же разбередило раны?

Иногда она задавала самой себе вопросы и сожалела о прошлом, о годах, которые не вернутся. Но тут же настраивалась оптимистически, пересчитывая свои достижения. С удивительной настойчивостью она уверяла себя в том, что, если каждый из нас прольет хотя бы слезинку по тому, о чем он жалеет, придет второй всемирный потоп.

Ее мысли прервал пианист на верхнем этаже. Музыка вливалась в нее, как пресная вода во время засухи. Она почувствовала расслабленность, которая так была ей необходима. Почему-то ей пришло в голову, что утреннее потрясение, необычное и подозрительное, принесет ей еще много неожиданного.

* * *

В кафе, куда она зашла, она снова отдалась своему увлечению читать по лицам людей, сидящих тут же или проходящих мимо. Она взглянула на нескольких посетителей, стоящих в очереди, чтобы заказать кофе. Некоторые из них казались раздраженными ожиданием.

Исходя из своих наблюдений, она предположила, что наша досада от ожидания связана не с тем, что мы заняты чем-то более важным, а с тем, что мы отказываемся ждать так долго. Нет ничего в жизни, требующего спешки. Однако ожидание разъединяет людей и заставляет почувствовать, насколько же мы одиноки.

Созерцая, она думала, что так нам представляется со стороны. Или мы хотим так видеть. Она продолжила объяснение того, как люди стали слабыми из-за своего одиночества: «Это человек, которого мы потеряли внутри себя. Это не медлительность работника кафе».

Ее мысли прервал завибрировавший телефон. Это было сообщение от подруги, она спрашивала в двух словах: «Как ты?». Она ответила: «Хорошо. Спасибо за заботу». Потом десять минут ждала ответа. Ожидание затянулось. Ничего не последовало.

Мимо по направлению к эскалатору, чтобы подняться в кафе на верхнем этаже, прошла семья из Залива. По тому, как они шествовали, можно было понять, что это семейство из Саудовской Аравии. Как-то раз один знакомый научил ее: «Впереди отец семейства, идет быстро сам по себе, жена поспешает за ним, отставая на несколько шагов, за ней четверо детей, которых как стадо пасет служанка из Индонезии».

Она принялась крутить в руках телефон, который сегодня практически молчал. Не было никаких звонков, ни коротких, ни редких, только сообщения в виде телеграфного текста. «Из каких же букв состоит мое имя?» – спросила она себя в десятый раз.

Она взглянула в сторону главного входа с огромными стеклянными дверями и сосредоточилась, вызывая картины прошлого, того дня, когда случайно на этом месте столкнулась со своей знакомой Альей. Это была встреча подруг, которые давно не виделись. Сейчас она припоминает события и детали того вечера: она первая заметила ее и громко окликнула по имени. Да, она помнит его, помнит ее бежевую тунику, благопристойно спадающую на черные брюки, легкий, практически незаметный макияж. Как же она назвала меня? Она потерла ладонью лоб. «Как же? Как же?» – повторяя это, она стучала легонько ногой по полу и вертела телефон в руках. Затем стала бить ногой сильнее и быстрее крутить телефон. Было предчувствие, что разгадка ее имени близка. Напряжение нарастало, стук стал слышен и раздавался все громче и громче. Имя было где-то здесь, оно практически нашептывало себя в ухо, как вдруг каждая клеточка мозга замерла и то, что казалось совсем близко, испарилось. Постукивание оборвалось, и телефон упал на пол.

Его подобрал мужчина, сидевший с семьей рядом, и вежливо подал ей. Она поблагодарила его и посмотрела на телефон со страхом перед очередной потерей, но сразу же опять стала играть с ним, забила по клавишам и открыла адресную книгу. Перед ней появился список людей, которых она не помнила: «Кто все эти люди?». Она задумалась не столько над их именами, сколько над тем, кто из этих людей был ей другом. Какое место они занимают в ее жизни? Почему попали в ее телефон? Даже память, которая стала такой активной при появлении зеленого небоскреба, сейчас пришла в замешательство, роясь в самых дальних своих ящиках. Возможно, она когда-то где-то с ними встречалась. Она стала вспоминать, как они выглядели. Она пересчитала номера тех, с которыми встретилась лишь случайно однажды, и, обменявшись телефонами, они разошлись, понимая, что больше не увидят друг друга и не позвонят. «Зачем же мы обменялись телефонами?» – спросила она язвительно. – «Они тоже, обнаружив меня в своем телефоне, спросят: «Это кто?».

Она продолжала возиться с телефоном, переходя от одной функции к другой. И за этим занятием ей пришло в голову прочитать старые сообщения: в них она непременно наткнется на свое имя. В телефоне было восемьдесят семь сообщений, самое давнее датировано десятью днями ранее. До этого все стерто. Восемьдесят семь достаточно, подумала она, и принялась открывать их одно за другим. Через пятнадцать минут она просмотрела их все, но не нашла своего имени ни в одном. И не из-за того, что большинство писем были связаны с бизнесом и написаны сухим языком, а потому что, как она обнаружила, у людей не хватало времени на то, чтобы написать сообщение полностью, и они сокращали или пропускали имена. «Что за глупость!» – подумала она, открывая список переданных сообщений. Но поняла, что она писала письма точно так же: «И я такая же!».

Она облокотилась и продолжила, выбрав на экране bluetooth, с помощью которого могла переписываться с теми, кто находился поблизости. Этой функцией она никогда не пользовалась за исключением одного раза очень давно. Она включила устройство и немного подождала, пока загрузится длинный список имен с телефонными номерами напротив. Появились странные и в то же время оригинальные логины: Очень скучаю, Миленький, В поисках любви и другие имена мужчин и женщин, которые искали друг друга. Она пропустила их без внимания, посчитав глупыми, но вскоре остановилась на необычном имени – Я. «Кто ты, Я?» – спросила она, как тут же от этого Я ей пришло сообщение. Сначала нужно было нажать «принять», но она немного колебалась. Затем приняла сообщение. В нем оказалась почти поэма! Большую часть она поняла с трудом. Последовало продолжение, она приняла и его. Все это походило на детскую игру, зато отвлекало ее от круговорота мыслей. Вскоре она уже отправляла сообщение Я, не догадываясь, что посылает вместе с тем ему свой номер.

Тут же ей позвонили. Номер абонента не имел имени, и ей понадобилось несколько секунд, чтобы по последним трем одинаковым цифрам сообразить, что это номер Я. Она вздрогнула и, вместо того чтобы ответить, схватила сумку и быстро ушла. Телефон зазвонил еще раз.

* * *

Было почти девять вечера, когда она остановила машину перед домом. Всю дорогу она думала о звонке Я, который привел ее в еще большее замешательство, чем пережитое утром. Она не была настроена говорить с кем-либо, кто подобным образом врывается в ее жизнь. Однако сама она не могла назвать причины того, почему позвонила по этому подозрительному номеру. Если и было вразумительное объяснение, так только то, что ее толкнуло на это его странное имя. Я внушило доверие и задело чувствительные струны, ведь сама она забыла, как ее зовут.

«Никто не хочет быть одинок в этом мире из цемента», – произнесла она, не зная к чему. Может быть из-за Я, или зеленого небоскреба, или Салима. Она почувствовала, как закровоточила старая рана разлуки, как будто их последняя встреча была только вчера.

Прежде чем войти в здание, она постояла немного и свернула направо, к заколдованному небоскребу, поднявшемуся за двадцать четыре часа. Она остановилась на углу, чуть поодаль от металлического забора, скрывавшего нижние этажи. То там, то здесь слышались голоса рабочих. И хотя был уже вечер, стройка не прекращалась, здание продолжало ползти вверх, а новоселы входить и выходить. Она задрала голову так высоко, как могла, и почувствовала, какой же она на самом деле карлик.

Потихоньку она дошла до северной стороны здания. Не для того, чтобы посмотреть на него с другого угла или убедиться, что оно реально. У нее была другая цель… Одиноко посреди улицы между зеленым небоскребом и соседним зданием стоял фонарный столб.

Она чувствовала, что он был ей другом. Каждый раз, когда видела его, проходя мимо, особенно по вечерам, останавливалась перед ним как со знакомым. Дело было не в самом столбе, а в исходящем от него свете. Увидев его первый раз, она обнаружила, что если сосредоточиться на нем, не обращая внимания ни на что вокруг, то можно почувствовать, как он, этот свет, одинок.

Она уже привыкла, поднявшись в квартиру и, готовясь ко сну, перед тем как закрыть шторы, смотреть на него сверху. «Спокойной ночи!» – говорила она иногда ему, а порой утешала: «Улыбнись!.. Скоро взойдет солнце и ты поспишь».

В тот вечер она встала, всматриваясь в его свет, а в голове был вопрос: «Сколько он еще простоит?». Ей показалось, что свет бледнее обычного. Она чувствовала, что он тоже устал, как и она. Возможно, он хочет поделиться с ней, что он напуган новым зданием, что боится: его уберут, как солнце из ее комнаты. Она спросила его вслух: «Тебе страшно?» – невольно по щеке скатилась слеза, и она поспешила в сторону своего дома.

Со злостью она дернула дверь квартиры. Через окно в гостиной проникал тусклый свет. Она заперла дверь, прошла к дивану и легла, не включив ни одной лампы.

Все казалось ей призрачным в напряженной полутьме. Издав приглушенный стон, она посмотрела на черные настенные часы. Было почти девять с четвертью. Она не знала, как могла рассмотреть во тьме стрелки часов. Возможно, она лучше чувствует время, чем видит его. «Опять время! Оно смеется над нами. Или мы смеемся над ним», – произнесла она и задумалась: «А какую форму имеет время? Кубическую? Квадратную? Овальную? Круглую? Да-да. Оно, несомненно, круглое. Обязательно круглое». Она взглянула на настенные часы, которые были круглой формы, как наручные, и тут же подумала, что время может быть прямой линией или двумя параллельными, одна из которых мы, а другая – часы.

Стояла тишина, чуть слышно тикали черные часы. В полутьме она смогла различить большую стрелку с фосфорицирующим наконечником, похожим на копье воина. И в тот момент, когда стрелка отсчитала еще минуту, она вскочила с дивана, притащила из кухни деревянный стул, приставила его к стене и со злостью сорвала часы.

Но часы вновь смотрели на ее жилище, теперь с телевизора в маленькой гостиной, продолжая двигать только часовой стрелкой.

С этого самого момента она решила, что больше не позволит своему времени расщепляться подобно тому, как длинная стрелка делит время, будь оно квадратным, круглым или гофрированным. Из-за этого она и сорвала часы, оставив только маленькую стрелку. Благодаря этому детскому поступку она почувствовала так нужную ей победу над врагом, внушавшим страх – временем.

Однако, словно нарочно упорствуя, время повернуло вспять в ее голове, а она потянула его в обратную сторону, вспоминая, как прошел день. Она схватилась за виски и заохала. Зазвонил телефон: с ней пытался связаться Я.

* * *

По мере того как время шло к десяти вечера, признаки психической усталости заявляли о себе все настойчивее в виде чернеющих кругов под глазами. Она тяжело поднялась в ванну, затем пошла на кухню. Она приложила голову к дверному косяку, задумавшись о том, что же с ней происходит, и взяла телефон. «Какой наглый!» – сказала она о звонке «Я», стала искать пачку сигарет, но вспомнила, что выкурила последнюю, когда выходила из торгового центра.

Она позвонила служащему из супермаркета и, не утруждая себя тем, чтобы сообщить, кто звонит, сразу же выговорила: «Квартира 17!» – и сделала заказ. Ей ответили, что все принесут, но только через полчаса, поскольку курьер, обслуживающий здание, только что вышел по другому поручению.

Она решила, что пойдет сама. И не ради того, чтобы купить то, что хочет, а только чтобы увидеть служащего, через которого все время покупала продукты. Внутренний голос подсказывал ей, что сотрудник магазина наверняка помнит, как ее зовут.

Она в спешке спустилась. Было ясно: как только он увидел ее, сразу узнал. Она изобразила такую же натянутую улыбку, как у него, и попыталась вынудить его обратиться к себе по имени, первой спросив о его делах. Однако служащий ограничился «Слава Богу!», которое сопроводил мелким покачиванием головы по-индийски.

Не добившись большего, она перешла к тому, зачем пришла. Уже у кассы служащий еще раз улыбнулся, назвав только стоимость покупки.

Задумавшись, она расплатилась, ушла и никак не отреагировала на то, что служащий не назвал ее по имени. Как только она вошла в магазин, поняла: он не запоминает имена покупателей, только то, как они выглядят. А причина простая: он смотрит исключительно на их руки, что они берут. Да и покупатели тоже смотрят только на деньги, которые отдают. Отношения «из рук в руки». Здесь нет места дружбе и обращению по именам.

Пока она поднималась с покупками в квартиру, решила на сегодняшний вечер смириться с потерей своего имени. Возможно, она вспомнит его утром. «Конечно, утром вспомню!» – успокаивала она себя.

Чтобы дойти до лифта надо было подняться на четыре ступеньки и пересечь холл. Справа – широкий диван, два кресла из коричневой кожи и зеленое растение в углу. Напротив, слева, небольшой овальный столик метр высотой, за ним стоял охранник в форме – белой рубашке и темных брюках. На этом месте сменяют друг друга трое. Все они были индийцами, как она думала. Она никогда не разговаривала с ними, но один из них обращал на себя внимание всегда добродушным, в отличие от сменщиков, лицом. Почему-то он представлялся ей богомольным аскетом.

Дома она ничего не съела на ужин, даже не закурила, только растянулась в одежде на кровати и стала настраивать себя на завтрашний день, встречи и знакомства, которые он готовил.

Под шум голосов рабочих и грохот строительной техники с соседнего здания она прикрыла глаза. Было лень переодеваться в пижаму, она просто скинула все, что было на ней, не открывая глаз. Ночью она то и дело просыпалась от шума. Глубоко заснуть, а она могла провалиться часов на десять, ей мешала не только соседняя стройка, но и навязчивые кошмары.

В половине девятого она уже сбегала по ступенькам холла с большой сумкой зажатой под мышкой.