Текст книги "Минуя границы. Писатели из Восточной и Западной Германии вспоминают"

Автор книги: Гюнтер Грасс

Гюнтер Грасс
1953.1970
© Перевод С. Фридлянд

1953

Дождь мало-помалу утих. Когда поднимался ветер, между зубами скрипела кирпичная пыль. Впрочем, это вообще характерно для Берлина, как нам объяснили. Мы с Анной жили здесь уже примерно полгода. Она покинула Швейцарию, я оставил позади Дюссельдорф. В одной Далемской вилле у Мари Вигман она постигала танец босоножек, я же все еще не оставил надежду стать в ателье Хартунга, что на Штейнплац, ваятелем, однако всюду, где бы мне ни доводилось стоять, сидеть или лежать с Анной, я писал, писал длинные и короткие истории. Но потом случилось нечто, лежащее за пределами искусства.

Мы сели в электричку и доехали до Лертеровского вокзала, чей стальной скелет сохранился до сих пор. Мимо развалин рейхстага, мимо Бранденбургских ворот, на крыше которых не было красного знамени. Лишь на Потсдамерплац, с западной стороны границы между секторами мы увидели, что уже произошло и – в ту минуту или с той минуты, когда дождь поутих, – продолжает происходить. Дом Колумба и Дом Отечества дымились. Горел какой-то киоск. Обугленная пропаганда, которую вместе с дымом гнал ветер, черными хлопьями сыпалась с неба. И еще мы видели там и сям толпы людей, двигающихся без всякой цели. Никаких признаков Народной полиции. Зато сжатые толпой советские танки Т-34, я знал эту модель.

На одном щите стояло предостережение: «Внимание! Вы покидаете американский сектор». Несколько подростков, кто на велосипеде, кто просто так, рискнули, однако, пересечь границу. Мы же так и остались на Западе. Не знаю, сумела Анна увидеть больше, чем я, или нет. Но оба мы видели детские лица русских пехотинцев, которые окапывались вдоль границы. А чуть поодаль мы увидели людей, бросающих камни. Камней повсюду было предостаточно. Камнями – против танков! Я мог бы запечатлеть позу бросателя, мог бы написать короткие – или длинные – стихи про бросание камней, но не провел по бумаге ни единого штриха, не написал ни единого слова, однако поза бросающего сохранилась у меня в памяти.

Лишь десять лет спустя, когда мы с Анной, окруженные толпой детишек, уже выступали в качестве родителей и могли воспринять Потсдамерплац лишь за стеной, как ничейную территорию, я написал об этом пьесу, которая на правах немецкой трагедии носила название «Плебеи пытаются бунтовать» и была в равной мере неприятна храмовым жрецам обоих государств. В четырех актах пьесы речь шла о власти и безвластии, о запланированных и спонтанных революциях, о вопросе, можно ли переписать Шекспира, о повышении норм и разодранной красной тряпке, о репликах и контррепликах, о высокомерных и о малодушных, о танках и бросателях камней, о залитом дождем бунте рабочих, которое сразу же после его подавления, датированного 17 июня, было ложно провозглашено народным восстанием и в соответствии с этим возведено на уровень государственного праздника, причем на Западе торжества с каждым разом приводили ко все большему числу жертв дорожных происшествий.

А жертвы на Востоке – они были застрелены, линчеваны, казнены. Вдобавок многих покарали лишением свободы. Тюрьма в Бауцене была переполнена. Но известно это стало много позднее. Мы же с Анной могли увидеть лишь бессильных бросателей. Из западного сектора мы наблюдали все на отдалении. Мы очень любили друг друга, еще мы очень любили искусство, не были мы и рабочими, чтобы бросаться камнями в танки. Но с тех самых пор мы знаем, что эта борьба идет не прекращаясь. Порой, хотя и с опозданием на целые десятилетия, победу все-таки одерживают те, кто бросает камни.

1970

Моя газета в жизни не возьмет у меня этот материал. Для них нужно рассусоливать примерно в таком духе, что, мол, «Взял всю вину на себя», или что «Внезапно канцлер упал на колени…», или еще гуще: «Коленопреклонение от имени Германии!»

Так вот, насчет «внезапно». Все было продумано до мельчайшей детали. Без сомнения, этот пройдоха, ну, этот его посредник и доверенное лицо, который исхитряется здесь, дома, представить позорный отказ от исконных немецких земель как великое достижение, нашептал ему эту эксклюзивную идею. И тут его шеф, этот пьяница, повел себя как правоверный католик: он упал на колени. Сам-то он, между прочим, вообще не верующий. Устроил шоу. Хотя для обложки – если судить с журналистской точки зрения – получился хит. Как удар бомбы. Тихонько так, вне протокола. Все-то думали, что дело пойдет обычным путем: возложить венок из гвоздик, поправить ленты на венке, отступить на два шага, склонить голову, снова вскинуть подбородок и неподвижным взглядом посмотреть вдаль. После чего с синими мигалками в замок Виланов, в роскошную резиденцию, где уже дожидается бутылка коньяка и коньячные рюмочки. Но не тут-то было! Он позволяет себе такую эскападу, причем не на первой ступеньке, что едва ли было бы рискованно, а прямо на мокрый гранит, не опираясь ни на одну, ни на другую руку, он умело сгибает колени, руки судорожно сжимает перед причинным местом, принимает постную мину, все равно как на Страстную пятницу, словно он больший католик, чем папа, потом ждет, пока банда фоторепортеров отщелкает затворами, далее – и опять не самым безопасным образом, чтобы сперва одна нога, потом другая, он рывком поднимается с колен, словно много дней подряд тренировался перед зеркалом, р-раз – и встал, стоит и глядит, будто ему явился Святой Дух во плоти, глядит поверх наших голов, будто ему нужно доказать не только Польше, но и всему свету, как фотогенично, при желании, можно покаяться. Умело, ничего не скажешь. Даже чертова погода ему подыграла. Но в таком виде, с легким бренчанием на клавесине цинизма, моя газета никогда у меня это не возьмет, даже при том, что весь руководящий этаж нашей газеты был бы рад-радехонек, если бы этот коленопреклоненный канцлер вообще сгинул, и чем скорей, тем лучше, сгинул, пусть свергнутый, пусть переизбранный, лишь бы сгинул.

Итак, я делаю новый заход и переключаю регистры своего органа: где некогда находилось варшавское гетто, с бессмысленной жестокостью уничтоженное и стертое с лица земли в мае 1943 года, перед мемориалом, где изо дня в день, даже и в такой вот промозглый, декабрьский, из двух бронзовых канделябров рвутся разорванные ветром языки пламени, в одиночестве, выражая раскаяние за все злодеяния, совершенные именем немецкого народа, упал на колени немецкий канцлер и тем взвалил на свои плечи великую вину, он, который лично не был ни в чем виноват, упал на колени…

Вот, пожалуйста. Уж это кто хочешь напечатает. Носитель великого бремени, человек великой скорби. Может, еще подпустить немножко местного колорита? Парочку реверансов. Повредить это не может. Например, про отчуждение поляков, потому что высокий государственный гость упал на колени не перед памятником Неизвестному солдату, который у них здесь считается национальной святыней, а именно перед евреями. Надо слегка поспрашивать, надо порыться, и тогда всякий настоящий поляк непременно проявит себя антисемитом. Прошло совсем немного времени с тех пор, как польские студенты надумали побуйствовать точь-в-точь как у нас или в Париже, но тогда местная милиция с Мочаром, министром внутренних дел, во главе велела разогнать дубинками этих, как он выразился «сионистских провокаторов». Несколько тысяч партфункционеров, профессоров, писателей и прочих из духовной элиты, по большей части евреев, просто выгнали за дверь. Они уложили чемоданы и уехали, в Швецию, в Израиль. Но про это здесь больше никто не говорит. А вот валить всю вину на нас – это у них считается хорошим тоном. Чего-то они там талдычат «о католической морали, которая живет в сердце каждого истинного поляка», когда этот предатель родины, который в мундире норвежской армии сражался против нас, немцев, заявляется сюда с целой свитой, где и крупповский менеджер Бейтц, и пара писателей левого толка, и еще несколько духовных величин, и подносит полякам на тарелочке нашу Померанию, нашу Силезию, Восточную Пруссию, а потом, на «бис», как в цирке, еще и плюхается на колени.

Но это не имеет смысла. Все равно не напечатают. Моя газета лучше просто отмолчится. Сообщение агентурных агентств – и хватит. И вообще, какое мне дело? Я сам из Крефельда, я наделен рейнским задором. И чего я нервничаю? Бреслау, Штеттин, Данциг? Да плевать я на них хотел. Напишу просто что-нибудь для воссоздания атмосферы: как поляки прикладываются к ручке, как хорош Старый город и что дворец Виланов и еще несколько памятников архитектуры восстановлены, хотя, куда ни глянь, видно, что экономическое положение хуже некуда, пустота в витринах и очереди перед каждой мясной лавкой… В связи с чем вся Польша надеется получить миллиардный кредит, который этот коленопреклоненный тип наверняка посулил своим коммунистическим дружкам. Эмигрантишка! Господи, до чего ж я его ненавижу. Нет, нет, не потому, что он – внебрачный ребенок, такое бывает… Но вот в остальном… И вся его манера держаться… А когда он вдобавок упал на колени… В эту изморось! Смотреть противно… Не-на-ви-жу!

Ничего, пусть только вернется домой, он такое увидит… Да его все газеты в клочья разнесут, и восточные договоры заодно с ним. Не только моя газета. Но ничего не скажешь: на колени он и в самом деле упал здорово…

Марсель Байер
СПАСИТЕЛЬНАЯ СТРОКА
© Перевод А. Кацура

I

 
Рущук, почти неуловимый,
одинокий звук на перепутье
между бензоколонкой и последней
болгарской сигаретой.
 
 
Окраина глухого городка,
слюна, дым, в ожидании
спасительной строки среди
знакомых захиревших
 
 
плит из бетона и гальки
замурованной узнаю все тот же бурьян,
озаренный сентябрьским светом.
Мой взгляд зашкаливает, как
 
 
зашкаливает взгляд водителя автобуса,
шарящего в кармане брюк:
мол, надо бы поторопиться,
довольно. Быть может, первый
 
 
вояж через границу, Бухарест —
не более чем слово, и одолженный
план города, который,
как и всякая печатная бумажка,
 
 
заставляет волноваться. Одинокий
звук на перепутье между небом и
нёбом – Русе и Рущук —
весь мой словарь.
 

II

 
Мост через Дунай,
ЕВРОПА, конец отечественному
радиовещанию. И на мгновенье
ты уже не тот,
 
 
медлительная, желто —
серая вода, безветрие,
портовое хозяйство, Вена —
там, а на востоке море,
 
 
север размыт в тумане.
Ты видишь себя во сне
чужом, видишь себя, пар
изо рта, зима,
 
 
тому сто лет,
в ушах трещит мороз,
а на салазках несносное
дитя – Канетти. Как же стужа?
 
 
Гул, вой доносится с
замерзшей речки,
и голоса зверей – слова, нас разрывающие
в клочья. Попоны и пальто,
как славно, что здешний мир
соткан из меха, в который пальцы
можно запустить. И вдруг увидеть,
что подле расселся оборотень.
 

III

 
Быть двуязычным суждено
другим. Или немым, подобно человеку
песочному, что по ночам лежал возле
твоей подушки и буравил
 
 
угольками глаз, как будто
напрочь позабыл те рифмы,
которые ежевечерне
глаголел в телевизоре.
 
 
Как в комнату беднягу занесло,
кому пришел на ум такой
подарок? Он – о происхождении
ни гу-гу – только тыкал
 
 
пальчиком, не боле.
Войлочный костюмчик, шапка, патлы.
В компании зверей
безмолвный дух,
 
 
твой сон хранящий.
Нынче ясно: оброни он слово,
оно бы, верно, резануло слух.
Нынче ясно: он был другим. Да,
 
 
парень скрытный, но выдала
бородка клинышком: значит,
родом из соседней страны,
пришелец с другого берега Эльбы.
 

IV

 
Я вернулся? Длинногласный Русе
схоронился под языком,
где место полному собранью
приграничных городов,
 
 
знакомых только понаслышке.
Может, я сошел с Канала
истории? Лелею надежду
стать матерым восточным волком?
 
 
Паспорт с чернильной меткой.
Время сомневаться в цвете
глаз, причем своих же, а закат
еще не скоро. Мне
 
 
остаться? Мир вокруг
сужается, дорожная
разметка в обнесенном
забором квартале, передо мной
 
 
мазутное пятно. Ступаю на прямую,
ведущую к конечной рифме.
Только бы услышать
легкий или хрипловатый,
 
 
солидный или лаконичный, без —
звучный или громогласный,
всегдашний кашель и уловить кивок
едва заметный: что ж, иди.
 

Авторы

Марсель Байерродился в 1965 году в Тайльфингене (Вюртемберг), живет в Дрездене. С 1990 по 1993 г. работал редактором литературного журнала «Концепты»; с 1992 по 1998 г. писал статьи для музыкального журнала «Spex». В Германии изданы его стихи, эссе, несколько романов, среди которых «Летучие собаки» (1995) (рус. пер. А. Кацуры, изд-во «Амфора», 2005), «Шпионы» (2000) и «Кальтенбург» (2008). В 2008 году Байеру была вручена премия Йозефа Брайтбаха. В России, кроме «Летучих собак», опубликованы переводы стихов Байера («Звезда» № 9,2004, «Иностранная литература» № 11,2004).

Марица Бодрожичродилась в 1973 году в Далмации (бывшая Югославия, ныне Хорватия), с 1983-го живет в Германии. В 2002 году она дебютировала сборником рассказов «Тито мертв», а в 2005-м издан ее первый роман «Игрок внутреннего часа». За последнее время у Бодрожич вышел еще один сборник рассказов «Собиратель ветра» (2007), а также сборник стихов «Органы света» (2008). В 2007 году Бодрожич удостоилась литературной премии Берлинской академии искусств, а в 2008 году получила поощрительный приз от премии «Немецкий язык».

Томас Бруссигродился в 1965 году в Берлине, дебютировал в 1991-м романом «Акварели». В 1995 году вышел его роман «Герои вроде нас», фрагмент из которого был опубликован в «Иностранной литературе» (№ 11, 2004). А в 1999 году – роман «Солнечная аллея» (рус. пер. М. Рудницкого, изд-во «Слово», 2004). В последнее время опубликованы романы «Свечение» (2004) и «Судья Фертиг»(2007). Бруссиг лауреат премии Ганса Фаллады (2000) и Карла Цукмайера (2005).

Рогер Виллемсенродился в 1955 году в Бонне. Телеведущий, писатель, переводчик и эссеист. С 1991 года работает на телевидении. Автор большого числа программ, посвященных культуре, а также документальных фильмов. Взял более двух тысяч телевизионных интервью и создал много передач о выдающихся деятелях современного искусства. Автор многих книг, в т. ч. «Путешествие по Германии» (2002), «Благоприятные дни» (2004) и «Путешествие по Афганистану» (2006).

Фридрих Кристиан Делиусродился в 1943 году в Риме, с 1970 по 1978 г. работал редактором в издательстве Клауса Вагенбаха и издательстве «Ротбух». В 1965 году вышел первый сборник его стихов «Бирка». Его перу принадлежат многочисленные романы, стихотворения и эссе, в т. ч. «Риббекские груши» (1991), «Прогулка из Ростока в Сиракузы» (1995) и «Портрет матери в юности» (2006). В 2007 году Делиус стал лауреатом премии Йозефа Брайтбаха.

Гюнтер Грассродился в 1927 году в Гданьске, сначала учился на каменотеса, потом изучал графику и скульптуру в Дюссельдорфе и Берлине. В 1956 году вышел его первый сборник стихов «Предпочтения флюгерных курочек», в 1959 году – первый роман «Жестяной барабан». В 1999 году Грасс был удостоен Нобелевской премии по литературе. В 2006 году опубликован его роман «Луковица памяти» (рус. пер. Б. Хлебникова, изд-во «Иностранка», 2008).

Франциска Гросцерродилась в 1945 году в Восточном Берлине. После первой публичной читки ей было запрещено издаваться и выступать, а в 1977 году ее выслали из ГДР. В 1987 году была опубликована ее первая книга «Сопли и вода», за которую Гросцер получила премию Эриха Кестнера. Ею написано много детских книг, среди которых и недавно вышедшие «Клэр и Софи» (2004) и «Синий король и его королевство» (2005).

Уве Кольберодился в 1957 году в Берлине. Пишет стихи и прозу. Первый сборник его стихов вышел в 1980 году в издательстве «Ауфбау». Совместно с Лотаром Тролле и Берндом Вагнером Кольбе с 1984 по 1987 г. издавал подпольный литературный журнал «Микадо». В 1987-м уезжает из ГДР. Недавно вышел сборник стихов «Тайные празднества» (2008), а также «Сториэлла. Сказка об отсутствии покоя» (2008). Одна из последних наград Кольбе – Премия литературных домов (2006).

Юдит Куккартродилась в 1959 году в Швельме (Вестфалия), живет в Берлине и Цюрихе, писатель и режиссер. В 1986 году основала в Берлине театр танца «Скоронель». Как романистка дебютировала в 1990 году романом «Выбор оружия». Последний вышедший роман – «Подозреваемая» (2008). Её работы отмечены многочисленными премиями, в числе которых римская премия «Вилла Массимо» (1998) и Премия немецких критиков (2004).

Дагмара Лойпольдродилась в 1955 году в Нидерланштейне. Писательница и литературовед. Ее перу принадлежат сборники стихов и романы, в т. ч. «Эдмонд. История страсти» (1992), за который она получила премию «Аспекты» в категории лучший дебют, а также «Площадь Эдема» (2002), «После войн» (2004) и «Синий ангел, зеленая земля» (2007). Дагмара Лойпольд живет в Мюнхене и руководит литературно-театральной студией при Тюбингенском университете.

Анетта Пентродилась в 1967 году в Кельне, живет во Фрайбурге. В 2001 году вышел ее первый роман «Мне пора», за который она получила несколько наград, в т. ч. премию Мары Кассенс. В 2002 году за отрывок из романа «Остров 34» она получила приз жюри на вручении премии Ингеборг Бахман. Недавно вышли ее романы «Черепаший дом» (2006) и «Моббинг» (2007).

Виола Роггенкампродилась в 1948 году в Гамбурге, в семье немецких евреев. Много путешествовала и несколько лет жила в разных азиатских странах и в Израиле. Сегодня она снова живет и работает в Гамбурге. В 2004 году вышел ее дебютный роман «Семейные жизни», в 2005 году – большое эссе «Эрика Манн – еврейская дочь», а недавно роман «Женщина в башне» (2009).

Каталина Рохас-Хаузерродилась в 1971 году, первые годы провела в Чили, на Кубе, в ГДР, в Колумбии, после чего семья в 1976 году поселилась в Западной Германии. Изучала испанистику, германистику и компаративистику в Бонне. С 1996 года – художественный переводчик с испанского. Несколько лет работала литературным агентом. С 2000 года пишет тексты для радио «WDR». Живет в Кельне.

Клаудия Рушродилась в 1971 году, детские годы провела на острове Рюген, в провинции Бранденбург, с 1982 года живет в Берлине. Изучала германистику и романистику, шесть лет проработала редактором на телевидении. В 2003 году вышла ее книга «Моя свободная немецкая юность», а недавно появилась «Восточная стройка – между Цинновицем и Цвикау» (2009).

Ханс-Ульрих Трайхельродился в 1952 году в Ферсмольде (Вестфалия), живет в Берлине и Лейпциге. С 1995 года Трайхель – профессор Лейпцигского Литературного института. Среди его публикаций: новелла «Потерянный» (1998), романы «Тристан-аккорд» (2000; рус. пер. А. Шибаровой, изд-во «Лимбус Пресс», 2002), «Полет людей» (2005), за который он получил премию Германа Гессе, и «Анатолийка» (2008). Лауреат различных литературных премий, в т. ч. Премии франкфуртской антологии (2007).

Лотар Троллеродился в 1944 году в Брюкене (Гарц), драматург, поэт, прозаик, переводчик. С 1983 по 1987 г. вместе с Уве Кольбе издавал подпольный литературный журнал «Микадо». В 1980-х годах его пьесы были запрещены к постановке в ГДР. В 1991 году Тролле стал официальным драматургом франкфуртского театра «Шаушпиль». В 1992 году Франк Касторф впервые поставил его пьесу «Гермес в городе» (1990) в берлинском Немецком театре. В 2007 году под заглавием «После потопа» вышел сборник произведений Тролле.

Юлия Франкродилась в 1970 году в Восточном Берлине, в 1978-м вместе с семьей уехала из ГДР. Дебютировала в 1997 году романом «Новый повар». На русском языке опубликован ее роман «На реках вавилонских» (2003). В 2007 году Франк получила Немецкую книжную премию за роман «Полуденница».

Сара Хафнерродилась в 1940 году в Кембридже, детские годы провела в Лондоне. В 1954-м переехала в Берлин, где ее отец работал корреспондентом «Обсервера». Изучала живопись и западноберлинской Высшей школе искусств. Долго жила в Париже и Лондоне, но в итоге выбрала Берлин, где живет и пишет картины. Одна из ее последних публикаций «Другой цвет: истории моей жизни» (2001).

Томас Хетхеродился в 1964 году в Трейсе, живет в Берлине. Его первый роман «Людвиг должен умереть» вышел в 1989 году. Недавно был опубликован его роман «Из чего мы сделаны» (2006). Лауреат римской премии «Вилла Массимо» (1996) и премии Гринцане Кавур (2005).

Томас Хюрлиманродился в 1950 году в Цуге (Швейцария). Посещал гимназию в монастырской школе Эйнзидельна, изучал философию в Цюрихе и в берлинском Свободном университете. Два года работал помощником режиссера и заведующим литературной частью в театре им. Шиллера. Член-корреспондент Баварской академии искусств, Немецкой академии языка и литературы и действительный член Берлинской академии художеств. Среди последних публикаций роман «Сорок роз» (2007; рус. пер. Н. Федоровой, изд-во «Текст», 2008). Лауреат многих литературных премий, в т. ч. премии Йозефа Брайтбаха (2001) и премией Шиллера (2007).

Йенс Шпаршуродился в 1955 году в Карл-Маркс-штадте, живёт в Берлине. Был членом «Нового форума». Опубликовал несколько детских книг, множество радиопьес и несколько романов, в т. ч. «Комнатный фонтан» (1995) и «Черная дама» (2007).

Инго Шульцеродился в 1962 году в Дрездене, живет в Берлине. За свою первую книгу «33 мгновенья счастья» (1995; рус. пер. А. Березиной, изд-во им. Н. И. Новикова) получил литературную премию «Аспекты». В 1998 году вышла его вторая книга «Simple Storys» (рус. пер. Т. Баскаковой, изд-во «Ad Marginem», 2003). В 2005 году был опубликован его роман «Новые жизни», за который он получил премию Гринцане Кавур. В 2007 году вышел сборник рассказов «Мобильник», удостоенный премии Лейпцигской книжной ярмарки. Его последний роман «Адам и Эвелин» (2008) попал в шорт-лист Немецкой книжной премии.

Эмине Севги Эздамарродилась в Турции, с 1967 по 1970 г. посещала актерскую школу в Стамбуле. В 1976 году работает в театре «Фольксбюне» помощником режиссеров Бенно Бессона и Маттиаса Лангхофа. В Восточном Берлине играла на сцене «Фольксбюне», в Париже – в спектаклях Маттиаса Лангхофа, а также в бохумском театре «Шаушпильхаус» под руководством Клауса Пеймана. Опубликовано несколько ее романов, в т. ч. «Жизнь – это караван-сарай…» (1992), «Мост через бухту Золотой Рог» (1998) и «Странные звезды глядят на землю» (2003). В 2004 году Эздамар получила премию Клейста.