Текст книги "Реалити-шок"

Автор книги: Грегуар Эрвье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

9

С вечера предыдущего дня центр притяжения семьи Атертон переместился из гостиной, от телевизора «Сони» с огромным плазменным экраном, в кабинет, к старому доброму компьютеру с семнадцатидюймовым монитором.

Родители сменяли друг друга каждые два часа, чтобы следить за игрой своей дочери Трейси и в то же время экономить силы для часов и дней, которые им еще предстоит провести перед монитором.

Они были совершенно уверены в том, что их обожаемое дитя будет стойко держаться, пока полиция и ФБР не придут на помощь. Но… действительно ли ей нужно носить такие короткие шорты и облегающие топы?

Участники шоу в своей квартире еще только просыпались. Атмосфера за завтраком была довольно напряженной. Приближался час первых выдвижений. Чак, перешагивая через сиденье стула, на который собирался сесть, держал в руках чашку кофе с молоком. Он и не предполагал, что спровоцирует конфликт, который будет занимать участников до самого обеда. Он был так неловок, что часть содержимого его чашки вылилась на шорты Джейми. Взвыв от страха и боли, она попятилась назад и задела Эндрю.

– Ты меня обжег, болван! Ой, горячо! Мне больно! О, боже, у меня непременно останется шрам! – заорала Джейми на Чака.

– Эта дура отдавила мне ногу! – прохныкал Эндрю-«романтик», держась за ступню обеими руками и рискуя в любой момент потерять равновесие.

– Заткнись, ты, баба! – ответил ему Чак, неожиданно выйдя из себя.

– Да сделайте же что-нибудь! Вы что, не видите, что я страдаю? – снова начала Джейми, заметив, что внимание группы от нее ускользает.

– Подожди, успокойся! – попробовала отвлечь ее Хитер.

Однако Джейми не хотела ничего слушать и метнула на Чака сердитый взгляд. Но Чак – настоящий мужчина, девяносто четыре килограмма накачанных мышц! – решил не поддаваться на провокации какой-то белобрысой истерички и глупо заулыбался, глядя на нее.

– Он еще и смеется, этот козел! – воскликнула Джейми.

– Ну-ка, повтори, что ты сказала? – произнес Чак, с угрожающим видом поднимаясь со стула.

В комнате воцарилось тяжелое молчание, неожиданно прерванное хохотом Донны-«бунтарки».

– Ну ладно, хватит, успокойтесь все! – снова возвысила голос Хитер.

– А тебя вообще не спрашивают, понятно? – ответил ей Чак, задетый смехом Донны до глубины своей мужской сущности.

И всё в таком духе, под изумленным взглядом Брюса-«увальня», который чувствовал себя как на сборище откровенно враждебно настроенных инопланетян. В конце концов Джейми в сопровождении Хитер ушла и закрылась в ванной, чтобы обработать ожог и нанести на него спасительный крем. Чак же, внутренне кипя от ярости, побил все рекорды на лыжном тренажере. Все остальные по очереди наведались в исповедальню, чтобы поделиться своими чувствами по поводу недавнего инцидента, который, возможно, сыграет решающую роль при определении первых «избранных».

10

Провал атаки Информационной службы не добавил порядка в дела Клары. Помимо того, что на настоящий момент было невозможно запретить сайт, транслировавший передачу, нужно было еще найти замену командору Биллу Малмэну, чья репутация сильно пошатнулась в связи с недавним фиаско. Это неизбежно влекло за собой значительные потери во времени. И что еще хуже, оскорбление, нанесенное Информационной службе, увиденное в режиме реального времени сотнями миллионов пользователей Интернета и донельзя раздутое падкими на сенсации СМИ, в значительной степени повлияло на создание более благоприятного имиджа похитителей.

Поиски черного микроавтобуса не давали пока никаких результатов. Его регистрационный номер никто не запомнил, к тому же такое транспортное средство легко арендовать под чужим именем, а после перекрасить.

Что касается бассейна-джакузи, то у поставщика в Сан-Марино удалось найти недавний заказ, оплаченный наличными под вымышленным именем. Товар был заказан по телефону, и клиент сам прислал за ним фургончик. Куда доставил джакузи этот фургончик, узнать было невозможно. Лыжный тренажер оказался старой, трехлетней давности моделью; такой легко могли купить по случаю у хозяев спортивного зала, обновлявших оборудование, или у окончательно махнувшего рукой на свою фигуру богача.

План квартиры был на всякий случай направлен архитекторам, но те не смогли ничем помочь. Разговоры участников также не давали ничего нового. Очевидно, они обсуждали обстоятельства, приведшие их сюда, в те первые двадцать четыре часа, что провели вместе в этой квартире. Однако первые сутки совместного пребывания кандидатов в шоу не показали, ограничившись их представлением публике, которое Клара смотрела с коллегами. Кроме того, трансляция шла с небольшой задержкой во времени, должно быть, для того, чтобы скорректировать указания на местонахождение игроков в том случае, если кто-нибудь из участников не сможет удержать язык за зубами.

Оставалось верить, что удастся выудить хоть что-то из углубленных допросов соседей и друзей пропавших.

Клара ехала на встречу, на которую возлагала большие надежды. Ее ожидал Рэй Кауфман, продюсер и директор по кастингу передачи «Самый лучший». Это он первым опознал в пропавших неудавшихся участников собственного реалити-шоу. Его секретарь Пенелопа сообщила Кларе, что в до предела забитом расписании босса все же нашлась десятиминутная пауза для общения с полицией. Сначала Клара двигалась в северном направлении по автостраде Санта-Ана, потом свернула на запад и съехала на трассу Голливуд. На бульваре Беверли возвышалась гигантская башня, где располагались студии Си-би-эс. На горизонте в дымке смога расплывались холмы.

Проведенная божественной Пенелопой в кабинет директора по кастингу, Клара оказалась в просторном помещении площадью более ста двадцати квадратных метров, выкрашенном в кремовый цвет, с толстым и мягким ковром на полу. Несмотря на то что огромный вентилятор, подвешенный к обшитому деревом потолку, старался изо всех сил, в воздухе висел густой запах сигары. В силу профессиональной привычки Рэй Кауфман изучал походку Клары, пока та подходила к его письменному столу из орехового дерева. Решительная, но женственная. Он встал, скупо бросил обязательное: «Рад с вами познакомиться» – и протянул руку. Клара пожала ее, как ей самой показалось, чересчур энергично, но человек с седыми волосами и пронзительными синими глазами не возражал. Он снова медленно опустился в кресло, но ей сесть не предложил. Еще одна профессиональная привычка. Клара стояла перед ним в легком замешательстве. После секундного колебания она решила присесть на один из диванчиков бордовой кожи, стоявших рядом с письменным столом.

– Мне очень жаль, что Информационная служба потерпела такую неудачу, – бросил Рэй, улыбаясь уголками губ.

– Вы очень любезны, мистер Кауфман. Мистер Кауфман, пропавшие…

– Вы из Нью-Джерси?

– Точно! – ответила Клара, удивленная такой проницательностью и чувствуя себя немного не в своей тарелке.

Она приехала в Лос-Анджелес два года назад, и уже через полгода ей стало казаться, что она полностью избавилась от легкой гнусавости, характерной для речи жителей Восточного побережья. Она и не помнила, когда ей последний раз делали подобное замечание.

– И что же вы у нас делаете? Я хочу сказать: вам, вероятно, следовало бы работать в Нью-Йорке?

Голос был мягким, да и вопрос, казалось, был задан просто из здорового любопытства. Но Клара чувствовала, что Рэй ведет какую-то игру, которая приведет к тому, что она полностью раскроется перед ним, прежде чем сама это заметит.

– Это длинная история, мистер Кауфман, и я здесь не для того…

– Проблемы с подчиненными, я полагаю. Или что-нибудь еще в том же духе. Мы становимся начальством, чтобы ему не подчиняться, но однажды…

Клара начинала понимать, почему столько кандидатов, участвовавших в кастинге, ломались уже на первых минутах. Комбинезон ее не спасал. Сейчас она чувствовала себя полностью раздетой перед этим человеком с медленными точными жестами и чарующим взглядом.

– Послушайте, мистер Кауфман, в этот самый момент на кону стоят человеческие жизни, и нас должны занимать именно они.

– Как скажете, мисс Редфилд.

– Лучше зовите меня «лейтенант»! Или вообще никак не зовите – это еще лучше.

– Ну что ж, приступим. Я в вашем распоряжении, лейтенант, – сказал Рэй, доставая очередную кубинскую сигару «Ромео и Джульетта» из лакированного футляра.

– Мистер Кауфман, все пропавшие участвовали в вашем кастинге. Как вы думаете, может ли кто-нибудь из людей, работающих или работавших с вами, быть причастным к этому похищению?

– Я прекрасно знаю своих сотрудников. Единственная их цель – занять мое место, а не закончить свои дни в тюрьме, отбывая срок за похищение людей, – ответил Рэй, поднося горящую спичку к сигаре. Обручального кольца на руке не было.

– А кто, кроме ваших непосредственных подчиненных, мог общаться с кандидатами во время кастинга?

– Ну… приличное количество народу, вообще-то говоря. Регистраторши, психологи, охранники, аниматоры, другие кандидаты, операторы, журналисты, члены жюри кастинга, ассистенты режиссера, продюсеры, сопродюсеры, режиссеры, ассистенты, ассистенты ассистентов, ассистенты ассистентов ассистентов… Всех не упомнишь.

– Понятно. А кто из них мог иметь доступ к подробным досье кандидатов? – спросила Клара, выпрямляясь на слишком удобном канапе.

– Жюри, психологи, продюсеры, режиссеры, ассистенты, ассис…

– Извините, что перебиваю: кто входил в жюри кастинга?

– Если я не ошибаюсь, пропавшие молодые люди участвовали во втором кастинге. Он проводился только для Лос-Анджелеса. Никто из них не прошел на третий кастинг, объединявший все крупные города. Членами жюри были Томас Дуриф, Патрисия Дитковски, Майкл и я.

– Майкл?

– Майкл Лиль Сегал. Друг. Исполнительный продюсер.

– Похищенные были знакомы друг с другом?

– Не знаю. Понимаете, у нас больше шестидесяти тысяч кандидатов. Только из Лос-Анджелеса. Поэтому мы весьма расторопны. Впрочем, сам я узнал только одного из кандидатов, когда их показывали в новостях. Девушку, ну… эту…

– Хитер, Донну? Нет-нет, вряд ли это была Донна…

– О, эта Донна – настоящая тигрица, как я теперь убедился, – сказал Рэй, и в его глазах промелькнул отблеск восхищения. – Но это была не она…

– Трейси, Джейми…

– Да, точно! Трейси! Она мне бросилась в глаза. Других замечаешь только после нее. Но это не так уж важно. Могу вам еще сказать, что все пропавшие кандидаты пришли в разные дни.

– Мне хотелось бы иметь полный список всех сотрудников вашей компании, работавших в ней на момент кастинга.

– Этим займется Пенелопа. Пенелопа!! – взревел Рэй через комнату, оставив свой интерком мирно дремать на куче бумаг.

– Мистер Кауфман, а как вы сами думаете, что могло произойти?

– Понятия не имею, но я знаю одно: организатор этого, простите меня, борделя пытается скомпрометировать нашу передачу. Рейтинг катастрофически упал, и рекламодатели уже начинают нам угрожать. Это незаконная конкуренция, а так называемая Информационная служба ничего не делает для того, чтобы исправить положение. Интернет-форум телешоу «Самый лучший» работает от случая к случаю, да и на нем обсуждают в основном эту дьявольскую передачу. Я надеюсь, что вы прекратите это безобразие как можно скорее, – сказал Рэй, нервно перебирая какие-то бумаги у себя на столе.

Клара поняла, что наступила на больную мозоль. Пора было прощаться.

– Мы делаем все возможное, мистер Кауфман. Правда, цели у нас несколько иные. Спасибо, что уделили мне время.

Рэй поднялся с кресла и проводил ее до двери, постепенно обретая прежнее спокойствие.

– Надеюсь, вы простите меня, лейтенант Редфилд, если я показался вам поверхностным. Просто на следующей неделе я ожидаю визита налогового инспектора, единственное желание которого – меня как следует оттра… Нет, я, пожалуй, промолчу. Иначе рискую прослыть грубияном. История с этими пропавшими нам совсем не ко времени пришлась, – пожаловался он.

Выходя из кабинета, Клара вновь поймала пристальный взгляд его голубых глаз. Впрочем, если присмотреться, глаза были скорее светло-серые. И делали Рэя чем-то похожим на Ричарда Гира.

– Пенелопа отправит вам список сотрудников в самое ближайшее время.

– Я свяжусь с некоторыми из них по телефону, – сказала Клара. – Прежде всего с психологами. Спасибо, мистер Кауфман. Обязательно позвоните мне, если вспомните что-нибудь важное.

– Не премину. До свидания, – произнес он с изысканной вежливостью.

– До свидания.

Она услышала, как, закрывая дверь, он сказал: «Следующая!» – или ей это только показалось?

Клара оседлала свой мотоцикл и взяла курс на полицейское управление. Она надеялась успеть к двум часам, чтобы узнать, кто попадет в первую пару номинантов.

11

Глядя на фальшивый огонь, пламенеющий в фальшивом камине этой фальшивой квартиры, Хитер вспоминала всю цепочку событий, которые привели ее сюда.

Сначала – звонок по платному номеру для записи на передачу «Самый лучший». Автоответчик спросил о ее профессии, возрасте и семейном положении. Потом последовал вопрос: зачем она хочет участвовать в игре – ради славы, жизненного опыта или денег? Поколебавшись несколько мгновений между первым и вторым вариантом, она все-таки нажала клавишу «два». Голосовой сервер присвоил ей идентификационный номер и сообщил место и время проведения встречи с кандидатами. Две недели спустя она приехала на кастинг.

Несмотря на то что она приехала на час раньше назначенного времени, у входа уже собралась толпа в три тысячи человек.

После шести часов, проведенных на ногах под палящим солнцем, в очереди, которая толкалась и сыпала оскорблениями, среди людей, пытавшихся обескуражить конкурентов, рассуждая о трудностях предстоящих испытаний, она наконец вошла в огромный прохладный холл. Там ее ожидала еще одна очередь, совершенно невыносимая из-за криков, эхом раскатывающихся по помещению, и тошнотворного запаха пота, смешанного с ароматами дешевых духов. В глубине холла она увидела большую стеклянную дверь, перед которой за необъятным столом сидели пять девушек.

Подошла ее очередь, она показала свой идентификационный номер, удостоверение личности и фотографии. Ей дали составленный в трех экземплярах контракт на ее имя, который она подписала даже не читая. Высокая блондинка за столом объяснила ей, что она обязалась ничего не рассказывать о кастинге в течение одного года и что ее лицо отныне может использоваться в любом виде без финансовой компенсации.

– Хорошо. Я могу войти?

– Нет, мисс, сначала завизируйте каждую страницу контракта.

В комнате за стеклянной дверью ее ожидала очередная толпа. Каждые пять минут две молодые женщины с пышными формами пропускали кандидатов группами по двадцать человек, как в Диснейленде. В третьей комнате женщина с суровым лицом проверила ее контракт и предложила ей заполнить анкету. Указав свое семейное положение, Хитер должна была еще написать, сколько времени длились ее самые стабильные отношения, когда произошел последний разрыв, кто принял решение расстаться, насколько далеко заходили заигрывания, встречалась ли она с несколькими представителями противоположного пола одновременно, является ли она завсегдатаем ночных клубов, а также упомянуть о любимой телевизионной передаче, кумире среди актеров или актрис, религиозных убеждениях, музыкальных предпочтениях, политических взглядах, человеке, которым она больше всего восхищается, и даже о любимой мелодии для мобильного телефона. Закончив, Хитер встала и прошла в коридор. Тут открылась какая-то дверь, и молодая женщина крикнула:

– Следующий!

Хитер поспешила на голос и очутилась прямо перед камерой. Ее попросили представиться, и собеседование началось: ее побуждения, ее семья, отношения с юношами. Были ли у нее гомосексуальные связи? Чувствует ли она себя способной выражать возможные эмоциональные порывы перед камерой? Если да, то до какой степени?

– Большое спасибо, мисс, вы можете идти!

И больше ничего. Целый месяц. Потом телефонный звонок. Она прошла во второй тур кастинга. Неделю спустя она приехала в некое место, которое должна была хранить в тайне, имея при себе девственно чистую справку из полиции и отрицательные результаты анализа на ВИЧ. Новый контракт, новые анкеты. И новая телевизионная проба. Еще более личные, более нескромные вопросы. Придумать историю. Рассказать что-нибудь важное. Рассмешить. Подождать в коридоре. Встретиться с психологом. Рассказать о своих побуждениях, о жизни в коллективе. Еще подождать, потом предстать перед жюри. Ответить на другие вопросы, спеть, станцевать, соблазнить.

Уйти.

После того как она вышла из комнаты, один из сотрудников, проводивших кастинг, догнал ее и серьезно сказал:

– Послушай, Хитер, мне не следовало бы тебе говорить, но, к сожалению, на этом твои приключения заканчиваются. Жюри решило не пропускать тебя на последний тур.

Она разрыдалась. Он обнял ее.

– Знаешь, это не твоя вина. Они ищут определенные типажи. А кроме того, они считают, что ты подделала удостоверение личности, чтобы скрыть свой возраст.

Она предпочла не отвечать. Молодой человек огляделся и доверительно, как бы вскользь произнес:

– Я могу кое-что для тебя сделать.

– Да?

– Это еще не точно, но студия работает над концепцией другой передачи.

– Что за передача?

– Это передача для трансляции в Интернете, гораздо более короткая и с меньшим количеством игроков. Преимущество Интернета состоит в том, что правила будут намного более гибкими. Участники смогут говорить и делать все, что захотят, даже обсуждать политику без всякой цензуры. Может, эта программа будет и не такой значительной, как «Самый лучший», но, думаю, ее популярность у зрителей будет не меньшей.

Перед ней мелькнул луч надежды. Кажется, этот проект гораздо лучше отвечает особенностям ее личности.

– Мне не нужно было говорить с тобой обо всем этом.

Сейчас молодой человек уже жалел о своей откровенности и собирался уходить, но она схватила его за рукав.

– Нет, подождите. Вы хотели мне что-то сказать.

Немного поколебавшись, он наконец ответил:

– Если передача выйдет, то я буду ее режиссером. И я считаю, что ты достойна того, чтобы в ней участвовать.

– О, спасибо, спасибо, спасибо!

– Подожди, еще ничего не решено. Не обольщайся. Я поддержу твою кандидатуру, но решение принимаю не только я. И вообще, мне следовало бы молчать. Послушай, Хитер, ты не должна никому говорить о том, что я тебе сказал: ни родителям, ни даже лучшей подруге. В этом городе такие вещи узнаются очень быстро. Ты единственный человек, с которым я разговаривал на эту тему, и если что-нибудь станет известно, то твой телефон точно не зазвонит. Ты должна поклясться, что ничего никому не скажешь.

– Ладно, я клянусь, что никогда никому ничего не скажу, даже своим мягким игрушкам.

– Хорошо. Единственное, что ты должна сделать – собрать вещи на неделю в маленькую сумку и спрятать ее. Проект будет запущен где-то в начале летних каникул. Отобранные кандидаты будут уведомлены в последний момент, и у них будет пять минут на то, чтобы собраться и переехать. Таковы правила.

– Это самый прекрасный день в моей жизни.

– Что ж, может быть, скоро увидимся. Пока!

– Подожди, ты даже не сказал мне, как тебя зовут!

– Можешь называть меня Дэн.

Спустя неделю ей позвонили, чтобы подтвердить, что она не прошла отбор на участие в шоу «Самый лучший». Потом наступило полное затишье, длившееся несколько месяцев. В конце концов она перестала на что-либо надеяться. А позавчера во второй половине дня раздалась телефонная трель.

– Хитер?

– Да.

– Это Дэн. Ты меня помнишь?

– Дэн!

– Ты где?

– Дома. Смотрю телевизор.

– Адрес прежний – Мейерфилд-роуд, тысяча пятьсот двадцать три?

– Прежний.

– Ты с кем-то из друзей?

– Нет, я совершенно одна. Мама должна скоро вернуться.

– Что ж, жаль, а то бы ты объявила им потрясающую новость. Я стою у тебя на пороге. Ты можешь мне открыть?

Она поспешно открыла дверь и увидела Дэна, одетого в смокинг и держащего на плече огромную камеру. Он торжественно объявил Хитер, что она отобрана для участия в передаче.

От восторга она прыгала и кричала как безумная. Потом Дэн представил ей мужчину, стоявшего позади него. Тот был немного постарше, но все равно очень приятный.

– Позволь представить тебе Тома, твоего личного наставника. Он объяснит тебе все необходимое о ходе игры.

– Здравствуйте, Том.

– Здравствуйте, Хитер. Очень рад с вами познакомиться.

– Хитер, мне не хочется тебя торопить, но мы уезжаем через пять минут. Твоих родителей предупредили. Они согласны. Но уговорить твоего отца было нелегко.

Совершенно растерянная, она собрала вещи, взяла несессер с косметикой и плюшевого кролика. Том объяснил ей, что в реалити-шоу правила игры запрещают любые контакты с внешним миром. Ни телефона, ни электронной почты. Нельзя брать с собой никакие электронные приборы: ни ноутбук, ни телевизор, ни карманный DVD-плеер, ни MP-3, ни электронную записную книжку – ничего.

– Настоящее возвращение к истокам! – пошутил Том.

Теперь Хитер беспокоилась о том, как она будет выглядеть на экране. К счастью, она совсем недавно была в парикмахерской. В состоянии полного исступления, близкого к истерике, она показала им свою комнату, свою вселенную, фотографии родных.

– Мы уже в прямом эфире?

– Еще нет. Но все это мы используем для твоего портрета. Всё, ты готова?

– Вы с ума сошли? Я не могу уехать вот так.

– Хорошо, даем тебе еще две минуты.

Она взяла еще несколько вещей, но они не помещались в сумку.

– Ну же, Хитер, ты уезжаешь всего на неделю.

– Да, я знаю. Подождите, мне надо предупредить брата.

– Сожалею, но ты знаешь правила. Настаивать бесполезно. Твои родители, должно быть, уже позвонили ему.

– Нет, его номер знаю только я.

– Ну хорошо, мы все передадим твоим родителям или позвоним ему сами. С этого момента ты должна заниматься собой, и только собой. И уже давно пора идти. А то это будет нечестно по отношению к другим участникам.

Так она и покинула дом, ничего не зная о том, что ждет ее впереди. Она забралась в черный микроавтобус с затемненными стеклами и логотипом на одном из боков – странным глазом, зрачок которого представлял собой барабан револьвера. Пока Том объяснял ей правила игры и давал на подпись контракт, Дэн завел мотор, и они поехали забирать следующего участника. На бульваре Сансет Дэн показал ей Камерон Диас, садившуюся в свою «тойоту-приус». Эта машина-гибрид заводится на бензине, а потом работает за счет электрического мотора, заряжающегося при движении, – одним словом, стильный символ борьбы с нефтью, а значит, с терроризмом, если верить некоторым модным воззрениям. Потом было знакомство с Джейми, Донной и Трейси и начало их соперничества. Наконец они приехали в гигантскую студию, где девушек наскоро познакомили с тремя уже ждавшими их юношами, дали последние наставления, и вся компания вошла в квартиру под пристальным наблюдением телекамер. В первый вечер ей удалось завязать знакомство с Брюсом, который хотя и выглядел несколько странно, все же показался ей симпатичным. На следующее утро, после инцидента с кофе, уже сформировались две группировки. Джейми, Эндрю и Донна с одной стороны. Чак, Трейси и Брюс – с другой. А она посередине. И теперь ей надо будет выбрать двух человек, двух номинантов. Что же делать? А что, если номинируют ее?