Текст книги "Торквемада"

Автор книги: Говард Фаст

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

11

В те времена в Сеговии была площадь под названием Пласа де Фе, и это означало, что там вершилось аутодафе. Аутодафе – это акт веры, требующий сжечь еретика живьем. Но и в те времена жители Сеговии не знали, кто совершает акт веры: тот, кого сжигают, или тот, кто сжигает. Во всяком случае, эта площадь на краю города вызывала смешанные чувства у тех, кто проходил мимо; бывали дни, когда после аутодафе в воздухе стоял такой невыносимый запах горелого мяса, что только люди с крепкими желудками могли приблизиться к площади.

Однако в тот вечер, когда Торквемада, проходя мимо этого места, остановился там отдохнуть, воздух был свеж и чист. Уже одиннадцать дней здесь не полыхал костер. Каменная платформа, которую называли пьедесталом веры, была тщательно подметена, а под возвышавшимся над ней массивным, почерневшим от огня столбом не лежала, как обычно, зловещая вязанка дров. На пьедестале сейчас стоял монах с пергаментным свитком в руках. За его спиной солдат инквизиции держал факел, чтобы монах мог читать. Вокруг платформы толпились человек тридцать-сорок. Как отметил про себя Торквемада, преобладали нищие, мусорщики, проститутки и карманники, между ними бегали, кричали, резвились оборванные, полуголые дети.

Монах приступил к чтению, Торквемада остановился послушать. Он стоял с краю толпы, наполовину укрывшись в тени.

– Вот они, приметы дьявола, – читал монах. Зычным, твердым голосом он чеканил слова: – Раскройте ваши глаза, дабы не поддаться греху, и тогда вы распознаете того христианина, который остается евреем в сердце своем, евреем втайне, в ночи. Узнаете вы его так. Внемлите. Прежде всего, он чтит субботу. Если в субботу на нем свежая рубашка или праздничная одежда, если он накрывает стол чистой скатертью, не разводит огонь в печи и отдыхает – знайте, это он, и, если Бог живет в вашем сердце, вы разоблачите его и призовете на его голову огненную кару…

На последних словах голос монаха поднялся до крика. Толпа подхватила крик, улюлюкала, свистела, хлопала в ладоши.

– Хвала Господу! – выкрикнул кто-то. Крик снова подхватили. Дети, приложив ладони трубочкой ко рту, радостно вопили.

Монах дал свиток солдату и воздел руки, призывая к молчанию. Когда толпа угомонилась, монах продолжил чтение:

– И вот как вы узнаете его: он ест мясо в пост, не ест мяса и не пьет в их Судный день, празднует еврейскую Пасху… – Здесь монах добавил от себя: – Вот когда вы можете обнаружить еретика. Легче всего это сделать на еврейскую Пасху. В этот день присматривайтесь к нему, следите за ним. Искушайте его, предлагайте ему хлеб и смотрите, дотронется ли он до него, положит ли в рот. Вложите хлеб ему в руки силой, чтобы увидеть, не бросит ли он его на землю, как мы, обжегшись, бросаем горящий уголек. Так вы хитростью заманите его в ловушку, а на ваши бессмертные души снизойдет благодать…

Торквемада поспешил уйти. Его била дрожь, охватило уныние, которое ему никак не удавалось побороть. Он проходил одну за другой улицы Сеговии – искал место, которое, как ему казалось, помнил, но, отчаявшись найти его, подозвал мальчика. Мальчишка хотел было убежать, но, услышав голос Торквемады, остановился так резко, словно на него набросили лассо.

– А ну, подойди сюда, мальчик!

Юнец явно колебался. Затем все же медленно приблизился к мрачному, возвышавшемуся над ним приору и молча остановился перед ним.

– Скажи, мальчик, где здесь дом раввина Мендосы? – спросил Торквемада.

Мальчишка молча покачал головой.

– Ты знаешь, кто я?

Юнец все так же молча кивнул.

– Тогда делай, что тебе говорят, – веди меня к его дому.

Мальчик покорно двинулся впереди Торквемады. Приор пошел следом, и вскоре они подошли к двери в стене; мальчик указал на нее и тут же убежал. Торквемада постучал и принялся ждать, когда ему откроют. Прошло довольно много времени, и приор уже стал сомневаться, не привел ли его мальчишка к пустующему дому, но тут дверь медленно отворилась. На пороге стояла женщина средних лет – тщедушная, невзрачная, она разглядывала Торквемаду невозмутимо и неприветливо.

– Кто вы? – спросила женщина.

– Я приор Томас де Торквемада.

– Это имя мне известно, – сказала женщина, сдержанно кивнув. – Что вам здесь нужно, приор?

– Я хотел бы поговорить с раввином.

– Мы евреи, приор. Не мараны, [3]3
  В средневековой Испании и Португалии – евреи, официально принявшие христианство. В XIV–XV вв., после королевского указа 1492 г., предписывавшего всем иудеям либо в трехмесячный срок принять католичество, либо покинуть Испанию, многие евреи вынуждены были перейти в христианство.


[Закрыть]не новообращенцы, не вероотступники или еретики. Всего лишь евреи. У нас с вами нет никаких дел. Мы не подлежим вашей инквизиции.

– Ты что, будешь наставлять меня законам церкви? – вскипел Торквемада, но, справившись с собой, сказал уже более спокойно: – Тем не менее мне необходимо поговорить с раввином.

Какое-то мгновение женщина колебалась, приглядываясь к Торквемаде, затем распахнула дверь и отступила в сторону, пропуская приора. Потом закрыла за ним дверь. Прихожую, в которой очутился Торквемада, освещал только свет из соседней комнаты. Торквемада остановился в ожидании.

– Идите за мной, – сказала ему сеньора Мендоса.

Она привела его в просто обставленную комнату размером приблизительно девять на четырнадцать футов. У одной стены стоял небольшой каменный очаг, пол был выложен плитками, стены отштукатурены; на внутренней стене располагались окна, которые, Торквемада знал, всегда выходят во двор, каким бы маленьким он ни был. Обстановка комнаты состояла из стола, нескольких стульев и буфета.

Ужин был накрыт на двоих – раввина и его жену. Две тарелки, хлеб, немного сыра, оливки и лук – вот все, что было на столе. Когда Торквемада вошел в комнату, раввин, сидевший у дальнего конца стола, встал, вопросительно посмотрел на приора – молча ждал. В конце концов Торквемада не выдержал, откинул капюшон и спросил:

– Раввин Мендоса, ты не узнаешь меня?

– Я знаю тебя, приор, – ответил Мендоса.

– Ты знаешь и Альваро де Рафаэля.

Мендоса продолжал стоять у стола, глядя на Торквемаду так, словно не слышал его.

– Я говорю, что ты знаешь его, – настаивал Торквемада.

Мендоса отодвинул стул, обогнул стол и подошел к приору.

– Почему ты спрашиваешь меня об этом? – сказал он, в голосе его сквозило отчаяние: он старался догадаться, какую западню готовит ему Торквемада. – Предположим, я скажу, что знаю его, – и что тогда? Ты пошлешь за ним своих солдат. Поставишь его перед так называемым судом в камере инквизиции. Его станут обвинять, он станет отрицать обвинения. Тогда вы отправите его в то страшное место, что зовется у вас кельей веры, и будете мучить до тех пор, пока не сломите его ум и дух…

Тусклым, безучастным голосом Торквемада ответил:

– Все это уже позади, раввин. Сейчас он в камере инквизиции.

Сеньора Мендоса покачала головой и опустилась на стул. Раввин закрыл на мгновение глаза, лицо его исказило страдание. Но он тут же взял себя в руки и, понизив голос, осторожно спросил:

– Кто ты, приор Торквемада? Наши мудрецы говорят, что жизнь нам дана, чтобы поддерживать добрые отношения с другими людьми. Всю мою жизнь я пытаюсь понять людей, подобных тебе. Самый жестокий и тупой поденщик ест хлеб и мясо, твоя же пища, и не просто пища, а пир, – человеческие страдания.

– Пир? Нет, раввин. Какой уж тут пир, когда чужая боль отзывается в тебе такой же болью.

– Вот как? – произнес Мендоса. – Ты и перед Всевышним осмелишься оправдываться за причиненные тобой страдания и смерти тем, что боль этих несчастных отзывалась болью и в тебе? И такую софистику ты преподносишь Богу? Послушай, приор, подобные мысли недостойны тебя. Что ты можешь знать о муках, приор?

– Я служу моему Господу, как он повелевает мне, и пришел я к тебе не для того, чтобы обсуждать теологические вопросы с иудеем.

– В таком случае зачем же ты пришел ко мне?

– Альваро де Рафаэль попросил привести тебя к нему…

– И ты согласился по доброте душевной? Ты это хочешь сказать? Я что, ребенок, чтобы поверить тебе? Или дурак? Ты хочешь, чтобы я поверил в эту чушь?

– Ты не Бог, чтобы я перед тобой оправдывался! – отрезал Торквемада. – Я дружил с Альваро де Рафаэлем двадцать лет.

– Так, значит, ты арестовал его и осудил на пытки из братской любви? А потом привяжешь к этому проклятому столбу на площади веры и в знак высшего доказательства своей любви сожжешь его и станешь вдыхать запах его горящей плоти?

– Только ради спасения его души, – сказал Торквемада.

Мендоса покачал головой, отвернулся, пересек комнату, подошел к жене. Положил руку ей на плечо, вздохнул и обратился к Торквемаде:

– Ненависть – вот что дается нам хуже всего. Да поможет мне Бог, но мне жаль тебя, приор. Хорошо, веди меня к нему.

Тут жена раввина вскочила и преградила мужу дорогу.

– Нет, – твердо сказала она. – Нет! Я не пущу тебя с ним!

– Раз дон Альваро просил меня прийти, я должен выполнить его просьбу, – ответил Мендоса.

– Но ведь там инквизиция, – умоляла его женщина. Повернувшись, она указала на Торквемаду – рука ее дрожала. – Только взгляни на него. Ты знаешь, кто он и чего от него ждать.

– Нет, дорогая, – терпеливо произнес Мендоса. – Я не знаю, кто он и чего от него ждать. Знай я, мне было бы легче. Даже в это страшное время мне было бы легче. Но я не знаю, кто он. И не знаю, чего от него ждать. И да простит меня Бог, не понимаю, для чего такие люди, как он. И все же мне придется пойти с ним.

Раввин мягко отстранил жену и направился к двери. Торквемада последовал за ним.

Они шли рядом по улицам города. Луна уже взошла, было достаточно светло, и они видели дорогу. Некоторое время они шли молча, потом Мендоса спросил у приора, не страшно ли ему идти так поздно в обществе еврея и притом еще и раввина. В вопросе его звучала смешанная с грустью насмешка. Однако Торквемада отнесся к его вопросу серьезно.

– Я боюсь только Бога, – отрезал он.

– Но нас же видят, – продолжал Мендоса. – Даже в темноте можно узнать тебя и меня. Представь, что один шепнет другому: смотри, Торквемада, уж не иудей ли он? И что будет, если этот слух пойдет гулять по городу, как обычно бывает?..

– Такое может сказать только дьявол, – ответил Торквемада.

Мендоса кивнул:

– Да, дьявол. Все валят на него! Но скажи мне вот что, приор. Помнится, сто лет назад – не больше – в Барселоне жил благочестивый и набожный раввин и звали его Торквемада. У дьявола долгая память, не так ли, приор?

– Что-то ты слишком много себе позволяешь, еврей! – оборвал его Торквемада.

– Все мы позволяем себе слишком много, приор, – согласился Мендоса. – Жизнь – вещь нелегкая. Однако мы, евреи, не придаем такого значения исповеди, как вы. Поэтому я не прошу тебя исповедоваться.

– Ничего не проси у меня, еврей! И молчи! Мне нет нужды говорить с тобой.

– Как пожелаешь. – Мендоса пожал плечами. – Мои речи не мудреные и не забавные, а что до фамилии Торквемада, то напомню тебе, приор, что в Испании ее носят тысячи людей. Это распространенная фамилия. Так что, ты видишь, мои домыслы довольно ребяческие и неосновательные.

12

В сон Альваро, в его кошмары, в искаженные болью воспоминания врывался голос Торквемады. Он видел лицо Торквемады. Горло у Альваро пересохло от жажды, а Торквемада держал перед ним бокал охлажденного вина и улыбался. Потом лицо его исчезло, остался один голос. Бесстрастный, гнусавый, повелительный, он командовал им. Альваро услышал, как Торквемада сказал:

– Дай мне ключ и факел. Ты можешь добраться до двери и в темноте.

Альваро открыл глаза. Сквозь окошечко в двери он различил дрожащий свет факела. Вновь раздался голос Торквемады:

– Да, это его камера.

Ключ повернулся в замке, дверь со скрипом открылась. Вначале Альваро увидел только факел. Он сел, протер глаза и увидел Торквемаду – тот стоял перед ним с горящим факелом в руке, а рядом с ним стоял еще один человек. Огонь слепил Альваро, поначалу он ничего толком не видел. И он закрыл глаза, лишь чуть погодя снова приоткрыл их. Протер, раскрыл пошире и заставил себя смотреть на пляшущее пламя факела. Ему показалось, что человек рядом с Торквемадой – раввин Биньямин Мендоса, но он не был в этом уверен, как не был уверен и в том, что все увиденное не галлюцинация и не сон.

Но вот привидение, принявшее облик Мендосы, заговорило и, обратившись к Альваро, спросило, не мучит ли его боль. Альваро с трудом поднялся на ноги и прошел два шага, отделявшие его от Мендосы. Дотронулся до раввина – убедился, что перед ним не призрак. Затем дотронулся до Торквемады. Приор не шевельнулся – он молча держал в руке горящий факел, тот потрескивал и шипел, и тогда Альваро протянул руку и откинул куколь, чтобы увидеть лицо Торквемады.

Торквемада кивнул на Мендосу.

– Я сделал, что ты просил, дон Альваро, – сказал он.

Альваро вернулся к койке. Прежде чем ответить, он некоторое время смотрел на раввина.

– Мучит ли меня боль? Да, мучит. Но я учусь так жить и думаю, что учусь умирать в муках. Спасибо, что вы пришли.

Раввин кивнул, а Альваро спросил Торквемаду, не мог бы он оставить их наедине.

Торквемада покачал головой:

– Я подвергаю опасности свою душу уже тем, что привел сюда этого еврея.

– Тогда уведи его! – вспылил Альваро. – Уведи, пока он не сказал лишнего. Все, что он тут скажет, будет свидетельствовать против него. И ты предъявишь ему обвинение.

– Этого не будет, – сказал Торквемада.

– Я тебе не верю, – сказал Альваро презрительно.

– Даю тебе слово! – заверил его Торквемада.

– Поверьте ему, – вмешался в их разговор Мендоса. – Поверьте ему, сын мой. Он дал слово. Не подвергайте его слова сомнению.

– Вы верите ему? – спросил Альваро.

– Да, верю. Я верю ему, – ответил Мендоса.

Альваро прислонился к стене, закрыл глаза и долго сидел так. Когда же он вновь открыл глаза, те двое все еще были в камере. Альваро чувствовал страшную усталость.

– Рабби, – сказал он усталым голосом, – ответьте мне на один вопрос.

– Спрашивайте, сын мой.

– Кто я? Христианин или иудей?

– Христианин, сын мой.

– Инквизиция считает, что я повинен в иудейской ереси, – сказал Альваро, превозмогая боль: говорить становилось все труднее. – Я носил на шее медальон. Рядом с крестом. Медальон и крест лежали рядом на моей груди. Этот медальон принадлежал моему отцу. В нем кусочек пергамента со словами: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, всей душой твоею и всеми силами твоими». Вы знаете, что это за слова, рабби?

– Знаю.

– Это заклятие?

– Нет, это не заклятие.

– Я христианин, – продолжал Альваро. – И тем не менее мне предстоит умереть из-за того, что я по недомыслию носил этот медальон.

– А почему вы его носили, дон Альваро?

– Не знаю, – ответил Альваро.

– Но вы сознавали, что это опасно?

– Да, сознавал, – признал Альваро, взглянув на Торквемаду.

Торквемада отвел глаза, теперь он смотрел прямо перед собой – его темная фигура с горящим факелом в руках казалась высеченной из мрамора.

– Вы хотите быть евреем? – спросил Мендоса.

– Не знаю. Никогда об этом не думал. Я ни разу не спрашивал себя: Альваро де Рафаэль, кем ты хочешь быть – иудеем, христианином или мусульманином? С какой стати? Я испанский дворянин и христианин. У меня имелось все, что нужно человеку для счастья. Скажите, к чему мне было стремиться стать евреем?

– Я не могу ответить на этот вопрос, дон Альваро.

– Да, наверное, не можете, – согласился Альваро. – Но человека, который так думал, рабби Мендоса, больше нет. Его место занял тот, кто сейчас перед вами в камере. Взгляните на меня. Взгляните на меня, рабби, потому что я прошу вас: сделайте меня иудеем!

– Нет! – не двигаясь с места, выкрикнул Торквемада.

Раввин повернулся к Торквемаде:

– Успокойтесь, приор. – Голос его был спокойным. – Разве я могу сделать его иудеем?

– Можете и должны! – настаивал Альваро.

– Но почему? – спросил Торквемада. – Почему?

– А потому, что я больше не хочу иметь с тобой ничего общего!

– Ты хочешь вечно гореть в аду? – наседал на Альваро Торквемада.

– Да! С радостью! С наслаждением! – выкрикнул Альваро.

– Дон Альваро, – вмешался Мендоса, – все не так просто. Если евреи – избранный Богом народ – а понять, для чего Он нас избрал, трудно, разве что Он хотел, чтобы мы вечно мучились так, как вашему Спасителю довелось мучиться несколько часов на кресте, – если уж так случилось, в этом нет ничего такого, к чему бы надо стремиться. Мы родились евреями – и тайну нашей судьбы, как мы ни бьемся, разгадать не можем. Сделать же вас евреем не в моей власти.

Альваро встал – его качало. Простирая руки к раввину, он повторял:

– Вы можете! Вы должны!

– Послушайте меня, – сказал Мендоса. – Молю вас, послушайте. Был такой еврейский мудрец по имени рабби Гилел, да будет благословенна память его; так вот, к нему как-то пришел язычник и сказал: «Рабби, сделай меня иудеем». И рабби Гилел ответил ему: «Я не могу сделать тебя иудеем, потому что иудей – это тот, кто знает Закон и следует ему». Тогда язычник – он сильно расстроился – сказал: «Откуда мне знать Закон, если его изучают всю жизнь и все равно до конца не знают?» На это рабби Гилел возразил: «Верно. Чтобы изучить Закон, жизни не хватит, но на это можно взглянуть иначе. Я могу изложить тебе Закон в одном предложении. Вот оно: возлюби брата своего, как самого себя. Весь Закон в этом, а остальное – толкование». Вот что говорил самый почитаемый из наших мудрецов.

Мендоса замолчал, и Альваро показалось, что он хотел бы взять свои слова назад, переосмыслить их, но было видно, что это ему не удается.

– Вы понимаете меня, дон Альваро? – спросил раввин.

– Не больше, чем вы меня, – прошептал Альваро.

– Я понимаю вас.

– Тогда во имя Господа – вашего или моего – сделайте так, как я прошу!

– Только из ненависти к нему? – спросил Мендоса, указывая на Торквемаду.

– А разве я должен любить его? – сказал Альваро. Теперь и он указывал на Торквемаду. – Взгляните на него! Только взгляните! И это служитель Божий! – Силы у Альваро кончились. Ноги подкосились, и он опустился на кровать.

– Здесь больше нечего делать, – сказал Торквемада Мендосе. – Пойдемте.

– Дон Альваро, послушайте меня, – сказал Мендоса. – Подумайте о том, что я сказал. Если бы вы пришли ко мне и попросили: «Сделайте меня человеком», – что бы я вам ответил? Вы такой, каким вас сотворил Господь – и никакой другой…

– Вы говорите загадками, – пробормотал Альваро.

– Как и все мы, – согласился Мендоса.

– Довольно, – сказал Торквемада.

Он вышел, подождал Мендосу у двери. Затем закрыл за ним дверь и повернул ключ в замке.

13

Торквемада давно покинул площадь, где сжигали еретиков, а монах все продолжал читать свиток, где перечислялось, как распознать исповедующих иудейскую веру. Однако чтение затянулось, и, пока монах перечислял бесконечные знаки и символы, по которым можно признать иудея, толпа понемногу рассеивалась. Сначала потеряли интерес к происходящему дети и разбежались по домам, где их ждали скудный ужин и куча тряпья вместо постели. Затем потянулись проститутки: приближался час, когда появлялись первые клиенты. За ними, по одному, разошлись воры, карманники, попрошайки и головорезы.

После того как монах закончил чтение, свернул пергамент, помолился и скрылся в темноте вместе с солдатом инквизиции, на площади остался только один человек. Хрупкая женщина, закутанная с головы до ног в темный плащ, сидела на низком камне спиной к тому самому пьедесталу веры. Прошло, наверное, не меньше часа, а она все сидела, не двигаясь с места, пока ее не окликнули:

– Катерина! Ты здесь? Катерина! Это ты?

На площади появился Хуан Помас. Луна уже светила вовсю, при ее свете он рассмотрел хрупкую фигурку, съежившуюся у края платформы.

– Это ты, Катерина?

Закутанная в плащ фигура поднялась, застыла в ожидании. Хуан Помас подошел к ней, и тогда девушка откинула капюшон.

– Бог мой, Катерина, – сказал Хуан. – Я чуть не помешался от страха – искал тебя повсюду. Уже так поздно. Ты что, забыла, который час? Тебе нельзя оставаться здесь одной. Здесь полно головорезов и воров.

– Куда же мне идти, Хуан? – спросила она.

– Я отведу тебя домой.

– Домой? Куда же? Где тот дом, который откроет для меня двери?

– Твой родной дом, – раздраженно ответил Хуан.

– У меня нет дома.

– Не болтай глупостей, Катерина. Что ты хочешь этим сказать? Если б ты только знала, как волнуется твоя мать. Ей так плохо, что ее пришлось уложить в постель.

– А ты беспокоишься за меня, Хуан?

– Конечно.

– Это ты донес на него?

– Катерина, что на тебя нашло? Тебя не узнать. Иногда ты говоришь так, что я перестаю тебя понимать. О чем ты?

– Ты все прекрасно понимаешь, – продолжала Катерина. – Я задаю тебе простой вопрос. Это ты донес на него, Хуан?

Хуан молча смотрел на девушку. Нервно сглотнул, открыл было рот, хотел что-то сказать, но не смог вымолвить ни слова.

– Пошел прочь! – с отвращением сказала Катерина.

Он, словно не слыша слов девушки, сделал к ней шаг и коснулся ее руки. Она отпрянула, отбросила его руку. Он снова шагнул к ней, но Катерина вскочила на камень, с которого только что встала, с камня на платформу и сжалась в комок.

– Нет! Не смей прикасаться ко мне! – закричала она.

– Своим криком ты разбудишь всю Сеговию, – проговорил хрипло Хуан.

– Тогда уходи отсюда, – сказала она. – Все кончено, уходи.

Хуан постоял с минуту, резко повернулся и скрылся в темноте. Катерина в изнеможении опустилась на каменную платформу. Камни еще не остыли после жаркого дня. Катерина свернулась калачиком, закутавшись в плащ. Некоторое время она, должно быть, спала. Когда же она открыла глаза, было еще темно. На площади стояла тишина. Ночь была прохладная, и Катерина дрожала от холода. Она вновь забылась, и ей приснился ужасный сон. Она увидела отца на дыбе в камере пыток. Он кричал, умолял ее прекратить его муки. Катерина проснулась в слезах. Рассветало, первые лучи солнца окрасили розовым цветом крыши Сеговии. На площади не было ни души.

Катерина спустилась с платформы, брела по улицам, пока не дошла до фонтана. Во рту у нее пересохло, она никак не могла напиться. Но есть ей по-прежнему не хотелось. И она побрела по городу, все дальше удаляясь от улицы, где стоял ее дом.

Сеговия тем временем просыпалась. Кричали петухи, из сараев выпускали кур и коз. Детей отправляли играть на улицу. В домах растапливали печи, едкий запах горящего угля наполнял воздух.

Теперь Катерина шла по еврейскому кварталу. Мужчины выходили из домов – спешили на утреннюю молитву. Катерина и раньше бывала в еврейском квартале, но она проезжала его верхом или в паланкине. Никогда прежде ей не случалось ходить здесь пешком, наблюдать близко здешнюю жизнь и участвовать в ней.

Катерина не испытывала страха перед евреями, но и не ощущала себя причастной к ним. Мужчины здесь чаще носили бороды, чем испанцы-христиане, и бороды у них были длиннее и гуще. Сейчас они куда-то быстро и целеустремленно шли. Что до Катерины, то она бесцельно брела за ними, пока не дошла до синагоги, в которую они и направлялись.

Она никогда раньше не заходила в синагогу, да и сейчас не могла бы сказать, что ее туда влечет. Не то чтобы она решила: «Я пойду в синагогу», не то чтобы твердо решила: «Нет, я туда не пойду». Катерина не стремилась в синагогу, но и не бежала ее. И все же вошла туда. Синагога просто встретилась ей на пути. Спроси кто-нибудь Катерину, пойдет ли она туда, Катерина бы только пожала плечами. Она не могла принимать ясных и определенных решений.

В синагогу она вошла последней, и сразу же сторож, маленький человечек с седой бородой, закрыл за ней дверь. Внутри синагоги было человек сорок мужчин и, кроме Катерины, ни одной женщины.

Оглядевшись, она поняла, что здание это очень древнее. В отличие от церкви синагога внутри представляла собой четкий прямоугольник. По двум из ее стен шла низкая галерея. Должно быть, места для женщин, догадалась Катерина, – мужчины сидели ниже. Ей говорили, что в синагоге мужчины и женщины сидят раздельно. Женские галереи были примерно на фут выше центральной части синагоги и отделены от остального помещения толстыми деревянными перилами, от которых к потолку тянулись ряды столбов.

В женской части синагоги ничем не покрытые скамьи – единственное место, предназначенное для сидения, – шли параллельно стенам, в мужской же части – перпендикулярно. В главной части синагоги – той, что напротив дверей, стояла небольшая кафедра, пространство за ней было задрапировано темно-красной тканью. Кафедра возвышалась над полом на две ступеньки, и рядом с ней стоял деревянный пюпитр с развернутым на нем пергаментным свитком.

Катерина заняла место ближе к стене. На кафедре стоял человек, в котором она узнала раввина, приходившего в их дом, – того, кому отец спас жизнь. Взяв свиток за ручки, он разворачивал его, пока не дошел до нужного места. Тут он увидел Катерину, одиноко сидевшую в дальнем углу синагоги. Их взгляды встретились, и Катерине показалось, что раввин задумался: он словно бы вглядывался в себя и в священный текст перед собою. Так он простоял довольно долго, не двигаясь и не произнося ни слова, и только потом приступил к чтению:

– «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего. Боже мой! Я вопию днем – и Ты не внемлешь мне, ночью – и нет мне успокоения…» – Раввин сделал паузу, положил руку на развернутый свиток и посмотрел на Катерину. Затем обвел взглядом молящихся и проговорил: – Простите меня. В это необычное утро я начал с необычной молитвы. К нам кое-кто пришел. Я должен принять решение, но не могу его принять. Поэтому я читаю то, что оставили нам предки наши…

Пока Мендоса говорил, из-под двери в синагогу стали пробиваться тонкие струйки дыма, наполняя древнее здание едким запахом; послышалось легкое потрескивание. Старый сторож подбежал к двери, пытаясь открыть ее, но та не поддавалась.

– Помогите! Помогите! – закричал он.

Мужчины бросились помогать ему. Катерина сидела неподвижно. Мендоса, возвысив голос чуть ли не до крика, читал:

– «Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля. На Тебя уповали отцы наши; уповали, и Ты избавлял их. К Тебе взывали они и были спасаемы; на Тебя уповали и не оставались в стыде…»

А пламя уже ревело. У Катерины было странное ощущение – ей казалось, что она видит все, что происходит за стенами синагоги. Она ясно поняла, что синагогу подожгли снаружи. Прихожане оказались в ловушке. Весь еврейский квартал стал площадью аутодафе, посреди которой, как сухое дерево, пылала древняя синагога.