Текст книги "Фата-Моргана 8 (Фантастические рассказы и повести)"

Автор книги: Говард Филлипс Лавкрафт

Соавторы: Ричард Мэтисон (Матесон),Эдмонд Мур Гамильтон,Джон Паркс Лукас Бейнон Харрис Уиндем,Джон Браннер,Джеймс Ганн,Брайан Уилсон Олдисс,Генри Слизар,Даллас МакКорд "Мак" Рейнольдс,Марк Клифтон,Крис Невил (Невилл)
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 39 страниц)

Генри Слизар
ЧУДОДЕЙСТВЕННОЕ ЛЕКАРСТВО

Оказывало ли свое действие назначенное лекарство? Конечно. Но в чем оно заключалось?

– Ради бога, доктор, скажите мне правду! – срывающимся голосом произнесла Паула. – Весь этот год я постоянно окружена какими-то намеками и двусмысленностями, и с меня хватит.

Перед тем, как ответить, Бернстайн приоткрыл дверь белого цвета. Сумерки отбрасывали тени на простыни, под которыми лежало неподвижное тело. Он взял за руку молодую женщину и увлек ее в выложенный плитками коридор.

– По всем признакам он находится в стадии медленного умирания, – доверительно сказал он. – Мы никогда не вводили вас в заблуждение, миссис Хиллз. Это не в правилах нашей медицинской этики. Я всегда считал вас женщиной, способной оставаться хладнокровной и здравомыслящей в самых безнадежных ситуациях.

– Я была здравомыслящей, – горько ответила Паула. Они остановились перед дверью рабочего кабинета Бернстайна. – Но вы пригласили меня поговорить об этом лекарстве…

– Это было необходимо. Синоплин не может быть прописан без согласия самого больного, а так как ваш муж находится в состоянии комы в течение четырех суток…

Он открыл дверь, жестом приглашая ее зайти. Поколебавшись какое-то время, она вошла. Бернстайн занял место за своим столом, загроможденным разными бумагами, и ждал, пока она сядет лицом к нему. Его угрюмый взгляд сохранял напряженность. Он снял телефонную трубку, затем в задумчивости положил ее обратно, переложил несколько бумаге места на место и наконец сцепил пальцы рук.

– Синоплин – очень специфический препарат, – сказал он. Он еще не апробирован должным образом. Вы, наверное, слышали самые противоречивые мнения.

– Нет, – прошептала она. – Меня ведь не волновала подобная тема, а с момента трагедии с Энди меня вообще ничего не интересует.

– Во всяком случае, вы пока единственная клиентка, решившаяся неподобное лечение своего мужа. Как я вам уже говорил, это особенный препарат, но – учитывая состояние вашего супруга, он не причинит ему вреда.

– Но… сможет ли он хоть насколько-нибудь облегчить его участь?

– Да, – вздохнул Бернстайн. – Но в этом-то и заключается предмет противоречий, связанных с этим лекарством.

Он напевал веселый мотивчик, испытывая благостный душевный подъем, в то время как холодная озерная вода лениво омывала пальцы его рук, и он медленно плыл, плыл под склоненными ивами. Руки Паулы осторожно гладили веки его закрытых глаз, и он чувствовал ее присутствие рядом. Потом он брал ее ладони и клал себе на грудь. Как бы окончательно скинув с себя оцепенение, широко открыв глаза, он с удивлением обнаружил, что лодка была кроватью, вода – дождем, который барабанил в оконное стекло, и что плакучие ивы были ничем иным, как тенями, двигающимися по стене. Только руки Паулы были настоящими. Такими осязаемыми и нежными.

Он улыбался ей:

– Странно, в течение одной минуты я видел себя плывущим по озеру Фингер. Ты помнишь ту ночь, лодку, колыхающуюся на волнах? Я никогда не забуду твое платье, твое радостное выражение лица.

– Энди, – мягко сказала она, – Энди, ты знаешь, что было до твоего пробуждения?

Он почесал в затылке:

– Мне кажется, что мгновение назад здесь был врач. Он сказал что-нибудь обнадеживающее? После того, как меня несколько раз оперировали…

– Это было одно лекарство, Энди. Ты не помнишь совсем ничего? Они использовали это новое чудодейственное средство синоплин. Доктор Берстайн говорил тебе о нем, что надо попробовать это средство.

– О! Да, конечно, я припоминаю.

Без каких-либо усилий он сел в кровати, как будто проделывал это ежедневно. Взял сигарету с тумбочки и зажег ее. В течение некоторого времени он курил, о чем-то размышляя, затем вспомнил, что в течение восьми месяцев находился в неподвижном состоянии. Быстрыми, резкими движениями он ощупал свое тело.

– Боже милостивый, я был закован в «корсет», – сказал он ошеломленно. – И ничего больше нельзя было сделать?

– Корсет уже сняли, – сказала Паула со слезами на глазах. – Ох, Энди, его сняли. Он тебе больше не нужен. Ты выздоровел, полностью выздоровел. Это чудо!

– Чудо…

Она порывисто заключила его в объятия. Они не обнимались с тех пор, как он получил в катастрофе множественные переломы позвоночника. Тогда ему было 22 года.

Спустя три дня он покинул больницу. После многих месяцев, которые он провел в обществе тихих людей, всегда одетых в белое, город показался ему наполненным ужасным грохотом и треском, как будто здесь царствовал разноцветный карнавал. За всю жизнь Энди никогда еще не чувствовал себя так хорошо. Ему не терпелось испытать силу своих мышц. Он выслушал от Бернстайна все рекомендации и наставления относительно отдыха, но уже через неделю после выписки был на теннисном корте.

Энди всегда принадлежал к азартным игрокам, но недостаточная гибкость рук и плохая игра у сетки делали его прежде похожим на любителя, честно отрабатывающего свое время. Сейчас это был настоящий демон на корте. Ни один мяч не ускользал от его разящей ракетки. Он и сам был не в меньшей степени удивлен точностью своих подач и продуманной игрой с лета.

Паула, которая была чемпионкой своего колледжа в младшей группе, не смогла сдержать его натиска. Смеясь, она покинула корт и наблюдала, как он противостоял одному профессионалу. Энди выиграл подряд три сета с одинаковым счетом 6:0, 6:0, 6:0. Тогда он понял, что произошло нечто магическое, превышающее возможности медицины.

Возбужденные, как дети, они возвращались домой, наперебой обсуждая происходящее. До того трагического случая Энди служил в одной коммерческой фирме, где буквально умирал со скуки. Теперь он всерьез начал подумывать о карьере теннисного игрока.

Чтобы окончательно убедиться в том, что его волшебная игра не был иллюзией, на следующий же день они снова пришли в клуб. На этот раз против него выступал один из экс-чемпионов Кубка Дэвиса. Энди победил и, замирая от радости, понял, что все происходящее было реальностью.

В ту ночь, обнимая Паулу и гладя ее длинные каштановые волосы, он сказал:

– Нет, Паула, мы заблуждаемся. Этот образ жизни не для меня. Он не захватывает меня, как игра.

– Как игра? – переспросила она насмешливым тоном. Забавное суждение будущего чемпиона.

– Нет, я серьезно! У меня нет намерения оставаться на прежней работе. То, чем я занят, не удовлетворяет больше мои амбиции. В действительности, я мечтаю о том, чтобы вновь заняться живописью.

– Живописью? Но ты не занимался этим со времени учебы в колледже. Ты веришь, что мог бы начать это снова?

– Ты сама говорила, что я всегда умел отстаивать свои интересы. Меня больше привлекают иллюстрации для коммерческих изданий, нежели просто изображение кипящего котелка. А затем, когда мы рассчитаемся со всеми долгами, я бы хотел написать несколько вещей и для себя.

– Только не стань вторым Гогеном! Не покидай жену и семью ради таитянской идиллии.

– Какую семью?

Она молча отодвинулась он него, встала и пошла опорожнить поддувало камина. Когда она вернулась, его глаза блестели от огня и радости услышанного.

В сентябре родился Эндрю Хиллз-младший. Два года спустя маленькая Дениза заняла освободившееся место в колыбели. Примерно в то же время подпись Эндрю Хиллза появилась на обложках наиболее известных американских ежедневников, что особенно способствовало их популярности среди населения. Слава, которой он пользовался как чемпион любительского тенниса, увеличивала его престиж художника-оформителя.

Ко времени, когда Эндрю-младшему исполнилось три года, Эндрю-старший пережил свой наибольший художественный триумф. Это было связано не столько с оформительской деятельностью в «Сатердэй Ивнинг Пост», но, в первую очередь, с салонами музея Современного искусства. Его первая выставка произвела подлинный фурор и получила такой поток хвалебных отзывов, что «Нью-Йорк Таймс» пометила об этом статью на первой странице. В тот же вечер чета Хиллзов устроила у себя прием для лучших друзей. Провели шуточную церемонию сожжения обложек с его именем, пепел от которых аккуратно складывали в специальную урну, которую Паула раздобыла по этому случаю.

Месяц спустя они подписали бумаги, благодаря которым в их личную собственность передавался большой дом в Вестчестере, с отдельной студией, выполненный, в основном, из стекла, и только отдаленно напоминавший их прежнее жилище.

Энди было тридцать пять, когда он принял решение улучшить политическую ситуацию в своем городе. Его художественное и спортивное реноме позволили ему быстро войти в политические круги. Сначала сама идея баллотироваться на выборах несколько пугала его, но когда избирательная кампания началась, он уже не мог умерить энтузиазма. Он легко выиграл первый тур и прошел в муниципальный совет. Это был незначительный пост, но Энди имел честолюбивые планы в масштабах всей страны. В течение последующего года ему наносили визиты влиятельные лица из различных политических кругов. На сенатских выборах летом этого года его имя значилось в списках для голосования. В 40 лет Эндрю Хиллз был избран сенатором.

Весной того же года Паула и он провели месяц в Акапулько, в очаровательном бунгало, стоявшем в прохладной тени гор, с видом на залив. Энди продолжал разговор об их будущем.

– Я знаю, чего хочет от меня партия, – говорил он жене. Но кресло президента пока не для меня, Паула.

В то лето Азиатский союз, приостановив бесконечные разговоры о мире, предпринял атаку на границе с Аляской. Энди был назначен командующим. Его отвага и смелость в этой акции превзошла все ожидания. За решительные действия по возвращению в прежнее владение Шактолика он был удостоен поста в штабе Верховного Главнокомандования Объединенными Вооруженными Силами.

К концу первого года войны он носил уже две серебряные звезды, и ему доверили представлять объединенные силы на переговорах в Фоке Айленде на Алеутских островах. Здесь Энди не выказывал особого дипломатического «аристократизма», тем не менее американские общественные и политические круги высоко оценили эту миссию, что дозволило ему в следующем году занять место в Белом Доме. Это был небывалый триумф в политической истории.

Энди было пятьдесят, когда он покинул Вашингтон, но впереди его ждала более грандиозная победа. Ему было уготована должность первого секретаря Всемирного Совета Мира, где он проявил выдающиеся способности находить компромисс в различных идеологических противоборствах.

В шестьдесят четыре Эндрю Хиллз был избран Президентом своего народа и занимал этот пост до семидесяти пяти лет, когда добровольно ушел в отставку. Всегда активный и целеустремленный, способный мастерски сыграть партию в теннис или создать художественный шедевр, что вызывало восхищение в аристократической среде, он возвратился с Паулой домой в Акапулько.

Ему исполнилось восемьдесят шесть, и жизненные заботы стали для него слишком тяжелой ношей. Эндрю-младший с четырьмя маленькими детьми и Дениза со своими очаровательными близнецами навестили его незадолго до того, как он слег в больницу.

– Но что же совершило лекарство? – спросила Паула. – Он выздоровеет? Я имею право знать!

Доктор Бернстайн нахмурил брови.

– На это трудно ответить сразу. Препарат не обладает выраженным лечебным воздействием. Последнее может сравниться, разве что, с гипнотическим влиянием, но его конечный эффект весьма специфичен. Это лекарство провоцирует мечту.

– Мечту?

– Да. Невероятно продолжительную, во всем ее многообразии мечту, которая полностью соответствует желаниям больного и которую он осуществляет, проживая насыщенную жизнь до глубокой старости. Можно сказать, что это, своего рода, наркотик, но самый гуманный из всех известных.

Паула неотрывно смотрела на старого человека, лежащего в постели. Рука ее мужа делала медленные движения поверх простыни, как бы что-то нашаривая.

– Энди, – выдохнула она. – Энди, дорогой.

Больной, который еще находился под действием лекарства, слабо сжал ее руку.

– Паула, – прошептал он, – попрощайся за меня с детьми.

_{Перевод с англ. Д. Изуткина}

Норман Спинрад
ТРАВА ВРЕМЕНИ

Вот он я, крупинка интеллекта, представляющая мое сознание, существующее где-то вне пространства и времени. Объективное время моего существования – это сто десять лет, хотя с моей точки зрения я бессмертен – сознание моего я никогда не угаснет. Я младенец, ребенок, юноша, наконец старик, умирающий среди белизны чистых простыней. Я – все равно периоды моей жизни, всегда буду этими периодами и всегда был ими в месте, где находится мой интеллект, в вечном мгновении, оторванном от времени.

Век и десять лет – вот моя вечность. Жизнь моя, как биография, описанная в книге: неизменная, невозмутимая, постоянная в своей продолжительности и неограниченная в существовании. Я рождаюсь 3 апреля 2040 года, умираю 2 декабря 2150. Все события, заключенные между этими датами, происходят одновременно, можно сказать, я переживаю их снова и снова до бесконечности. Однако это неправда, потому что я проживаю все мгновения своих ста десяти лет одновременно и раз и навсегда… Как же я могу рассказать свою историю? Как могу сделать ее понятной? Наш общий язык основан на понятии времени, которое различно для нас…

Для меня не существует то время, как его понимаете вы. Я не двигаюсь минута за минуту: как слепец, ощупывающий дорогу по туннелю, я нахожусь одновременно во всех точках этого туннеля, а глаза мои широко открыты. Время для меня то, чем является для вас пространство – среда, в которой я могу двигаться более чем в одном направлении.

Как это объяснить? Как передать, чтобы вы поняли? Все мы – люди, рожденные женщинами, хотя с другой стороны у вас со мной не более общего, чем с обезьяной или амебой. Но должен же я как-то вам это рассказать!

Для меня уже слишком поздно и будет то же; я попал в ловушку этого вечного ада и не смогу из нее вырваться, даже в смерть. Моя жизнь неизменна и невозмутима, поскольку я ел темпо – траву времени. Но вы этого не делайте! Послушайте меня! Поймите! Никогда не ешьте травы времени! Постараюсь вам это как-нибудь по-своему объяснить. Нет смысла начинать сначала, потому что нет ни начала, ни конца, есть только важные точки в пространстве—времени, и я опишу их вам. Может, тогда вы поймете…

8 сентября 2050 года. Мне десять лет. Я сижу в кабинете доктора Фиппса, директора психиатрической клиники, где нахожусь с восьми лет. 12 июля они наконец поняли, что я не сумасшедший. Поняли только это, но и этого достаточно, чтобы меня выпустили. Однако 8 сентября я все еще пациент психиатрической клиники.

8 сентября 2050 года – день возвращения первой экспедиции на Тау Кита. Возвращение транслируется, и потому я сижу перед телевизором в кабинете доктора Фиппса. Именно экспедиция на Тау Кита явилась причиной моего пребывания в клинике. Я болтаю о ней уже десять лет, требуя, чтобы корабль подвергли карантину, чтобы образцы растений, которые он привез, уничтожили, не допуская высадки их в почву Земли. Почти всю мою жизнь это считали признаком шизофрении, поскольку до 12 июля корабль еще не отправился к Тау Кита, а только сегодня должен вернуться.

И вот пришло 8 сентября 2050 года. Пришел день, о котором я говорил, покинув лоно матери. Пришел, и потому я сижу наедине с доктором Фиппсом, пока на экране телевизора появляется изображение корабля, опускающегося на обширную бетонную плиту.

Зная, что это ничего не изменит, я крикнул:

– Объясните им! Остановите! Доктор, остановите их!

Доктор Фиппс смотрит на меня с интересом. Его маленькие голубые глаза выражают одновременно жалость, смущение и страх. Ему хорошо знаком мой случай. На его столе возле переносного телевизора лежит пухлая папка с моей историей болезни, заполненная сотнями отчетов о терапевтических осмотрах. На каждой из этих бумажек упоминается дата 8 сентября 2050 года. Я постоянно повторяю одну и ту же историю. Корабль к Тау Кита стартует 12 июля 2048 года, вернется на Землю 8 сентября 2050 года… Экспедиция обнаружит, что вокруг Тау Кита вращается двенадцать планет, но лишь пятая похожа на Землю и имеет флору и фауну… Экспедиция доставит на Землю образцы растения с широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветами. Его назовут tempis ceti, однако в основном оно будет известно как темпо… и прежде чем его свойства будут изучены, семена распространятся, будут засеяны по всей Земле и взойдут. Через некоторое время люди начнут есть листья темпо, изменятся и станут говорить о будущем, из-за чего их будут считать безумцами до тех пор, пока не начнут сбываться предсказания. Тогда растение будет сочтено опасным наркотиком, употребление его станет преступлением, но, как обычно с запретным плодом, люди будут продолжать есть его, и в конце концов темпоманы станут самыми важными из преступников Земли. Правительства будут пытаться вырвать из их измученных разумов тайны будущего.

Все это можно найти в истории моей болезни, которую доктор Фиппс так хорошо знает. Восемь лет он считал это удивительно логичной психоиллюзией. Но сегодня 8 сентября 2050 года, и – как я предсказывал – корабль с Тау Кита вернулся. Доктор Фиппс бесстрастно смотрит на меня, а тем временем к кораблю подводят трап, и команда выходит. Я вижу, как челюсти его судорожно стискиваются, когда журналисты окружают капитана, высокого и худого мужчину, несущего небольшой мешочек.

Капитан качает головой, смущенный назойливостью репортеров.

– Позвольте сначала сделать краткое сообщение, – жестоко говорит он.

Бледное и худое лицо капитана заполняет экран телевизора.

– Экспедиция удалась, – говорит он. – Мы установили, что система Тау Кита состоит из двенадцати планет. Пятая похожа на Землю, и там мм нашли растительную и животную жизнь. Очень необычную животную жизнь…

– Что вы понимаете под словом «необычный»? – выкрикивает один из журналистов.

Капитан хмурится и пожимает плечами.

– Прежде всего, животные эти питаются только одной разновидностью травы, доминирующей в тамошней флоре. Хищников на планете нет, и легко понять почему. Не знаю, как объяснить это поточнее, но похоже, каждое животное заранее знает, что сделают другие животные. Ну и, конечно, что сделаем мы. Мы считаем, что это как-то связано с растениями, которые они едят. Думаю, каким-то странным образом они влияют на их чувство времени.

– Почему вы так считаете? – спрашивает один из репортеров.

– Мы накормили этими листьями наших лабораторных животных, и случилось странное. Стало почти невозможно коснуться их. Поэтому доктор Ломинов назвал растение tempis ceti.

– Как выглядит это растение? – спрашивает другой репортер.

– Оно напоминает… Минуточку, у меня есть с собой образец. – Капитан лезет в мешок и что-то из него вытаскивает.

Наплыв камеры на руку капитана. Он держит растение с тонкими корнями, широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветками.

Руки доктора Фиппса начинают дрожать. Он смотрит на меня, смотрит, смотрит…

12 мая 2062 года. Я нахожусь в небольшой комнате. Можете представлять ее как больничную палату, лабораторию или тюремную камеру, поскольку она выполняет функции всех трех помещений. Я здесь уже три месяца.

Я сижу на удобном стуле, а по другую сторону стола разместился человек из безымянной разведывательной службы. На столе стоит магнитофон, катушки его вращаются. Мужчина напротив раздраженно хмурится.

– Наша тема – декабрь 2081 года, – говорит он. – Что вам известно о событиях декабря 2081 года?

Я угрюмо смотрю на него и молчу. Мне уже надоели эти люди из разведки, научные комиссии и их бесконечные вопросы.

– Послушайте, – сухо замечает мужчина. – Я знаю, что призывы к твоему не существующему патриотизму лишены смысла. Знаю я и то, что ты смеешься над тем, что твои способности могут многое значить для нашей страны. Но не забывай, что ты преступник, осужденный к пожизненному заключению. Работай с нами, и через два года освободишься. А если будешь молчать, мы продержим тебя под замком, пока не загнешься или поймешь, что единственный способ выйти отсюда – говорить. Повторяю, наша тема – декабрь 2081 года. А теперь говори!

Я вздыхаю. Бесполезно объяснять ему, что знание будущего не дает ничего, поскольку будущее изменить нельзя, потому что оно не было и не будет изменено. Эти люди не хотят понять, что выбор – просто иллюзия, основанная на факте, что пространство-время будущего укрыто от тех, кто погружен в блаженное неведение и движется с потоком времени. Они не хотят понять, что минуты прошлого ничем не отличаются от минут будущего или настоящего. Они постоянны, невозмутимы и неизменны. Эти люди живут в иллюзии непрерывного времени.

Итак, я начинаю говорить о декабре 2081 года, однако знаю, что они не успокоятся, пока я не скажу всего, что знаю о годах между настоящим моментом и 2 декабря 2150 года. Я знаю, что они будут недовольны, потому что были недовольны, недовольны сейчас и будут недовольны потом.

И потому я говорю о том ужасном декабре, который наступит через девятнадцать лет…

2 декабря 2150 года. Я стар, очень стар, мне сто десять лет. Мое измученное возрастом тело лежит на белых простынях больничной койки. Мои легкие, мое сердце, моя кровеносная система – все внутренние органы больны. И лишь разум мой остается бессмертным. Разум младенца, ребенка, юноши, старика. Я умираю. После 2 декабря 2150 года мое тело перестает существовать как живой организм. Для меня время после этой даты – такая же неизвестность, как время перед 3 апреля 2040 года в обратном направлении.

В некотором смысле я умираю, а в некотором – бессмертен. Искра моего сознания не угаснет. Мой разум не имеет конца, поскольку для нега нет ни конца, ни начала. Он существует мгновение, длящееся вечность и одновременно сто десять лет.

Подумайте о моей жизни, как о главе книги вечности, романа, у которого нет ни первой, ни последней страницы. Глава, содержащая мою жизнь, имеет сто десять страниц, у нее есть начало и конец, но глава существует до тех пор, пока существует книга, бесконечная книга вечности…

Или нет, представьте что моя жизнь – линейка длиной в сто десять сантиметров. Счет начинается на единице, кончается на ста десяти, но и начало, и конец относятся лишь к длине, а не ко времени существования.

Я умираю. Все время я испытываю эту агонию, но никогда не испытываю смерть. Смерть есть небытие сознания и потому не может прийти ко мне. 2 декабря 2150 года – важная дата для меня, точка пространства-времени, угрюмая стена, барьер, за которым я уже не вижу ничего. На второй стене дата 3 апреля 2040 года.

3 апреля 2040 года. Ничто вдруг кончается и начинается что-то. Я рождаюсь.

Какие впечатления сопутствуют моему рождению? Как объяснить вам это, как сказать, чтобы вы поняли? Моя жизнь, мое стодесятилетнее существование появляется внезапно, вдруг. В момент рождения я вижу минуту своей смерти и все прочие минуты, заключенные между ними. Я выхожу из лона своей матери и смотрю на жизнь, как на картину со слишком сложным пейзажем. На нем есть все сразу. Я вижу свою обособленность, странное детство, непонимание, встретившее меня, когда я выбрался из лона матери, говоря на чисто английском языке, искаженным лишь неразвитыми голосовыми связками.

Едва родившись, я начинаю требовать, чтобы корабль, возвращающийся с Тау Кита 8 сентября 2050 года, подвергся карантину, и знаю, что мое требование не будет выполнено, потому что оно так и осталось невыполненным. И что я не могу ничего изменить.

Я покидаю лоно своей матери, умираю среди белых простыней, сижу в кабинете доктора Фиппса, наблюдающего посадку корабля, сижу в тюрьме, рассказывая в течение двух лет о будущем, и лежу на лесной поляне, где растет трава с широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветами. Я срываю это растение, ем его и знаю, что сделаю, сделал, делаю…

Покидая лоно матери, я вижу всю свою жизнь. Узор неизменных событий, нарисованных на бумаге и вечном полотне времени одновременно. Но я не только вижу ее как картину, я сам являюсь ею, будучи одновременно и художником. Я существую вне полотна, смотрю на него и – не принадлежу ему.

Я вижу неподвижное пространство-время, начавшее все это 4 марта 2060 года, изменяю его и вижу, как образ расплывается: я вижу во времени, как все прочие люди, минута за минутой, освобожденный от ада всезнания. Но изменения эти просто иллюзия.

4 марта 2060 года. Я в лесу, возле места своего рождения, но сознание кошмара, который принес, принесет, приносит тот день, не может ничего изменить. Я делаю то, что делаю, потому что делал это и буду делать…

3 апреля я покидаю лоно матери: младенец, ребенок, юноша, старик в тюремной камере и в психиатрической клинике, умирающий среди белизны чистых простыней.

4 марта 2060 года. Мне двадцать лет, и я на лесной поляне, передо мной небольшое растение с широкими зелеными листьями и пурпурными цветами. Это темпо – трава времени, которая преследует меня, преследовала и будет преследовать бесконечно. Я знаю, что делаю, делал и буду делать, потому что делаю то, что делал и буду делать.

Как объяснить вам это, как сказать, чтобы вы поняли, что минута эта неизменна и неизбежна? Хоть я и знаю, знал и буду знать об ужасных последствиях, изменить ничего не могу.

Языка здесь мало. То, что я передаю вам, всего лишь полуправда. Все действия, совершенные мной за свою стодесятилетнюю жизнь, происходят одновременно. Но это утверждение тоже лишь доля правды, поскольку «одновременно» означает «в то же самое время», а время, в вашем понимании этого слова, не имеет ничего общего с моей жизнью. Позвольте сделать этот вопрос доступнее для вас.

Допустим, все, что я совершаю, совершил и совершу, происходит одновременно. Тогда нет знания, которое могло бы повлиять на любое действие, происходящее в иной точке. Допустим, для меня понимание и действие – две совершенно различные вещи. С момента рождения я слепо подчиняюсь тому, что должен совершить в своей жизни – организованному комплексу переживаний, и лишь в следующий момент замечаю эффект действия целого множества вещей. Вот кошмар, который начался, начнется, начинается 4 марта 2060 года.

Говорят, перед глазами умирающего прокручивается вся его жизнь. В момент моего рождения вся моя жизнь промелькнула у меня перед глазами, и не только в воображении, но и наяву. Позднее я не мог ничего изменить, поскольку изменение существует лишь как связка между различными минутами времени. А для меня жизнь – бесконечное мгновение, длящееся сто десять лет. Вот так этот ужасный момент становится неизменным и неизбежным.

4 марта 2060 года я наклоняюсь, срываю темпо, обрываю широкий зеленый лист и сую его в рот. На вкус он сладкий и горький одновременно, железистый и неприятный. Я разжевываю лист и глотаю его, темпо доходит до моего желудка. Вот тогда и происходят изменения, которых не понимают даже более умные, чем я, люди. И никогда не смогут понять, во всяком случае не до 2 декабря 2150 года, после которого я уже ничто. Мое тело существует в объективном течении времени, чтобы повзрослеть, постареть, потерять здоровье и умереть, но мой разум выброшен из времени и воспринимает все мгновенья, как одно.

Я вспоминаю это deja vu, а поскольку оно случилось 4 марта 2060 года, я успел уже прожить двадцать лет. Это и есть отправная точка темпо-сознания в объективном потоке времени. Но объективное течение времени не имеет ничего общего с тем, что происходит…

Языка, как и этих надуманных примеров, не хватает, поэтому еще одно упрощение: в объективном потоке времени я нормальное человеческое существо, до этого 4 марта прожившее каждое мгновение предыдущих двадцати лет по порядку и по очереди, минута за минутой…

Сейчас, 4 марта 2060 года, мое я распространяется в двух направлениях течения времени. Вперед – до 2 декабря 2150 и моей смерти, и в прошлое – до 3 апреля 2040 и моего рождения. Пространство—время 4 марта изменило прошлое, как и будущее, развивая темпо-сознание до самых границ моего существования.

Но однажды прошлое изменилось. Прошедшее время перестало существовать, и вот я появляюсь из живота матери: младенец, ребенок, юноша, старик в тюремной камере и в психиатрической клинике, умирающий среди белизны чистых простыней…

И…

Вот он я, крупинка интеллекта, представляющая мое сознание, существующее где-то вне пространства и времени. Объективное время моего существования – это сто десять лет, хотя с моей точки зрения я бессмертен – сознание моего я никогда не угаснет. Я младенец, ребенок, юноша, наконец, старик, умирающий среди белизны чистых простыней. Я – все периоды моей жизни, всегда буду этими периодами и всегда был ими в месте, где находится мой интеллект, в вечном мгновении, оторванном от времени…

_{Перевод с англ. И. Невструева}