Текст книги "Человек из офиса"

Автор книги: Гильермо Саккоманно

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

49

Последний поезд приходит пустым. На последнем сиденье последнего вагона он что-то бормочет. Сбивчивая речь. Машет рукой, будто гоняет мух. Снимает пальто, пиджак, ослабляет галстук. На четырех лапах, с его хромотой, он похож на больную собаку. Подвывая, прогуливается по вагону. Точно клонированный пес. Наконец-то, говорит он себе, не нужно никому давать отчет о своих поступках. Боится, что это еще один сон. Но слишком уж реален. Его голова стучит об окошко.

Не знает, происходит это теперешнее вчера или завтра. Теперешнее расплывается. Сегодня – это еще и завтра. Даже хуже: эта поездка в подземке происходит послезавтра.

Дергаются веки, когда двери открываются. Торопится сойти. Посмотрел на руки. Они грязные. Если они грязные – соображает, – значит, ходил на четырех лапах. Это был не сон. Смущен, вытирает ладони о пальто. Эскалатор.

Входит в дом. Проходит мимо лифта: лучше подняться по лестнице. Поднимается на четырех лапах. Но перед дверью квартиры вынужден вернуться в человеческий образ. Задыхаясь, встает на ноги, ищет ключи. Войдя в полутьму, раздевается догола. Его человеческая суть осталась на улице, здесь он – собака. Одолевает желание залаять, но сдерживается. Еще не совсем особачился, говорит себе. После пробега по квартире голым, на четырех лапах, его представление об этом месте меняется. Собака руководствуется инстинктом. А в его новом состоянии инстинкт проявляется лучше всего в обонянии. Он – вынюхивающая собака, на четырех лапах, обегающая все углы жилья. Даже привыкши к неопрятности жены и выводка, он никогда не думал, что столько грязи может скопиться на полу, в углах. Крошки, окурки, косточки персиков, фантики, пробки, пух, пакетики от чая, бигуди, скорлупа, жвачка, один тампон. Даже куриные кости. Мусор. Куда бы ни сунул нос, везде нечистоты.

По-прежнему вынюхивая, входит в темноту комнаты выводка. Здесь зловоние сгущается, соединая смрад обуви с вонищей одежд. Радиатор спекает все запахи в единую вонь. Выводок спит в испарениях. Думает: этот запах – от него. Это запах его бытия.

Зажигается свет. Что он здесь делает? – спрашивает жена. Что он здесь делает голый и на четвереньках в такой час ночи? Может, хочет, чтобы она надела ему ошейник и намордник? И еды положила в миску. Может, выгулять его по улице, чтобы смог задрать ногу под деревом, – говорит она ему. Но юмор недолог. Пусть не притворяется психом, чтобы прогулять работу. Ее-то он не обманет. Если хочет, чтобы забрали в психушку, то прежде, чем на него наденут смирительную рубашку, она ему такую взбучку задаст, что не потребуется никаких электрошоков, чтобы привести в чувство.

50

Одному человеку из офиса снится, что он уснул в последнем поезде и видит себя собакой. Собака засыпает. А проснулся уже последний пассажир, который нечаянно задремал в последней подземке. Наяву действительность ужасней, чем до сна. Потому что, проснувшись, он снова человек. Этой ночью, проснувшись в глубине последнего вагона последней подземки, ощутил, что его судьба уже написана. Спрашивает себя, что трудней: разбудить спящего или такого, как он, бодрствующего, которому снится, что он бодрствует.

Этой ночью – опять холод, едкая изморось. Этой ночью опять время от времени прожектора вертолетов сверлят темноту. Тенью среди теней возвращается домой. Жена и выводок спят. Открывает газ. Шелест газа, наполняющего квартиру. Кончить дело разом, закрыть досье – ему кажется забавным сопоставить то, что делает, с бюрократической процедурой.

Бросив последний взгляд на квартиру, ощущает странную меланхолию. Почему-то жаль избавиться от страданий. Несомненно, жалость – от его отношения к старичку. Но решает – это лучшее, что может сделать для него. Хочется быть скорей веселым, чем печальным, но это трудно. Теперь он, ставший наконец другим, сочувствует тому, кем был недавно. Закрывая дверь и спускаясь по лестнице, он уже совсем другой.

Теряется в ночи. Ему кажется, что хромает меньше, шаги – легче. Он невесом. На ходу смотрит на свое отражение в витрине. Не похож на человека, истребившего свою семью. Конечно, не правы те, кто утверждает, что лицо – зеркало души. У убийцы может быть добродушное лицо, взгляд проповедника, кроткий вид. Всю жизнь он был боязливым, старался быть незаметным. А теперь, хотя он другой, его черты не изменились. Перед витриной примеряет разные улыбки. От той, что кажется ему блаженной, до той, что считает порочной. Спрашивает себя, какой будет отныне его настоящая улыбка.

Усталость. Скорей психологическая, чем физическая. Удивлен, что так реалистично увидел во сне убийство. Тем не менее реальность сна заставила понять, что массовых убийств не требуется для осуществления главной части его плана. Сейчас он расскажет о нем девушке.

51

Кровь из телевизоров не пачкает. Во всяком случае, не физически. Морально – пачкает. Но совесть может быть непромокаемой, и некоторых не трогает такая картинка. То же самое с огнем. Взрыв, крики о помощи. Но огонь не распространяется: это нетеплопроводное ощущение. Если только ты не такой чувствительный, чтобы метаться в жару от этих картин. Таких неженок вообще нет. Если телекадры и вызывают жар, то только от многочасового сидения перед «ящиком».

Проходя мимо магазина с телевизорами на витрине, человек из офиса видит ту самую автозаправку в тот момент, когда она взлетает на воздух. Черный столб дыма над огненным шаром. В огне – бензоколонки, машины, мини-маркет, круглосуточный бар, мужчины, женщины, обломки пластика, металла и куски плоти.

Текст на экране сообщает, что это эксклюзивная съемка, девушка, работавшая на автозаправке, заранее сообщила о том, что сделает. Записала себя на мобильник, говорила прямо в камеру. Спокойно шевелит губами. Витрина мешает услышать голос, но, должно быть, он такой же тонкий, как ее губы.

Он узнает размноженную на всех экранах девчонку. Это рыженькая. Девчонка и все одинаковые ее близнецы на экранах обращаются к нему.

52

Он поговорит с ней. Скажет еще раз: ему не важно, что обретающий жизнь во влажной темноте ее чрева ребенок не его. Откроет ей свой план. Если он разыскал ее, скажет он ей, это потому, что рядом с ней чувствует себя человеком. Секретарша сотворила чудо, заставив ощутить себя лучше, чем он есть. Если бы это было не так, он не смог бы разработать такой надежный план.

В следующем квартале киоск, желтый мигающий свет под блочным домом. По мере приближения все громче звучит кумбия. Различает танцующих ребят и девчонок. Все пьяные. Он уже не боится пройти перед киоском, пройти сквозь эту компанию.

Идет решительно, готов к бою. Хотел бы, чтобы девушка увидела его со сжатыми кулаками, грудь вперед, твердый шаг. Как гладиатор – говорит себе. Отрыгивания. Ругательства. Гладиатору наплевать на смех, звучащий под музыку. Проходит сквозь компанию, но никто его и не замечает. Замедляет скорость, идет неторопливо, с горящими мужеством глазами. Толкнул танцующую девушку, но она и не посмотрела на него.

Испуган, что компания его не замечает. Если его нет для других, значит, нет и его мужества. Делает вывод: раз нет мужества, значит, это еще один сон. Мучает мысль, что эта ночь может оказаться опять видением. Остановился перед блочным домом, высматривая свет в ее окне.

Два коротких звонка на домофон. Ответа нет. Ждет. Жует заусеницу на левом указательном пальце. Снова один звонок, подлинней. Спрашивает себя, сколько времени прошло между двумя короткими и длинным звонками. Потоптался у дверей. Нужно было подождать. Теперь отсчитал по часам три минуты. Снова звонит: один, два, три и один – подлинней. Отсчитал пять минут. Пять долгих минут. Спрашивает себя, дома ли она. А если дома, почему не отвечает. Может, она с кем-нибудь еще? Подумал о шефе. Говорит себе: она беременна от шефа. Шесть минут. Беременна от шефа, и тот убеждает ее сделать аборт. Ожидание невыносимо. Восемь минут. Может, уже сделала аборт. Что объясняет стену непонимания между ними.

Ставит цель: перестать волноваться. Гнать мрачные мысли. Оправдывается: если решился в такой поздний час нарушить покой девушки, то причина тому благородная – любовь. Разве любовь не оправдывает его? – задает себе вопрос. И отвечает: нет чувства возвышенней этого. Но снова сомневается. А не является ли любовь чистым эгоизмом, не любит ли он девушку, потому что она, обманываясь, в свою очередь заставляет его считать себя лучше, чем есть. Думает: обычно это и есть причина, по которой влюбляются. Один влюбляется, потому что другой дает ему возможность казаться себе лучше, чем он есть на самом деле. В любви не важен другой. Важно, что другой заставляет нас чувствовать. Без другого мы – ничто.

После таких рассуждений, говорит себе, не стоит снова звонить на домофон. Надо уйти.

Но снова звонит.

53

Какой-то парень появляется в холле, идет к двери, открывает ее, но, увидев человека из офиса, останавливается. Красив по-цыгански: всклокоченные волосы, синие подглазины и небритые скулы. Беспорядок в одежде говорит о последствиях бурной ночи. Вопрос – не с ней ли провел ночь этот парень. Вообще-то, говорит он себе, он мало что знает о ней. Вернувшаяся подозрительность заставляет ревниво оглядывать незнакомца, который и сам не доверяет ему, со свирепым видом рассматривает, не спеша распахнуть перед ним дверь, пока он не сказал, на какой этаж и к кому направляется.

Лифт поднимается медленно. Как и в первое свое появление в этом коридоре, ему показалось, что в этом спящем улье есть что-то траурное. За каждой из выходящих в коридор дверей – мертвые души. Эхо его шагов. Думает – теперь самое время отступить. Не трусить, велит ему другой. Пусть бьет ногой в дверь этой шлюхи. Но он не хочет: вот-вот сдадут нервы, поэтому лучше уйти. Слишком поздно. Звонок – как ночная цикада.

Старается прихорошиться – распахивает пальто, поправляет галстук. Почти незаметное движение в глазке. Улыбается. Ждет. Недовольный, хриплый голос спрашивает, что ему надо в такой час, как это пришло ему в голову, что он себе вообразил.

Она приоткрывает дверь. Моргает. Не причесана, подтеки помады. У него снова возникает желание. Пожалуйста, это срочно, ему нужно нечто сказать. Умоляет ее – пусть сжалится. Ему не стыдно унижаться. Он только на минутку. Она снимает цепочку и пропускает его. Уточняет – только на минуту. Он согласен.

Полумрак. Девушка садится на диванчик, он – напротив. Лицом к лицу. Он заговорил не сразу. Огляделся. Расписные блюдца на стенах, статуэтки, салфетки и скатерти под вазонами с искусственными цветами, множество плюшевых медвежат, ковер с восточными мотивами. И дипломы в рамках: преподавательницы английского языка и коммерческого эксперта. Фотография девочки в белом платье для первого причастия: четки, перламутровый медальон, руки в молитвенном жесте. Вдруг обращает внимание: на низком столике два бокала с остатками бренди.

Вспомнил о парне, который только что вышел из подъезда, когда он хотел войти. Почему не заподозрить, что тот был с ней. Размышляет, стоит ли сейчас допрашивать девушку. Кто же она такая, хотел бы узнать. От кого беременна. К чему отрицать, что она могла скрывать другую, порочную жизнь. Определение «порочная» справедливо, если вспомнить мурло типа, что выходил из подъезда. Кто такой этот тип? Напоминает себе, что она никогда не была пай-девочкой с фотографии первого причастия. Разве не проявила она во время любовных встреч болезненный интерес к сексуальным вывертам. Он закусывает нижнюю губу: ничего не будет спрашивать. Даже единственный вопрос обернется сценой ревности. Только одна манера поведения допустима – просительная. В конце концов два бокала бренди ничего не значат.

Девушка замечает его взгляд, обращенный на бокалы, и, опережая любые вопросы, просит не вмешиваться в ее жизнь. Он не спорить пришел. Говорит: он пришел спасти ее. Потом поправляется: они спасутся оба. И ребенок, которого она носит под сердцем, – тоже. Она отвечает, что не нуждается ни в каком спасении. Она и сама со всем справится. До сих пор справлялась, справится и дальше. Сама. Он собирался было ответить, что не так уж и справилась, раз была история с шефом, но прикусил губу, сдержался. Говорит, что пришел с открытым сердцем. Говорит – завтра, вернее сегодня, потому что уже за полночь, в офисе произойдет нечто из ряда вон выходящее. Нечто исключительное, оно перевернет их существование. Она молчит. Он настаивает – она должна верить в него. Пожалуйста, пусть выслушает. Если бы он не любил ее, не пришел бы в такой час, перед исключительным событием, чтобы открыть ей то, что задумал. Пусть только послушает. Держа руки в карманах пальто, чувствует себя героем триллера. Шагает вокруг журнального столика и диванчиков, раскрывая свой план: подделка подписи, бегство, пляж, дайкири, пальмы. Шеф всегда обращался с ним как с лакеем. Но он не лакей. Особо подчеркнул, подмигнув: и не канцелярская крыса. В деталях описывает, как осуществит свой план. Такой план не может провалиться. Улыбается как победитель. Спрашивает, не хочет ли она сыграть в таком кино. Она будет звездой, он клянется.

Девушка смотрит на него. Смотрит и молчит. Ожидание невыносимо. Уверяет – за всю жизнь ей не представится такой возможности. Не понимает, почему она так отстраненно смотрит на него. Неужели и эту сцену он видит во сне.

Если она еще не уверена в своих чувствах к нему, не стоит беспокоиться. Со временем полюбит. А с капиталом, который они заполучат, у нее будет все. Настаивает: план великолепен. Теперь или никогда. Просит, со слезами на глазах. Рыдает – ну пожалуйста. Теперь или никогда.

Сзади чья-то рука легла на его плечо.

54

Может, еще чего скажет, спрашивает шеф. Он в майке, застегивает брюки. Повторяет: значит, скоро в офисе произойдет нечто из ряда вон выходящее…

Ребенок, которого она носит, – не его, говорит она ему. Он – от шефа. Что это он возомнил, говорит шеф. Из ряда вон выходящее здесь то, говорит шеф, что он будет отцом. И не балканских малышей, а по-настоящему отцом своих сыновей. Близнецов. Отправим их в частный колледж, говорит она. Научатся кикбоксингу.

Шеф приказывает ему убираться. Выталкивает его из квартиры, толкает из коридора, сталкивает с лестницы. Бьется о каждую ступеньку: спиной, головой, ногами, вывихивает руку. Выкатывается в холл первого этажа. Со лба течет кровь. Шеф распахивает дверь.

И он, хромая, вступает в ночь.

55

Завеса предрассветного тумана. Светает. Вдали – взрыв. Потом сирены. Новый день города. Два наркомана-мотоциклиста застрелили министра. Почти в тот же час двое мальчишек и одна девочка установили в школе базуку и прикончили учителей и учеников. Два вертолета вынуждены были вмешаться, чтобы ликвидировать стрелявших. В рамках борьбы с терроризмом армия окружила поселок бедноты. После продолжительного боя арестовано несколько сот человек. Затем солдаты облили поселок напалмом. Взрывное устройство в подземке уничтожило целый поезд с пассажирами и заблокировало туннель. Правительство заявляет, что борьба с терроризмом успешно завершается, экономика переживает период процветания, инфляция минимальна, что за последний месяц повысился индекс потребления. Сегодня вечером будут проведены новые соревнования по кикбоксингу. Билеты уже распроданы. Срочное сообщение: снова пожар в доме престарелых. Количество погибших приближается к пятидесяти. Прогноз погоды на сегодня: облачно, кислотные дожди. На сегодня предсказано также полное солнечное затмение. По словам астрономов, оно произойдет в полдень. Луна и солнце окажутся на одной линии. При этом тень накроет весь регион, солнце скроется и наступит темнота. Будет темно, как ночью в полнолуние. Но никто не обратит особенного внимания на это явление. Уже давно в городе трудно отличить день от ночи.

Для него сейчас – это всегда, а всегда – это ночь. Идет. Бредет по улицам. Идет. Иногда оборачивается, чтобы проверить, не идет ли за ним другой. Нет. Он идет. Другого уже нет. Он один. Идет один. Подходит клонированная собака, рычит на него, обнюхивает и уходит. Он не существует даже для собак. Когда думает о вчерашнем, думает о позавчерашнем, думает о том, на что надеялся, когда надеялся. Сейчас уже не надеется.

Человек из офиса идет. Идет, засунув руки в карманы пальто.

Не знает, где ему упасть и умереть.

Послесловие переводчика

Роман аргентинского писателя Гильермо Саккоманно был издан в 2010 году в Испании и получил там сразу престижную премию «Biblioteca breve». Мнение членов жюри было единодушным, хотя каждый заявил о своем личном впечатлении от романа. Хосе Мануэль Кабальеро Бональд: «Необыкновенное деяние романиста: начертать очень простыми средствами сложную траекторию одной жизни». Рикардо Менендес Сальмон: «Произведение мощное своим посылом и непревзойденное в том, о чем умалчивает. Триумф романного искусства». Роса Монтеро: «Благодаря отточенной и обжигающей, как раскаленный нож, прозе этот пугающий роман отваживается на создание нового мира, глубоко волнующего и внушающего тревогу. Незабываемая книга». Элена Рамирес: «Простой историей, написанной с удивительной сдержанностью, сделать так, чтобы у читателя перехватывало дыхание и сердце рвалось из груди – в этом и состоит подлинная писательская виртуозность. Есть о чем подумать до и после чтения этого романа».

Так отозвались о романе испанские писатели. А чем интересен этот роман нам, русским читателям? Прежде всего тем, что это свидетельство искреннего увлечения русской литературой XIX – начала XX веков, как не устает повторять сам автор, который во многих интервью называет свое произведение «русским». Гоголь, Достоевский, Чехов ощущаются на каждой странице романа. Но это вовсе не подражание, даже не продолжение традиции, это глубинная основа, на которой автор строит свое новаторское произведение. Наверное, придется признать, что тему «маленького человека», такую важную для русской литературы, закрыл писатель аргентинский. Оказывается, изменился сам «маленький человек». Мы сочувствовали оставшемуся без шинели Акакию Акакиевичу и прочим униженным и оскорбленным, но уже смеялись над Хамелеоном и унтером Пришибеевым. У Саккоманно же мы находим нечто совершенно новое, его «герою», который подобно Акакию Акакиевичу ходит в потертом пальто, невозможно сочувствовать, хотя и он жертва бездушного общества. Но такой человек и сам не остановится перед подлостью, предательством и даже убийством.

Роман, задуманный еще во времена диктатуры военных и не раз переписанный, отличается почти детективной остротой сюжета и новым осознанием миропорядка. Новизна отразилась и на форме повествования. Это поток отстраненного сознания, писатель как бы держит на ладони своего героя, изучая его образ мысли, его отношения с другими персонажами романа, весь роман написан от третьего лица, человек из офиса даже не имеет имени, – более того, у него есть возникший в его воображении двойник, который тоже «он», они вступают в спор, но аргументы одного трудно отличить от доводов другого – и это автор делает намеренно. Язык романа отличается крайним минимализмом, нет ни одного лишнего прилагательного, ни одного словесного украшения – он четок, как судебный протокол, фиксирующий не самые приятные события жизни людей и общества. Именно поэтому тут нет прямой речи, которая заменяется как бы цитатами.

Персонажи романа живут в реальном и одновременно фантастическом времени и мире. Узнается, конечно, Буэнос-Айрес, его подземка, его улицы – авениды, остающиеся безымянными, как и все его обитатели. Но по этим улицам громыхают танки в поисках террористов, бегают стаи клонированных собак, о стекла небоскребов разбиваются летучие мыши, в небе патрулируют боевые вертолеты, а день не отличается от ночи. Это город под властью железной пяты, где жить, казалось бы, невыносимо, но человек из офиса живет. Он приспособился. Единственное, что его не устраивает, – это собственная незначительность, никчемность. Не придаст ли ему уверенности в себе любовь к женщине? Но и любовь в этом мире – такая же обманка, как товары в порношопах. Искать спасения в вере? Или надеяться на бегство в далекие края? Но оказывается – решать не ему.

Юрий Грейдинг