Текст книги "Фуллстоп (СИ)"

Автор книги: Герда Грау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Дживан и Солонина выросли рядом, как двое из ларца, он разглядел за их плечами лицо врача, белое, как скатерть, на которой стояла посуда. Держали за локти его сразу двое – бесцветный «мальчик» и столовский парень. Откуда они тут все взялись?

Дживан подошел к столу и поднял с пола тетрадь, посмотрел исписанную обложку.

– Вы что, спятили? – тихо и яростно спросил он, сжимая тетрадь в кулаке так, словно та была палкой. – Соображаете, что делаете?

– Ручку расписал, – буркнул Александр, шевеля плечами в руках бугаев. – Это даже не рассказ, пара предложений. Ничего криминального.

– Ничего криминального? Ничего криминального?! Цветок полыхает как маяк, его видно за сотню километров! Молите бога, чтобы никакой журналист не ошивался в окрестностях и не сделал фотографий. Какого черта?!

Солонина кашлянул. Дживан взял себя в руки и даже сделал шаг назад, точно не был уверен в своей выдержке.

– Мы, кажется, договаривались, Александр Дмитриевич, что вы не касаетесь никаких пишущих предметов. Это значит – ни карандашей, ни ручек, ни горелых спичек, ни даже вилок, испачканных в кетчупе.

– Про стержни ничего не говорили.

– Смешно. – Дживан сузил глаза. – Вашу сознательность, кажется, несколько преувеличили по очень близкой дружбе. Так я понимаю?

При этих словах он посмотрел на Нину Ивановну. Та подошла и встала рядом, бугаи поспешно ослабили хватку при ее приближении. В другой момент Александру стало бы стыдно, но сейчас внутри него дрожала радость: он не замечал окружающих, когда писал, значит, ничего не потеряно. Даже незавершенный диалог продолжался в его голове фоном к тому, что происходило в столовой. Он вполне мог войти в пятую книгу, герои, правда, несколько повзрослели и изменились, но от этого было только весело.

– Пациентам в стадии красного цветка свойственна периодическая утрата контроля, – без эмоций напомнила врач. – Вы это знали и обещали, что возьмете сопровождение на себя, так что претензии, пожалуйста, адресуйте самому себе. И на будущее воздерживайтесь от физического контакта с пациентом. В любом виде. Считайте это предупреждением администрации.

Они пару секунд смотрели друг на друга, после чего Дживан кивнул.

– Вы правы, – покладисто сказал он. – Всецело наше упущение, будем исправляться. Больше его одного не оставим. И никаких контактов, обещаю. Пойдемте, Александр Дмитриевич.

Дживан потянул его к выходу, но Александр торопливо стряхнул с себя его руку и остановился лицом к Нине Ивановне.

– Простите, ради бога, – сказал он. – Я действительно нечаянно. Обещаю, это не повторится. Не думайте обо мне плохо.

Он нагнулся, поднял упавший стержень и отдал ей, на секунду коснувшись ее пальцев. Дживан снова подтолкнул его к выходу, пришлось подчиниться. Солонина просто вежливо приподнял шляпу перед дамой и последовал за своим коллегой, не говоря ни слова. Что-то подсказывало Александру, что дело этим не закончится, но сейчас ему было все равно.

И с любыми гасителями он еще поборется.

Глава 10. Туманные перспективы

Уличная духота и события в столовой не располагали к разговорам, но Дживан неожиданно легко спросил:

– Как вы считаете, Александр Дмитриевич, сколько местных жителей сейчас ютится по родственникам в других городах и в аварийных бараках для беженцев?

– Я не знаю, – сдержанно ответил Александр.

– Ну, так я вам скажу, – весело отозвался тот. – Около полумиллиона. Даже чуть больше. Сами понимаете, разместить их с комфортом – задача невозможная при экстренной эвакуации товарными поездами и прочим вспомогательным транспортом. И заметьте, это не какие-то выносливые солдаты – простые люди, среди них женщины, маленькие дети, инвалиды, пенсионеры. Весь их налаженный быт и досуг полетел к чертям из-за вас. Как по-вашему, что они чувствуют сейчас, пока вы играете в революционера?

Александр промолчал.

– Вот в вашей высокоморальной литературе часто обсуждается вопрос всеобщего счастья, – продолжал Дживан. – Какая цена разумна и справедлива. Слезинку ребенка, помнится, классик отверг. Христианство всю жизнь кается за смерть одного взрослого человека. А вы свое минутное счастье купили ценой слез пятисот тысяч, и при этом даже аппетит не потеряли. Не говоря уже о желании накалякать два абзаца краденым стержнем. Захотели – сделали, плевать на все. Вот я и думаю – не то вы новый вид шкурника, не то вообще какой-то отдельный подвид приматов. Сами-то как считаете?

– Это вы сейчас вместо того, чтобы бить меня? – усмехнулся Александр. – Очень хочется?

– Боже упаси, – искренне ответил Дживан. – Мне правда интересно.

– У вас ошибка в рассуждениях. Или намеренная подтасовка. Я купил не свое счастье. О себе я как раз тогда не думал. Наоборот, был уверен, что умираю, хотел успеть помочь другому человеку. Желай я чего-нибудь для себя, обвинение было бы справедливо.

Солонина крякнул, Дживан тоже несколько изменился в лице, но быстро справился.

– А вы неплохой софист, Александр Дмитриевич.

– Правда – не софистика. Я виноват перед всеми этими людьми, но не так, как вы хотите меня убедить. Как причина несчастного случая – да, но совесть у меня чиста. И мне тоже крайне интересно, зачем вам нужно вызвать во мне чувство вины. Это облегчит вашу работу? Сделает меня более управляемым? Или вам просто хочется этого в отместку за то, что вы унизительно пасуете перед главным врачом? Кстати, почему?

Солонина с некоторым испугом взглянул на него, но ничего не сказал. Дживан тоже не ответил, закусил губу. Они двигались в полном молчании, пока розовый корпус не вырос у них на пути. У облупленной коричневой двери все трое остановились.

– Александр Дмитриевич, – скучно сказал Дживан, покачиваясь на носках вперед и назад, – поскольку на нас возложена ответственность за вашу возможную утрату контроля, то не согласитесь ли вы добровольно помочь нам в этом нелегком деле? Как человек, за чью сознательность поручилась наша замечательная Нина Ивановна, и ради несчастных беженцев, которые вам якобы не безразличны?

Александр посмотрел в его полуприкрытые, как у змеи перед броском, глаза.

– Что вам нужно? Чтобы я сидел здесь под замком?

– Это, как вы понимаете, совершенно не гарантирует того, что вы не найдете какое-нибудь новое орудие труда и не начнете писать прямо на полу, например, собственной кровью для пущего драматизма.

– Могу дать слово.

– Человек в стадии красного цветка не хозяин своим словам. Захотел – дал, захотел – взял. Пятьсот тысяч человек не простят мне такой легкомысленности.

– Что тогда? Смирительная рубашка и мушка на затылок?

– «Много вас, сумасшедших, найдется: каждый по цветку, весь сад разнесут», – засмеявшись, процитировал Дживан. – Любите Гаршина? Нет, Александр Дмитриевич, мы не звери, что бы вы там себе ни думали.

– Руки вам забинтуем, – вдруг не выдержал Солонина, которому игра в шарады давно и явно стояла поперек горла. – Ручку держать не сможете, пальцем не напишете, большего от вас не требуется. А ходить и лежать это не мешает. И даже не больно.

Александр пожал плечами. Дживан пересек предбанник, вошел в комнату. Солонина прошагал следом, вытащив из кармана упаковки бинтов. Обычные аптечные бинты в коричневой бумаге с красным крестом, такие были в лечебном корпусе на полке. Он заставил Александра сесть на край кровати и положить руки на табуретку. Подчиняясь, Александр не мог отогнать дурацкую мысль, что ему сейчас переломают пальцы, даже зажмурился. Но сказанное оказалось правдой, повязки Солонина накладывал профессионально и четко, Александр даже заподозрил у него медицинское образование или очень хорошие курсы оказания первой помощи.

Или огромный опыт.

На руках быстро образовались две варежки, оставляющие свободными только большие пальцы. Развязать случайно концы бинта, охватывающие запястья, было невозможно, да и специально пришлось бы разве что разрезать, до того маленькими и тугими были узлы, ногтями и зубами не возьмешь. Карандаш в такой руке тоже не удержишь, не говоря о стержне.

Все это время Дживан смотрел то на часы, то в окно, стоя к кровати вполоборота.

– А знаете, Александр Дмитриевич, – вдруг сказал он, не меняя позы, – у милейшей Нины Ивановны на территории санатория имеются чрезвычайные полномочия. Расспросите ее при случае, как они ей достались и в чем заключаются, уверяю вас, это будет захватывающая история.

– Судя по вашей интонации, история должна в корне подорвать мое к ней отношение, – ответил Александр. – Не стану.

– Дело ваше.

Дживан развернулся от окна в комнату и оценивающим взглядом посмотрел на проделанную работу. Солонина распихал остатки бинта по карманам и стоял у двери, без эмоций наблюдая за тем, как Александр пытается подложить под спину подушку. Делать это с повязками было неудобно. Дживан сочувственно кивнул.

– Потерпите, недолго осталось.

– Сколько? – наобум спросил Александр.

Тот снова взглянул на собственную кисть с пристегнутым к ней модным циферблатом.

– Думаю, где-то полтора-два часа, – оптимистично сказал он. – Но вы не переживайте, мой коллега поможет вам скоротать время, а там уже и ваша компания составится.

По лицу Солонины нельзя было сказать, что его обрадовало решение Дживана. Он дернул ртом, размашисто вернулся к табуретке у кровати, взял ее и с демонстративным грохотом поставил прямо в дверном проеме. Уселся сверху и отвернулся лицом к предбаннику. Александр его понимал – он же не охранник и не вахтер. Бесцветному это дело было привычно, но того явно куда-то отослали.

– Отдыхайте, Александр Дмитриевич, – попрощался Дживан, перешагивая через ногу Солонины, который не подумал посторониться. – По-дружески советую. Силы вам еще понадобятся.

Александр не стал отвечать, просто прикрыл глаза и несколько раз медленно вдохнул и выдохнул. Сквозь ресницы он видел, что Солонина изменил положение на табуретке, прислонился спиной к стене – сидеть без опоры было неудобно. Тем более, если впереди два часа. С кровати хорошо просматривался его профиль, острый, крючконосый, с недовольно выступающим подбородком.

– Мне жаль, – сказал он просто для того, чтобы обозначить свое отношение к событиям.

Солонина дернул плечом – не то принял извинения, не то показал, что любые разговоры его раздражают. Залез в карман за сигаретами, достал пачку и заглянул внутрь. После этого с сомнением посмотрел на Александра.

– Не курите, конечно? – сварливо спросил он.

– Почему? Знаете что, дайте и мне. Я сейчас свои не достану.

Солонина вытащил из мятой пачки сигарету, подкурил от своей, принес к кровати и неловко подержал, пока Александр не сжал ее свободными большими пальцами рук с двух сторон. После этого он вернулся на свою табуретку, уперся локтями в колени и ожесточенно затянулся. Дым из предбанника никуда не вытягивало, поэтому очень скоро фигура Солонины окуталась туманным сгустком, в котором только угадывались человеческие очертания.

– Как это все происходит? – спросил сгусток Александр.

Туман дрогнул, вынырнуло лицо.

– Вы о чем?

– О гасителях, – пояснил Александр. – Что они, сразу с порога прямо…

Он замолчал, не зная, как описать процесс, которого никогда в жизни не видел и о котором даже не слышал до сегодняшнего дня.

– Нет, – через минуту отозвался Солонина. – Не так это все. То есть и так бывает, но чаще по-другому. Через некоторое время только. Для этого дела настройка нужна.

– Какая?

– Ну… Такая. Тонкая. В стрессе никто ничего не слышит. Нужно, чтобы обстановка была спокойная. Расслабиться.

Александр поерзал на своей лежанке – подушка провалилась в щель между стеной и кроватью, но при зажженной сигарете в руках достать ее было невозможно.

– А дальше?

– У каждого автора есть что-то такое, что он считает лучшим. Ну, лучшим, хорошим, не знаю, как вы это называете, – в голосе Солонины послышалось раздражение. – Такая вещь, одним словом. Вот ее и используют. Если взять любую или обычную вашу халтуру, не сработает. Тут нужна… – он поискал слово, – такая, как вот ваша тетрадь. Или уже напечатанное, это без разницы. Главное, чтобы важное.

Он замолчал. Александр тоже молчал. В обычной жизни он мало курил, и того дыма, что стоял в комнате, было достаточно, чтобы в голове тоже образовался туман. В этом тумане хорошо представилось, как его тетрадь ироничным тоном разбирают по косточкам, с шутками и прибаутками, с насмешливой оценкой, небрежной пародией и окончательной резолюцией. Что этому можно противопоставить? Ждать своего читателя? Гадать: сбудется ли?

Есть ли на свете кто-то, кто сможет понять написанное до донышка?

Кто-то не восхищенный и поющий дифирамбы, но понимающий основу. Может, он вдумчивый критик? Или популяризатор науки ан масс. Радетель о просвещении. Литературоведческий гений. Или уютная мягкая женщина, с которой, вдыхая аромат чая с лимоном, можно часами говорить о том, как оно зарождалось в тебе, как сквозь туман продвигался ты от пролога к эпилогу. Может, это ребенок, впервые открывающий для себя мир, и его восторг выльется в благодарное письмо… с ошибкой! Обязательно со смешной орфографической ошибкой в самом неожиданном месте. Потом он вырастет и станет новым Гумилевым, исследователем, путешественником. И везде будет носить при себе томик с твоей главной повестью.

Но это все равно будет один человек. Не пятьсот тысяч.

Солонина грубовато выдернул у него из пальцев истлевшую сигарету: пепел упал на одну из повязок, бинт начал дымиться. Он открыл окно, выбросил окурок в форточку, но на табуретку не вернулся, присел на подоконник.

– Не почувствуете ничего, – пообещал он. – Это никак не чувствуется физически. Потом только.

– Что – потом?

– Пустота и спать хочется. И других желаний нет. И уже не будет. То есть обычные, человеческие, будут, а этого вот, чтобы писать или там цветы – нет. Может, рисовать начнете. Или лепить. Бессловесные объекты можно.

– А цветок?

– Завянет. Превратится в бесформенную массу, лишенную энергии, как медуза на солнце.

– Ясно, – Александр вспомнил скульптуру в парке.

– Ничего вам не ясно, – внезапно рявкнул Солонина. – Ведь знали же про цветы? А? Знали? И что от них бывает – тоже? Из-за этого всех писать учат с детства, продолжения эти, газеты, журналы, клубы, организации, никого не ругают, только хвалят, любую тему можно, ничего запретного, в крайнем случае пожурят, ну чего вам не хватало? Тепличные же условия.

Александр повел плечом. Как это объяснишь? Чего не хватало?

– Да вот, знаете, иногда накатывает такое, – тихо сказал он. – Особенно по ночам. Зачем живешь? Смотришь на улицу в окно, а там пусто, как будто вообще никого на планете не осталось. И тебя тоже нет. Или вовсе не было. Что после тебя останется?

– Детей надо рожать, – грубо посоветовал Солонина. – Они останутся.

– Дети – это хорошо, – улыбнулся Александр. – Только они ведь свою жизнь будут жить, не твою, у них свой поиск и свое предназначение, с тобой никак не связанное. Знаете индийскую поговорку? Дети – гости в доме. Хозяин в нем все равно ты, да и нечестно это, взваливать на других ответственность за собственную пустоту. Даже подло.

Солонина не перебивал, слушал молча, только еще одну сигарету закурил. Солнце ушло с этой части территории, в комнате потемнело, хотя окно осталось открытым.

– Когда пишешь, такие вещи легко представить, – объяснил Александр. – Вроде как прожил уже жизнь и смотришь с той стороны на свой след. В текстах ты альфа и омега, начало и конец, и так далее. Врать некому. Своему ребенку можно дачу оставить, машину, да и то если ему это будет нужно. А чужим, неизвестным, всем?

– Коньяк надо пить, – высказался Солонина. – Или водку. И еще женщины. Иногда помогает забыться.

– Всю жизнь в беспамятстве не проведешь. Все равно протрезвеешь. Тогда еще хуже.

Солонина тяжело вздохнул.

– Не туго завязал? – вдруг спросил он, кивком указывая куда-то вниз.

– Что? – Александр перевел взгляд туда, куда показал Солонина. – А, нет, нормально. Хорошо все.

В комнате опять повисла тишина.

– А почему вы думаете, что Сан Саныч… может? – снова спросил Александр. – Я ведь его давно знаю. Несколько лет.

– Тут и надо, чтобы давно. Первый встречный-поперечный вам как слону дробина будет, плевать вы хотели на его мнение. Уважаемый нужен человек. Чтобы по интеллекту стоял выше, слова подобрал бы, которые наверняка. Если не сразу, то потом догонят.

Александр задумался. Каким бы в общении ни был редактор, к его мнению действительно прислушивались все. И текст он чувствовал, и знаний имел огромный запас, и если на что-то указывал, то по делу. Форма вот только… Но на хорошие тексты у него было зверское чутье. По одному абзацу определял, шлак или порода. Иногда и по первой строке. Даже играли так на рукописях неизвестных авторов, когда в редакцию их присылалось столько, что читать не успевали. Откуда эта поговорка взялась в издательстве, не скажешь. Но «шлак-породу» знали все. Порой так и писали одной буквой вместо краткой рецензии. Издавали, впрочем, то, что требовалось по жанру и размеру.

– Почему именно он?

– Почему-почему, – снова взорвался Солонина, доставая очередную сигарету. – Потому. Сами на него указали, никто вас за язык не тянул. Приемник заглушили. Боитесь его так или что, черт вас разберет.

На Александра нашло какое-то хулиганское веселье смертника при виде виселицы.

– А если не получится? – давясь смехом, спросил он. – Ну, вдруг он не те слова использует? Или не захочет? Или вообще не поймет, что от него требуется? Что тогда?

Солонина внимательно посмотрел на него, пересек комнату и принес из туалета стакан с водой, который сунул Александру в варежки и подтолкнул к губам, одновременно выдирая из щели подушку и возвращая ее на место.

– Захочет, – буркнул он, глядя, как пленник пьет. – Дживан объяснит. Найдет аргументы. Но и кроме него варианты тоже есть.

– Какие? Парень из столовой? Или ваш мальчик? Моя жена бывшая?

– Неважно.

Александр вдруг поперхнулся водой из стакана.

«А вы не хотели бы?» – «Я не гожусь на роль Настеньки…»

Гипсовая девочка с пузырчатой массой в руках…

Чрезвычайные полномочия…

Остаток воды он выпил залпом, как водку, свалился на каменную подушку. Предметы в комнате устроили чехарду, Александр прикрыл глаза, продолжая сжимать пустой стакан в шершавых рукавицах. Дым казался ядовитым паром, пропитавшим стены комнаты и проникавшим сквозь одежду.

Солонина, дергая щекой, забрал у него стакан и вышел в предбанник. Судя по тому, что через некоторое время туман начал рассеиваться, дверь он оставил открытой настежь.

Глава 11. Ad absurdum

Из рваного и вязкого сна его вырвал удар грома. Александр мутно взглянул в проем – солнце ушло, небо сделалось монотонно серым. Открытая форточка ударила в откос, дрогнув стеклами. И почти сразу же стеной грянул дождь. Александр понадеялся, что тот будет коротким, как пляжный предшественник, но ливень разыгрался не на шутку. Небо с землей стянуло косой штопкой, пришлось встать и захлопнуть окно, закрыть более основательно без помощи рук не удавалось.

Ложиться обратно он не стал, вышел и подставил лицо струям, надеясь на то, что они теплее воды в кране. Тапки моментально раскисли, ногам стало холодно: дождь был прохладным, несмотря на дневную жару. По календарю шел последний месяц лета, приближалась осень.

Пошатываясь, он двинулся в сторону административного корпуса. Черный вход оставался открытым, он пересек здание по этажу рецепции, но не нашел ни Дживана, ни Солонину, только его собственный стул так и стоял посреди зала. Спустился по той же лестнице, которой выходил утром, и заметил, что деревянная палатка на воротах ярко освещена. Он понял, что это значит. На секунду появилось желание отступить назад и оказаться отсюда как можно дальше, но эту мысль он прогнал без всякой жалости.

Дождь усилился. Александр сунул руки глубже в карманы, пересек круглую площадку с металлическим цветком на клумбе, обошел указатель корпусов и плечом навалился на дверь пристройки. Полотнище на растянутой пружине легко открылось и медленно поползло в обратную сторону, так что пришлось ему помочь ногой.

Достроенное сооружение было установлено так, что частью конструкций купола опиралось на железные ворота. Пропускной пост оказался полностью внутри, уютный, как новогодний фонарь.

– Зря пришли, Александр Дмитриевич, – с неудовольствием заметил Дживан, подпрыгнувший с кресла охранника. – Вернитесь в номер, мы вас позовем.

– Да нет, как-то не хочется второй раз под дождем ходить.

Александр сделал шаг вперед, и Дживан мгновенно вырос рядом с ним.

– Останьтесь за чертой.

Суриковый порог, разделяющий помещение, сейчас был закрыт большим столом: две ножки по одну сторону границы, две – по другую, на посторонний взгляд незаметно. Столовский парень в углу орудовал титаном с кипятком, там же стояли подносы с чашками, сахар, какое-то печенье и конфеты.

Александр отступил назад. Солонина перешел с двумя табуретками в руках границу, поставил их к самой дальней точке стола и жестом пригласил его сесть, устроившись на второй сам. Дживан наклонился под стол проверить, как далеко от них красный порог. Увиденное его удовлетворило.

– Только, Александр Дмитриевич, теперь давайте без глупостей, ладно? – попросил он, садясь на край столешницы возле него. – Договорились?

– Постараюсь.

– Я вас настоятельно прошу. Можно сказать, умоляю.

Александр догадался, что никакого разговора с редактором еще не было. Вызвали под каким-то невинным предлогом, а его собственное появление нарушило все планы на приватную беседу. Он с любопытством задумался, что будет, закати он безобразную пьяную истерику? Например, с киданием предметов и битьем посуды? С какими-нибудь хамскими выкриками и дракой? Такую, за которую дают пятнадцать суток на любом курорте?

Ничего не будет, подсказали ему интуиция и выражение лица Дживана. А вот больно на этот раз – будет.

Дверь еще раз хлопнула, пропуская внутрь Нину Ивановну с ярким желтым зонтом. Судя по лицам научных сотрудников, ее появления здесь также никто не ждал. Она растерялась, увидев Александра, он тоже непроизвольно привстал.

– Присоединяйтесь, Нина Ивановна, – перебил их неначавшийся диалог Дживан. – Александру Дмитриевичу компанию составим в его нелегком труде на благо издательства. У него сейчас по вашему графику как раз общественно полезный труд, бандероль ждем с работой. И приезжего надо хотя бы чаем напоить, в городе все закрыто.

– Не замечала в вас раньше такой заботы, – усмехнулась она. – Александр Дмитриевич, вы отдыхали после обеда?

– Спал два часа, – он всмотрелся ей в лицо, но она была спокойна, как всегда.

Столовский парень принес стул из штабеля в углу, она опустилась на него и обвела взглядом собравшихся. В комнате наступила тишина, нарушаемая только звуками дождя. Нина Ивановна снова обернулась к Александру.

– Работать можно начать и завтра, – сказала она. – Один день ничего не решит.

– Я хотел бы сегодня, – ответил Александр.

Дживан с каменным выражением лица принес ей стакан чаю, точно такой же поставил и перед Александром, но выпить они его не успели. Где-то поблизости загудела машина, звук шин прошелестел по асфальту, и уже совсем близко хлопнула дверца. Мотор заглох, скрипнула деревянная дверь со стороны города. Все, кто были в комнате, обернулись туда, но звуки заглушил новый раскат грома, а наспех брошенный от щитка свет мигнул и восстановился только через пару секунд, когда гости уже переступили порог. Эффект вышел настолько театральным, что в тексте тот же Сан Саныч моментально выкинул бы такой «рояль» к чертовой матери. Но природа понятия не имеет о нюансах литературы.

Он болезненно рассматривал его, вошедшего следом за бесцветным «мальчиком», как если бы видел в первый раз. И как-то особенно кольнула мысль, что у них одинаковый возраст. По сравнению с ним Сан Саныч остался по-мальчишески подвижным и стремительным, и даже рот у него сохранил юношескую выразительность, подчас выдавая одним движением губ то, что не говорилось вслух.

– Всем здравствовать в этом доме, – весело сказал редактор, сбрасывая с плеча на пол дорожную сумку, на которой болталась бирка аэропорта. – Вам в первую очередь, Александр Дмитриевич. Как вас угораздило заболеть? Это в санатории-то?

Он, не глядя, отдал в руки «мальчика» непромокаемый синий плащ, остался в белой тонкой водолазке и вернул на плечо сумку, которая даже на вид была тяжелой. Дживан с Солониной пожирали его глазами, храня молчание.

– Се ля ви, – пробормотал Александр.

Сан Саныч мельком посмотрел на него, но ничего не ответил. После этого он пробежался взглядом по лицам присутствующих, остановившись на Нине Ивановне. Та отвела глаза, но, опомнившись, снова подняла голову, глядя прямо и твердо.

Тут же все заговорили одновременно, здороваясь и представляясь. Дживан с готовностью подставил редактору стул, столовский парень одарил его чашкой чая и тарелкой с печеньем. Точно такие же тарелки он поставил всем, последнюю – перед Александром. Как ни хотелось взять печенье, Александр знал, что кусок сейчас в горло не полезет.

– Ну вот, по части удобств это лучшее, что мы можем предложить, – сказала Нина Ивановна, обводя рукой палатку. – На территорию санатория я вас пропустить не могу, у нас карантин, поэтому работать с Александром Дмитриевичем вам придется здесь.

– Ничего страшного, – живо отозвался Сан Саныч, без всякого стеснения усаживаясь за стол. – Видал я и худшие условия, да и где только не приходилось работать, говоря откровенно. Положение обязывает.

Из его сумки на свет явилась толстая пачка листов, в которой Александр узнал свой собственный машинописный черновик, сданный на редактуру до санатория. Бандероль из прошлой жизни. Зачем она сейчас? Хотя глупый вопрос, у других будет продолжаться обычная жизнь, и то, что сдано, надо закончить. Книги будут печатать, план тоже никуда не денется. Только его пятого тома там уже не будет.

Он отвлекся от мыслей, опять услышав свое имя.

– …Это максимум в его состоянии, – предупредила редактора врач.

– Хватит, уважаемая Нина Ивановна, – отозвался тот. – Этого вполне хватит.

Александр вздрогнул – обращение было до дрожи знакомым. Кто кого копирует в интонациях? Или они общие для определенного контингента?

Он заставил себя опустить глаза и начать читать первый лист. Пометок там было огромное количество, но как ни старался, он не мог сосредоточиться на том, что они означают. Слова будто потеряли смысл, редакторские знаки казались шифром, к которому он забыл ключ. Отчаявшись, он сдвинул локтем всю пачку в сторону. Дживан тут же перехватил ее и с интересом подтянул к себе.

– А вот вы не читайте, – распорядился Сан Саныч, бесцеремонно забирая листы у него из рук. – Пока это все грязно. До издательского экземпляра еще далеко. Да и вообще послушайте мой совет – никогда не читайте рукописи до издания. Сплошные ошибки.

Александр с изумлением увидел, что Дживан проглотил возражения. Очень странно. Неужели он настолько плохо до этого знал редактора? Вот так физически свободно обращаться с незнакомыми людьми в незнакомом месте для того – обычное дело? Не замечал? Или тоже какие-то полномочия?

– Тяжелая у вас работа, – насмешливо подал голос Солонина для разрядки обстановки. – Это же сколько чистить приходится за всеми этими гениями…

– Лучше не спрашивайте, – переключился на него Сан Саныч с какой-то охотой. – А кто виноват? Красные цветы проклятые. Лишили нас возможности читать хорошие книги, утопили в океане дерьма, заставили от страха писать всех: домохозяек, мозольных операторов, многодетных матерей, грузчиков, продавцов – всех, кто научился ручку держать и буквы складывать. А куда весь этот поток несет? В издательства. Вот и считайте, сколько отвала на один самородок. Молоко бы за вредность выдавали, так нет.

Он посмотрел на Нину Ивановну, та усмехнулась.

– Пожалуй. Не каждый день Толстой рождается.

– А разве Александра Дмитриевича можно сравнить с Толстым? – шутливо спросил Дживан.

– Да абсолютно возможно, – мгновенно ответил редактор. – Знаете Льва Львовича Толстого, дебютировавшего с рассказом «Монте-Кристо» в возрасте двадцати с хвостиком лет? Александр Дмитриевич у нас тоже к монтекристам неравнодушен, есть за ним такой грешок. Впрочем, если сравнивать, то не с Толстыми, не тот коленкор. Вы с какой целью интересуетесь?

Дживан с Солониной переглянулись, словно получили долгожданную команду.

– Александр Дмитриевич нас тут попутно еще одним шедевром одарил, – сказал Дживан. – Не хотите взглянуть?

– Ну давайте.

Дживан перебросил тетрадь на край Сан Саныча, тот развернул, продолжая жевать, и пробежал глазами написанное. Александр зажмурился и перестал дышать. «Никак не чувствуется физически…»

Солонина незаметно наклонился к его уху.

– Не надо, Александр Дмитриевич, – шепнул он. – Так только затянете все. Расслабьтесь.

– Да ну, опять та же ошибка, Александр Дмитриевич, – вдруг раздраженно сказал Сан Саныч. – Другу человек разве скажет «Est-ce clair?» Кстати, они у вас на вы или на ты, эти ваши второгодники? Определитесь, в конце концов.

Александр непонимающе вскинул глаза, а потом до него дошло.

Форзац, исписанный стержнем… Он начал с него.

Дживан недоуменно взглянул на Солонину, тот еле заметно пожал плечами. Глядя на их лица, Александр почувствовал неудержимое желание хохотать, как было с ним в номере.

– Как же буквально переводится написанное, Сан Саныч? – выдавил он сквозь рвущийся наружу смех.

– Буквально так, – с аппетитом жуя печенье, сказал Сан Саныч. – «Наше восприятие ущербно, а все теории имеют погрешности. Вам это ясно? – Да, дружище. С такой позицией нас опять оставят на второй год. Точнее, на третий. А потом на четвертый». Разницу в интонации чувствуете? Или все на те же грабли?

– Чувствую. А если бы я хотел сказать: «Все теории имеют погрешности, понимаешь?»

– Тогда «Tu vois?». А вообще я вам уже давал этот совет и повторюсь – не пишите на том языке, которым не владеете в совершенстве. Есть прекрасный русский язык, им и пользуйтесь. Vous comprenez?

Он посмотрел поверх чашки, вопросительно собрав вокруг глаз морщины.

– Je comprends, – машинально ответил Александр фразой, которую так часто писал от лица героя, что даже выучил. – Я потом переделаю.

Сан Саныч закрыл тетрадь и бросил ее к тарелке Александра, минуя Дживана. Тот протянул руку, но Александр поспешно схватил ее и сунул себе под колено на стул. Зачем он это сделал, вряд ли объяснил бы, экземпляр уже не был единственным, при желании всегда можно получить копию. Дживан сузил глаза, но ничего не сказал.

– А что такое у вас с руками? – громко спросил Сан Саныч, опередив даже Нину Ивановну. – Негашеную известь вместо сахара в стакан положили?