Текст книги "Прогулки по Европе с любовью к жизни. От Лондона до Иерусалима"

Автор книги: Генри Мортон

Генри Мортон
Прогулки по Европе с любовью к жизни. От Лондона до Иерусалима

Посвящается всем,

кто несет службу в открытом море

О ГОРОДАХ

Умудренный мужчина

Молодой человек стоит за стойкой туристического агентства и консультирует многочисленных посетителей, желающих отправиться в ту или иную точку земного шара. Взволнованная толпа наседает со всех сторон, он же возвышается над ней, подобно некоему божеству, которому заранее известны не только все проблемы рода людского, но и способы их благополучного разрешения. Он демонстрирует похвальный интерес к каждому клиенту: со спокойной благожелательностью выслушивает самые вздорные вопросы и дает на них подробные квалифицированные ответы (лишь изредка ему приходится обращаться к тому или иному томику «Брэдшо»). Большинство его коллег приходит в ужас от темпераментных пожилых леди из Патни, которые, сорвав со столба объявление о двухдневной экскурсии в Саутенд, вламываются в Атлантическое отделение экскурсионного бюро и требуют подробных разъяснений. Как правило, от них стараются как можно скорее отделаться. Что касается нашего молодого человека, то он принимает старушек со всей любезностью, объясняет их невольную ошибку, старается умиротворить.

И, глядишь, уже через четверть часа разъяренные фурии успокаиваются до такой степени, что милостиво соглашаются принять чашку чая из его рук!

– Какой приятный молодой человек! – говорят они.

Женщины помоложе выражаются еще более определенно.

– Ах, какая прелесть этот молодой клерк! – вздыхают они, бросая прощальный взгляд на симпатичного консультанта.

Он и вправду выглядит замечательно. Подтянутый и загорелый, он излучает спокойную, жизнерадостную уверенность человека, много и успешно путешествовавшего по свету. И хотя по виду он типичный англичанин, кажется, будто в ходе своих многочисленных разъездов молодой человек перенял лучшие черты десятка различных национальностей.

Зимний сезон в разгаре, и толпы англичан устремляются на юг, в благословенные земли Италии и Египта.

Многие из них не впервые совершают подобный вояж, но даже самые опытные путешественники поражены эрудицией молодого клерка. Он просто кладезь полезной информации о самых разнообразных городах мира! Для него не составляет труда сходу набросать карту улиц Триеста или подробный план центра Москвы. Он похож на некий указательный столб в человеческом обличье, который поворачивается то в сторону Брайтона, то в направлении Багдада. Мужчины восхищаются его глубокими познаниями, женщины тихо млеют от восторга, ибо ощущают в нем неисчерпаемый запас надежности. Вот, думают они, мужчина, который никогда не напутает с расписанием пригородных поездов и не обсчитается со сдачей! В глубине души они сравнивают его с собственными супругами, которые постоянно забывают паспорта и теряют багаж, затевают глупые ссоры с иностранцами и изводят подозрениями ни в чем не повинную жену. Увы, следует честно признать, что мужья их здорово проигрывают Молодому Человеку из Туристического Агентства, Который в Совершенстве Знает Мир.

Казалось бы, у такого сведущего работника должны быть большие перспективы в туристическом бизнесе.

Любому начальнику достаточно лишь взглянуть, как быстро и профессионально он обслужил пасхальную группу, чтобы сразу поставить его на самые приоритетные направления. Так нет же! Молодому клерку приходится зарывать свой талант в землю. Невероятно, но человек, способный посоветовать вам, где лучше выпить чашечку кофе в Мекке, вынужден заниматься скучным сектором Маргита. Однако он не ропщет и старается выполнять свою работу как можно лучше.

В данный момент он беседует с очередным клиентом.

Это сухопарый мужчина, который по поводу поездки в Париж вырядился в широченные брюки-гольф (надо думать, для того, чтобы соответствовать традиционному образу англичан, растиражированному во всех французских комиксах). Молодой человек выдает ему билет, не забыв предупредить, что в двенадцать сорок пять из Кале выходит поезд, который в шестнадцать двадцать пять прибывает на Северный вокзал Парижа. Очень удобно! Затем он переключает свое внимание на маленького раздражительного старичка и заверяет его, что с креслами-каталками в Борнмуте проблем не возникнет – это привычный способ передвижения на любом английском курорте. А минуту спустя уже беседует с пожилой седовласой дамой, направляющейся в Сент-Айвс. В его голосе слышится искренняя забота – как если бы это была его родная мать. Молодой человек убеждает ее воспользоваться поездом с Паддингтонского вокзала, тогда у нее будет возможность подкрепиться в станционном буфете и выпить чашечку горячего чая.

Наконец очередь доходит и до молодой, весьма привлекательной барышни.

Она относится к той категории девушек, которых невозможно не заметить в толпе. Молодые люди, которым посчастливилось оказаться с ней в одном экспрессе на Ривьеру, всю дорогу мечтают, чтобы в поезд ворвались бандиты, а они смогли бы доблестно защитить честь прекрасной попутчицы (со всеми вытекающими отсюда последствиями). Девушка давно уже ждет, следя за клерком умоляющим взглядом. Она знает о своей неотразимости и намеревается ею воспользоваться. Однако Молодой Человек, Который Знает Мир, уделяет ей не больше внимания, чем остальным клиентам. В готовности, с которой он поворачивается к девушке, нет ни малейшего намека на мужскую галантность. Ничего, кроме профессиональной вежливости! По сути, он смотрит на нее, как на говорящую куклу. Выслушав вопрос, он сухо информирует девушку, что, если она действительно хочет попасть в Саронно, то к ее услугам семь поездов, направляющихся из Милана в Комо. Девушка благодарит его, кокетливо потупив взгляд своих огромных голубых глаз. Напрасный труд, ибо наш клерк уже переключился на мужчину с длинными седыми бакенбардами – они горячо обсуждают приморский Брайтлингси. Совершенно непостижимый молодой человек!

Наконец рабочий день подходит к концу. Проводив до двери последнюю старую деву, Молодой Человек, Который Знает Мир, надевает свою шляпу и отправляется домой.

Как выясняется, живет он в Брикстоне, в одном из тех маленьких домиков, что длинной чередой выстроились вдоль дороги. Здешние коттеджи настолько похожи друг на друга, что заботливые жены выставляют на окошко куст герани или аквариум с золотой рыбкой – дабы муж-тугодум не забрел по ошибке в чужой дом. Молодой Человек, Который Знает Мир, подходит к одному из таких домиков и открывает дверь своим ключом. Поскольку вы наблюдали его лишь в рабочей обстановке, то легко можете обмануться относительно интерьера жилища. Вы, наверное, ожидаете увидеть здесь кучу дорожных сундуков, какой-нибудь резной столик, китайские фигурки из слоновой кости и как минимум с десяток дорожных тростей (которые неразрывно связаны в нашем воображении с образом путешествующего человека). Ничего подобного! В крохотном холле, куда входит наш молодой человек, нет ничего, кроме обычной стоячей вешалки – она с готовностью растопырила свои деревянные руки в ожидании хозяйской шляпы.

Несколько секунд молодой человек прислушивается, затем на цыпочках направляется в комнату, где молодая пухленькая женщина укачивает грудного ребенка.

– Привет, Перси! – приветствует она мужа. – Трудный день выдался на работе?

– Да нет, как обычно, – пожимает он плечами. – Маргит, Блэкпул и тому подобное… А что у нас на ужин?

– Сардины.

Возможно, в этом есть что-то пикантное – поужинать обычными сардинами после того, как целый день обсуждал с клиентами сравнительные достоинства того или иного сорта икры в европейских ресторанах. Во всяком случае никакого недовольства наш молодой человек не выказывает.

– Отлично, – говорит он и с улыбкой удаляется в столовую.

За ужином супруги обсуждают текущие дела, в том числе ее новое платье – голубое с белым кантом.

– Эффи, – неожиданно говорит он, – мне бы хотелось на Троицу свозить тебя в Париж.

– Бедный мой Перси, – шепчет она. – Я знаю, ты мечтаешь о путешествиях… Просто позор, что при такой работе ты ни разу не выезжал за границу! Возможно, если бы ты на мне не женился…

Поднявшись из-за стола, он нежно целует жену.

– Перси, а куда мы поедем в отпуск этим летом? – спрашивает она.

– Полагаю, как обычно, в Саутенд.

– Мне до смерти надоел Саутенд! – кривится она. – Может, на сей раз поедем в Рамсгит?

Наш Умудренный Мужчина в задумчивости меряет комнату шагами, затем оборачивается к жене и с сомнением в голосе (совершенно не характерным для него на работе) обещает:

– Я подумаю.

Ночная жизнь

С полсотни женщин – почти обнаженных, с огромными султанами из страусиных перьев на головах – сгрудились на подвижной сцене, известной под названием «волшебное превращение». Издалека они напоминали кучу мух, запутавшихся в паутине. Приближался кульминационный момент выступления. Некоторые из девиц заняли позицию наверху сцены, прочие опустились на колени или же взгромоздились на белые плечи своих подруг. Вот они одновременно резко вскинули руки, выпрямили сильные, тренированные ноги, и вдруг – как по мановению волшебной палочки – вся эта гора напудренной женской плоти сложилась в блестящую пирамиду.

Оркестр грянул финальную увертюру, ослепительный свет залил сцену (придав ей совсем уж глупый и вульгарный вид), и после этого занавес медленно опустился.

В партере какой-то изрядно подвыпивший англичанин разразился восторженными аплодисментами. На лице у него было написано: «Вот он, настоящий Париж!»

В антракте вся публика повалила в фойе, где вдоль стен были расставлены маленькие столики. Очень скоро здесь образовалось настоящее столпотворение. Дым от многочисленных сигар и сигарет висел в воздухе, образуя некое подобие никотинового смога. Самые проворные из посетителей заняли места за столиками, но таких оказалось немного. Остальные же стояли, стиснутые, словно зрители на знаменитой картине Фрита «День дерби». Официанты – молодые люди в длинных фартуках и с характерным землистым цветом лица – расхаживали в толпе с подносами, на которых стояли бокалы с напитками. Всем своим видом они демонстрировали полное презрение к собравшейся праздной публике. Мужчинам приходилось хватать их за полы фартуков, чтобы получить стакан прохладительного напитка для дам. В баре царила и вовсе неприличная сутолока: десятки мужчин толкались и пихались в отчаянной борьбе за крохотную рюмочку коньяка. А наверху, на галерке, расположился оркестр: музыканты продолжали играть с мрачной решимостью, обреченные на поражение в неравной схватке с многоголосым хором.

На фоне этой шумной и безвкусной толпы, являющей собой торжество среднего класса, выделяется один молодой человек. Благодаря безукоризненным манерам и отличному покрою фрака в нем легко распознать англичанина. Рядом с ним находится очаровательная девушка, судя по всему, его невеста. Английский джентльмен неприятно удивлен бесцеремонностью французской публики. Одной рукой он пытается оградить свою спутницу от галдящих и толкающихся соседей, другой машинально приглаживает белокурые усики. Во взгляде его читается оскорбленное достоинство и плохо скрытое пренебрежение – он явно ставит себя выше собравшихся здесь людей. В душе молодой человек корит себя за то, что привел сюда невесту. Возможно, все это выглядело бы забавным, будь он один. Но вот Джоан – юной девушке из приличной английской семьи – здесь явно не место!

В этот момент к нему приближается непомерно толстая проститутка со всклоченными льняными волосами – издали ее можно принять за потрепанный штормом галеон. Не разглядев в толчее миниатюрную англичанку, она фамильярно хватает юношу за рукав и лопочет: «Привет, m а chérie! Ты любить меня сильно, да?» Сконфуженный англичанин стряхивает ее руку и спешит удалиться вместо со своей невестой.

В фойе уже нечем дышать, шум становится непереносимым. В этой волнующейся, хаотически перемещающейся толпе легко различить англичан. Почти все они – заезжие коммивояжеры или туристы, тешащие себя надеждой, что наконец-то получили возможность увидеть «город любви». Им и в голову не приходит, что зрелище это безнадежно устарело. Впрочем, вечерний Париж всегда выглядит старомодно.

На диванчике сидят три нещадно напудренные толстухи (вот странно, а мне-то казалось, что данный тип женщин безвозвратно канул в прошлое вместе с их любимым Лестер-Лаунж). Все три напряженно разглядывают подол белого вечернего платья, на котором расплывается пятно от пролитого мятного ликера – пробегавший мимо официант опрокинул стакан и даже не заметил.

– Не расстраивайся, дорогая, его можно вывести, – говорит одна из подруг.

– Ненавижу этого Альберта! – возмущается другая. – Безмозглый кретин !

Затем их внимание переключается на пожилого англичанина, в котором без труда угадывается обитатель Сурбитона. Тот с опаской опускается на плюшевый стульчик рядом с многотонными парижскими гуриями и нервно оглядывается по сторонам. Он, похоже, не хотел бы, чтоб коллеги видели его в таком обществе. Но постепенно – под воздействием алкогольных паров и настойчивых взглядов соседок – его настороженность испаряется и сменяется приятной расслабленностью. Забавно, что вышеупомянутые взгляды, хоть и призваны демонстрировать сексуальный интерес, на самом деле сильно отдают материнской приязнью. Я не раз отмечал подобное выражение на лицах солидных бирмингемских матрон, когда они взирают на своих восемнадцатилетних отпрысков.

Веселые бородатые французы собираются небольшими группками и ведут нескончаемые беседы. Они тараторят с невероятной скоростью, сопровождая свою речь оживленной жестикуляцией. Время от времени кто-нибудь из них производит невероятно изящный жест: плавно поводит в воздухе правой рукой и подносит к носу сложенные щепоткой пальцы – словно нюхает воображаемый табак. Или вот еще: выдав какую-нибудь остроумную шутку, пожилой француз обязательно коснется пальцем кончика носа и подмигнет вам с заговорщическим видом.

Чем дольше вы наблюдаете за толпой, тем больше убеждаетесь, что место это представляет собой застывший во времени островок. Должно быть, точно так же развлекался и ваш дедушка, когда бывал наездами в Париже. Красный плюш и коньяк, дебелые женщины и мятный ликер, нескончаемый монотонный шум и бравурный марш из «Аиды», сама атмосфера двусмысленности и поддельной галантности – все это сохраняется неизменным на протяжении десятилетий. Какие-то неведомые гены в вашей крови узнают окружающую обстановку – точно так же, как узнают восхитительную запущенность старинного лондонского «Кафе Ройял».

Вы окидываете взглядом толпу, собравшуюся в фойе парижского мюзик-холла, и наполовину ожидаете увидеть кумиров прошлой эпохи – Трилби с Малышом Билли или знаменитого «театрального американца» лорда Дандрери – элегантного мужчину в клетчатых панталонах и с тростью из ротанга.

Тем временем оркестр начинает довольно коряво играть фокстрот, и вы ощущаете, как в душе вашей поднимается протест. Вам хочется крикнуть: «Нет, нет! Погодите, вы не можете знать этой мелодии! Ее еще не существует…» Музыка Верди звучит куда уместнее в этих стенах. Ведь здесь по-прежнему царят шестидесятые годы девятнадцатого века. За окном, как и встарь, грохочут двухколесные экипажи, а неотразимому «Эдуарду Пи» еще только предстоит появиться на свет и реализовать свою карьеру пожизненного принца Уэльского.

Белые храмы

Я сидел в ресторане, расположенном в центре Рима, неподалеку от Форума Траяна. Внезапно дверь широко распахнулась, и в зал ввалилась шумная компания весельчаков. Возбужденные молодые люди вкатили в зал, а затем водрузили на один из центральных столов некий странный предмет. Посетители отложили в сторону ножи и вилки, официанты на время забыли о своих обязанностях. Вскоре чуть ли не весь ресторан собрался вокруг стола. Смеясь и перешучиваясь, люди рассматривали принесенный предмет, который на поверку оказался огромным снежком!

Я отодвинул в сторону занавеску и увидел, что за окном идет снег. Мягкие белые снежинки тихо кружились в свете уличных фонарей и падали на крыши и мощеные мостовые Рима. Древние арки и колоннады покрылись легким пушистым покрывалом. Самый гордый и величавый город Европы чудесным образом преобразился – на время превратился в город озорных шутников. Какой-то мужчина в складном цилиндре (очевидно, направлявшийся в театр) поднял полную пригоршню снега, чтобы бросить ее в своего приятеля. Причем он инстинктивно не стал катать твердый снежок, как это делают люди в северных странах. Нет, мужчина просто взял в руки эту мягкую белизну и подбросил ее в воздух. Ветер подхватил неожиданный подарок и, раздробив его на мельчайшие частицы, унес в ночную тьму.

И тут на меня нахлынули воспоминания. Я вспомнил, как в далеком детстве мы с братом просыпались среди ночи и бежали к окошку. Затаив дыхание, смотрели мы, как снег тихо падал с небес и оседал на ветках деревьев, ковром укрывал окрестные поля. Какое это было волшебное зрелище! За одну ночь весь мир таинственным образом преображался. Казалось, будто вся земля – из солидарности с нашей невинной детской радостью – переодевалась для участия в новогодних шарадах.

Я вышел из ресторана и стоял, наблюдая, как мягкие белые хлопья кружатся на ветру. Весь Рим по такому поводу высыпал на улицу, никому не хотелось пропустить столь редкостное чудо! Мне казалось даже странным, что город с многовековой историей, город, которому много чего довелось повидать на своем веку, так непосредственно, по-детски радуется выпавшему снегу.

Проходя по улице, я увидел, как группа немолодых уже римлян с серьезным видом скатывала огромный снежный ком по склону Капитолийского холма. Даже волки, живущие в клетке возле Капитолийской лестницы, казалось, чувствовали, что происходит нечто необычное. Они смирно сидели, прильнув мордами к железным прутьям, и наблюдали за праздничной суматохой в своем городе. Мне невольно пришли на память шекспировские строки, в которых автор описывает зловещие предзнаменования, предшествовавшие смерти Цезаря. Помните, как Кальпурния рассказывает своему супругу:

 
Средь улиц Рима львица окотилась…
Могилы разверзались и усопших
 
 
Выбрасывали вон. Средь облаков,
Построившись в ряды и легионы,
По правилам военного искусства,
В огне сражались всадники; и кровь
Текла на Капитолий. Битвы шум
Был ясно слышен в воздухе; стонали
Сраженные в бою – и ржали кони…
По улицам сновали привиденья
С унылым воем. Так необычайны
Явленья эти, что я их страшусь. [1]1
  Шекспир У.Юлий Цезарь. Перевод П. Козлова.


[Закрыть]
 

И хотя сегодняшний снег, слава Богу, не предвещал страшных бед, а напротив, прибавил веселья горожанам, тем не менее он тоже относился к разряду из ряда вон выходящих явлений. А посему неудивительно, что никто из римлян даже не помышлял о сне в эту ночь. Мужчины и женщины разгуливали по заснеженным улицам, смеясь и громко перекликаясь. Так и хотелось повторить за Шекспиром;

 
Какая ночь, о Кассий!..
Людям честным она приятна…
Кто подумать мог бы, что небеса так гневом
воспылают!
 

Я незаметно дошел до Колизея. Здесь народа было поменьше. Под снегом четко вырисовывались контуры ступенчатых скамей, на которых некогда восседали древние римляне, наблюдавшие за смертельными боями или соревнованиями колесниц. Белоснежный ковер покрывал круглую арену, так часто орошавшуюся в прошлом красной кровью. И посреди этой первозданной белизны темнел огромный крест, установленный в память о первых христианских великомучениках.

Но великолепнее всего этой необычной ночью выглядел Форум. Окутанные зыбкими снежными облаками обломки колонн и треснутый архитрав, казалось, чудесным образом исцелились и вновь обрели былую красоту и совершенство. Взору моему предстал фрагмент античного Рима – такого, каким он был две тысячи лет назад.

Следы упадка и разрушения скрылись под снежным покровом, и Форум вновь превратился в беломраморное чудо, гордость и красу всего города. Неожиданная пурга создала иллюзию прежней жизни в этом уголке Рима.

Глядя сквозь пелену снега на Виа Сакра – Священную дорогу, я видел закутанные в белые тоги призраки святых и императоров. Снова, как в древности, сюда стекались тысячи людей со всех уголков обитаемого мира – в безмолвном восхищении бродили они среди белых храмов.

Снегопад продолжался всю ночь и весь следующий день. Даже старожилы Рима вынуждены были признать: ничего подобного они не видели на протяжении последних сорока лет.

Пробуждение Рима

Нет лучшего способа познакомиться с каким-либо городом, чем встать пораньше и еще затемно выйти на улицы. Вам придется дождаться, когда город проснется и зашевелится в первых рассветных лучах. Он, как пробуждающийся человек, таращит глаза и слегка подрагивает, приходя в сознание. Я и сам неоднократно проделывал подобный опыт. Мне довелось наблюдать – так явственно, словно я сидел в изголовье ночного ложа, – как просыпаются Лондон, Эдинбург, Дублин, Париж, Брюссель, Берлин, Вена, Каир, Иерусалим и другие великие города мира. Я видел, как они зевают, потягиваются и наконец раскрывают объятия новому нарождающемуся дню. Все города проделывают это по-разному, в свойственной только им манере. И смею утверждать, что утренняя побудка Рима – одно из самых замечательных зрелищ, какими старушка-Европа может порадовать любознательного путешественника.

Зимой здесь в пять утра еще совсем темно, около шести только-только начинает рассветать. В это время улицы Рима выглядят непривычно пустынными. Храмы и колоннады, с детства знакомые нам по книжным иллюстрациям и гравюрам в доме приходского священника, стоят странно притихшие, окутанные серой мглистой дымкой. Кажется, будто они присыпаны пылью из-под колес призрачных колесниц. Эти узнаваемые приметы Вечного города затеряны в лабиринте улочек, зажаты меж старинных городских строений. Мрачные каменные дома окружают их со всех сторон, и неизвестно, кто скрывается за наглухо закрытыми ставнями – юная Джульетта или террорист с бомбой!

Позже, когда Рим проснется, улицы заполнятся людскими голосами, шарканьем тысяч подошв и кряканьем автомобильных клаксонов. Сейчас же, в преддверии дня, голос города – это голос многочисленных фонтанов.

Предрассветную тишину нарушает лишь плеск воды, которая струйками вырывается из бронзовых ртов нимф и тритонов и падает в мраморные бассейны. Массивные квадратные дворцы эпохи Возрождения темны и тихи.

Окна нижних этажей зарешечены, словно в тюремных камерах. Кажется, будто старинные палаццо спят и видят сладкие сны о прекрасных дамах и смертоносных кинжалах.

Порой мимо проскользнет маленький легкий силуэт – это кошка с характерным борджанским выражением на мордочке направляется куда-то по своим таинственным делам.

Постепенно восток окрашивается в нежно-розовый цвет, и к городу возвращаются краски. Дворцы и храмы первыми встречают рассвет: их нижние этажи еще прячутся в ночных тенях, а крыши уже расцвечены первыми утренними лучами. Воды Тибра, обычно ржаво-коричневые, в этот ранний час кажутся серебристо-серыми под темными громадами мостов. Внезапно – слышите! – откуда-то издалека доносится колокольный звон. Церкви проснулись! А поскольку весь Рим – одна огромная церковь, то, следовательно, можно считать, что и Рим проснулся. Колокола призывают жителей города к ранней мессе. И так каждое утро: Рим просыпается с мыслью о Боге!

Я продолжаю путешествие по улицам города и встречаю первый трамвай. Позвякивая на поворотах, он проплывает мимо, за окнами видны бледные, невыспавшиеся лица пассажиров. Чуть позже появляются длинные вереницы сельских повозок. Они катят в город по древним мощеным дорогам, чьи названия звучат, как звон меча о рыцарский щит. Повозки эти представляют собой странные сооружения на непомерно высоких синих колесах, которые тащат упрямые и неторопливые мулы.

Почти все они имеют навесы, смахивающие на ярко раскрашенные морские раковины. Кое-где между этими нарядными бричками попадаются тяжелые телеги, запряженные белыми быками. Как правило, они везут бочки с «Фраскати», которое пользуется большим спросом в столице. Над широколобыми мордами животных покачиваются веселые разноцветные кисточки, и кажется, будто крестьяне направляются на ежегодный праздник Бахуса.

День наступает как-то незаметно. Только что было еще темно, и вот уже вершина обелиска на площади окрасилась в золотистый цвет.

Что меня больше всего поразило в утреннем Риме?

Пожалуй, ощущение гарнизонного города. На протяжении двух часов вы не видите никаких примет современной столицы. Перед вами настоящий средневековый город, в котором безраздельно царствует Церковь. Колокольный звон, повозки с винными бочками и бесконечное шествие монахов… Мимо одна за другой следуют команды священнослужителей. Монахи идут босиком, в подпоясанных веревочками рясах, руки они – на манер китайских мандаринов – прячут в широких рукавах. Сестры из ордена милосердия несут с собой небольшие котомки: наверняка с утра пораньше обходили городские кухни, собирали остатки пищи.

Наиболее внушительное и красочное зрелище представляет собой толпа семинаристов. Тысячи юношей из различных стран мира приезжают в Вечный город, чтобы учиться на священников или миссионеров. У каждой нации своя форма одежды. К примеру, англичане носят черные балахоны, а их соседи, шотландцы, предпочитают фиолетовые, с красными поясами и черными капюшонами. Ирландцы красуются в черных одеяниях с красной отделкой. Немцы и венгры и вовсе ходят в красных. Испанцы носят черные одежды, подпоясанные голубыми шнурками; бельгийцы – тоже черные, но прошитые красными нитками; у американцев одеяния черные на голубой подкладке, шнурки тоже голубые; у поляков к черным балахонам прилагаются зеленые кушаки.

Такое впечатление, будто вы неожиданно попали на парад Лиги Наций. Тем паче, что молодые монахи ведут себя очень дисциплинированно – ни дать ни взять солдаты на марше. Здесь нет и следа той ленивой неспешности, которую можно наблюдать по утрам в университетских городках. Монахи следуют колоннами по двое (на каждую пару – один зонтик), под зорким присмотром своего вожака.

А вот и монсеньор в черном одеянии и красной кардинальской шапке быстрым шагом пересекает площадь.

Мне он напомнил полковника, спешащего с инспекцией на полевую кухню.

Уже к девяти утра все это великолепие скроется под наплывом обычной городской жизни с ее оживленным дорожным движением и толпами пешеходов. Оно по-прежнему будет присутствовать, но уже невидимое.

В дневное время Рим выглядит Совсем иначе: на улицах полно народу, во всех магазинах, лавках и лавочках идет бойкая торговля, на Корсо и Виа Кондотти, как всегда, автомобильные пробки. И тем не менее… Подобно тому, как в Олдершоте постоянно ощущается незримое присутствие армии, так и здесь вы ни на минуту не сможете забыть о Церкви – особенно, если вам посчастливилось наблюдать раннее пробуждение Рима.

В памяти у вас будет стоять картина – тысячи молодых людей в монашеских рясах, которые ранним утром, еще до завтрака, шли нескончаемыми колоннами по улицам Вечного города. Это те самые легионы, с помощью которых католический Рим завоевывает мир. И вы не сможете понять и познать Рим, пока их не увидите.

Куда бы в будущем ни отправились эти юноши, они на всю жизнь сохранят печать Рима. Вы без труда узнаете в них церковных воспитанников – точно так же, как безошибочно определяете выпускников Итона или Винчестера. Все эти молодые люди добровольные рекруты римско-католической церкви, и трудно представить себе худшее испытание для противников католицизма, нежели утренняя прогулка по Вечному городу.

Ни для кого не секрет, что некоторые протестанты рассматривают Рим как воплощение вселенской угрозы. Подозреваю, что они до сих пор смотрят на мир (в том числе и на монашеские взводы) глазами Джона Нокса.

Я не собираюсь дискутировать с этими людьми. Мне просто хотелось описать один из любопытнейших фактов европейской жизни – пробуждение Вечного города и живописную армию, марширующую на рассвете.