Текст книги "По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла"

Автор книги: Генри Мортон

Бенедикт глубоко почитал своего святого – возможно, больше, чем любой другой монах в Осере. Но вместе с тем он был страстным патриотом родной Франции, и сама мысль о необходимости переселяться в далекую, незнакомую Англию наполняла его сердце печалью и отвращением. Юноша все медлил и откладывал отъезд. Тогда Герман вторично явился монаху и повторил свой приказ. А поскольку тот продолжал упорствовать в нежелании ехать, святой не поленился и в третий раз прийти к юноше. На сей раз он уточнил требования: Бенедикт должен взять хранившийся на главном алтаре палец Германа и отвезти его в Англию. Кроме того, святой потребовал, чтобы монах нанес себе увечье – проделал дырку в предплечье, и обещал, что тот не почувствует ни боли, ни каких-либо неудобств в виде воспаления или горячки. Якобы священная реликвия защитит Бенедикта от всех бед, включая опасности далекого и небезопасного путешествия.

Пришлось юноше повиноваться.

Отправился он в Англию, но, видно, что-то напутал, так как прибыл не в Салебию (то бишь в йоркширский Селби), а в город под названием Салисберия (нынешний Солсбери в Уилтшире). Хорошо, что святой Герман приглядывал за своим протеже. Не успел Бенедикт осесть на новом месте и приступить к долгому и хлопотному строительству, как святой вновь явился и наставил незадачливого монаха на путь истинный.

Пришлось юноше тащиться через всю Англию, чтобы достичь расположенного в Норфолке городка Кингс-Линн. Здесь он пересек Хамбер и уже без препятствий добрался до заветного Селби.

Наконец-то Бенедикт начал возводить обещанный храм. А в это время на британском побережье высадился еще один француз. Он явился в Англию с куда менее благочестивыми целями и привел с собой отряд отборной конницы. Затем произошло небезызвестное сражение при Гастингсе, коварная стрела угодила прямо в глаз несчастному Гарольду, а результатом стало строительство лондонского Тауэра. Бенедикт тем временем продолжал корпеть над своим храмом. И вот случилось так, что один из норманнских баронов, на тот момент представлявший власть Завоевателя в Йорке, отправился по делам в Селби. Проплывая по реке Уз, он увидел крест на холме, а рядом молодого человека, в одиночку строившего деревянную церковь. Выслушав его историю, барон проникся симпатией к земляку и пообещал похлопотать за него перед влиятельным лордом.

Он действительно добился от Вильгельма I королевской хартии. Так на месте деревянной церквушки возникло аббатство Селби, в дальнейшем прославившееся на всю Англию.

Городок Селби по-прежнему сохраняет свою королевскую атмосферу. Подобно Вестминстеру, Йорку, Виндзору и Бристолю он обладает правом облачать свой церковный хор в пурпур. И до сих пор, на протяжении многих веков, хранит память о своем основателе. Семнадцатого июля 1928 года все великое Селбийское аббатство (вернее, то, что от него осталось) примет участие в празднествах, посвященных девятисотой годовщине со дня рождения Вильгельма Завоевателя.

А что же на сегодняшний день представляет собой Селбийское аббатство? Увы, от былой мощи и величия не осталось и следа. Если что и сохранилось, так это потрясающая красота. А ведь когда-то это было третье по величине и богатству аббатство Севера. Его аббат был увенчан митрой и проделал путь до английского парламента. В Селби приезжали короли. Теперь же аббатство получает жалкие пожертвования в размере 56 фунтов, и всякий раз, когда возникает надобность в ремонте, приходится буквально пускать шапку по кругу.

– Ах, если бы только я был помоложе! – вздыхает здешний викарий. – Ничто на свете не удержало бы меня от поездки в Америку. Уж там-то я наверняка достал бы необходимые деньги!

И он бросает красноречивый взгляд на южное окно клироса, где изображены три звезды (на самом деле – шпоры) и две красные полоски. Это фамильный герб предков Джорджа Вашингтона, и красуется он здесь еще с 1584 года. Наверное викарий прав: американцы приедут в любой уголок Англии, лишь бы полюбоваться на герб своего любимого президента.

И коли уж речь зашла о геральдике, в Селби имеется еще одна любопытная диковинка. На одном из оконных витражей изображен щит с левой перевязью, что в Англии во все времена почиталось бризурой бастарда. Возникает закономерный вопрос: кому придет в голову кичиться незаконным происхождением? А объяснение до смешного нелепо. Просто во время очередной реставрации окон, которая проводилась в 1866 году, кто-то из рабочих вставил данное стекло наизнанку и тем самым превратил нормальную перевязь в «левую».

Это, наверное, единственный случай в истории, когда человек стал бастардом благодаря тривиальной ошибке стекольщика!

Но есть в Селбийском аббатстве тайны и помрачнее. В стене над северными вратами скрывается потайная комната, которую обычно не показывают посетителям. Я и сам узнал о ее существовании лишь благодаря любезности викария.

Чтобы туда попасть, необходимо преодолеть целую серию длинных и темных переходов. Вход на винтовую лестницу располагается в западной части церкви. Вы долго поднимаетесь по пыльным каменным ступенькам и в конце концов попадаете в полутемный трифорий, но уже на северной стороне. Отсюда вы спускаетесь еще на несколько ступенек и оказываетесь в помещении, куда никогда не проникал ни единый луч солнца.

В комнате попросту нет окон, и потому здесь всегда царит беспросветный мрак. По одной из версий комната эта служила тюремной камерой для проштрафившихся монахов. Но тогда как объяснить остатки древнего алтаря в восточном конце комнаты? Какие таинственные службы проводились здесь в полной темноте? Я не смог найти ответов на эти вопросы. Никаких письменных свидетельств не обнаружилось, и никто из специалистов, осматривавших комнату, не сумел выдвинуть правдоподобной гипотезы.

Не могу покинуть Селби, не процитировав две надгробные надписи, обнаруженные мной в южном боковом приделе. Подозреваю, что большинство посетителей проходят мимо, не обращая на них внимания.

Первая эпитафия гласит:

 
Покоится тут тело Фрэнка Роу,
Надгробья для прихода резал он,
И те слова, что прежде вырезал
Он для других, теперь ему
Уже самому посвящены.
 

И вот вторая:

 
Упокоен здесь Арчер Джон,
Под камнем сим лежит;
Уж труп остыл и саван был
Ему печальный сшит.
И смерть пришла, и так рекла,
Так молвила она:
«Со мной ступай за дальний край,
Не бойся, старина».
Он не роптал и не страдал,
Последовал за ней.
И вот пресекся навсегда
Счет отведенных дней.
 

Торжественный норманнский неф сложен руками тех же самых каменщиков, которые построили Дарэм. Лучи солнца наискось освещают мощные колонны, напоминающие стволы деревьев в старой дубраве.

– Нет, сэр, – ответил церковный служитель, – привидений мне здесь видеть не доводилось. А если б и увидел… Я ведь в прошлом был солдатом, сэр. Служил и в Индии, и в Китае, и в Египте. Такого там насмотрелся, что никакие призраки теперь меня не испугают. А сюда я пришел в поисках спокойной жизни.

– Надеюсь, вы нашли то, что искали?

– Так точно, сэр! Нашел в полной мере.

Глава третья
Йорк и его викинги

Описание древней Йоркской стены, согретой лучами апрельского солнца. Читатель узнает, почему каждый вечер звонят колокола церкви Святого Михаила, и как усилия одной женщины спасли целую гильдию торговцев – искателей приключений. Далее автор излагает некоторые свои соображения по поводу небезызвестного Дика Терпина, железнодорожных локомотивов и девушек, которые делают шоколад.

1

День клонился к закату. Лучи заходящего солнца ласково освещали Йоркскую долину и возвышавшиеся над ней башни кафедрального собора Святого Петра. Дувший мне в спину легкий ветерок приносил с собой звук церковных колоколов, слышных на многие мили окрест. Я ехал мимо цветущих живых изгородей, и сердце мое ликовало, ибо впереди ждал Йорк – один из чудеснейших городов во всей Англии. Он представляется мне надежным якорем, который приковывает Англию к ее средневековому прошлому. В нашей стране много старинных городов. Там тоже есть кафедральные соборы и стены, не говоря уж о древних замках и жилых домах. Но Йорк – бесспорный, прирожденный король всех подобных городов. И подобно всем владыкам, он хранит королевское достоинство – не суетится, не добивается вашей любви. В этом нет нужды. Йорк достаточно просто существовать на свете. Он просто Йорк!

Сидя за рулем автомобиля, я разглядывал скопление красных черепичных крыш и чувствовал, как в душе моей просыпаются многочисленные католические предки. Я слышал их далекие, глухие голоса. Но тут же рядом с ними восстали и предки-протестанты: они недовольно ворчали и пытались вцепиться в горло ненавистным католикам. Удивительное ощущение! На время я перестал быть одиноким путешественником, направляющимся в Йорк, – вместе со мной наступала целая армия!

Кстати, спешу сообщить, что Йорк – последний город в Англии, куда запрещен въезд на автомобиле. Попасть в него можно лишь на коне или пешим ходом. К сожалению, мало кто из туристов об этом знает. Я приблизился к высокой белой стене с навесными бойницами, которая со всех сторон опоясывала город. Когда-то это была неприступная крепость. По четырем углам высились мощные сторожевые бастионы, в стенах были проделаны крестообразные бойницы для лучников, надвратные башни украшали каменные изваяния – маленькие человечки, четко выделявшиеся на фоне закатного неба, прижимали к груди булыжники. Они сурово взирали на проходивших внизу людей, словно примеряясь, как бы половчее сбросить на них свою ношу. Защитники Йорка!

Мимо спешили пастухи со своими стадами. В воздухе пахло дымом, последние солнечные лучи освещали черепичные крыши, а изнутри – из-за крепостных стен – восхитительно веяло человеческим жильем, уютным скоплением множества мужчин и женщин. Подобная атмосфера характерна для любого крупного города, но особенно она ощущается в таких вот обнесенных стеной поселениях. Создается впечатление, будто вы стоите на пороге удобного и безопасного дома, где собралась целая толпа друзей.

Я пошел вдоль крепостной стены и скоро очутился возле Бутэмских ворот. Надпись на них гласила:

«Проход на север через Галтресский лес. В прошлом здесь стояла стража, которая охраняла ворота и при необходимости провожала путников через лес, дабы защитить их от волков».

Миновав ворота, я вошел в Йорк и не спеша направился в центр – сначала по Верхней Питерсгейт, а затем по Стоунгейт. Вокруг царила привычная вечерняя суета: владельцы магазинов и лавок закрывали на ночь свои заведения. А над городом – перекрывая скрип ставен и хлопанье дверей – плыл мерный колокольный звон. Я поглядел на часы: восемь вечера. На башне церкви Святого Михаила, что на Спэрриергейт, начали отбивать вечернюю стражу. На протяжении веков звучат колокола, возвещающие приближение ночи. Они не только призывают горожан гасить огни, но и служат своеобразным маяком для заплутавших путников. Надо думать, в прошлом они спасли не одну жизнь. И хотя страшный Галтресский лес уже давно как таковой не существует, но официально считается, будто там до сих пор бродят лютые волки. Так что, древний обычай остается в силе: каждый вечер в восемь часов раздается колокольный звон.

Нет, воистину, Йорк – не город, а какая-то волшебная сказка!

Я решил перед завтраком совершить трехмильную прогулку по городской стене, благо Йорк представляет такую возможность. На мой взгляд, это не худший (если не самый лучший) способ начать день в Англии.

Тем более утро выдалось прекрасное – тихое, свежее, будто умытое апрельским дождем. В воздухе пахло мокрой травой, и легкий ветерок задувал из-за каждого угла – словно шаловливый щенок затеял игру с собственным хвостом. У входа в Йоркминстер показался старый служка: он вытряхивал коврики и щурился от яркого света. Первые лучи восходящего солнца заглядывали в восточное окно собора, разгоняя утренние тени.

Для подъема я избрал Бутэмские ворота. Один лестничный пролет, второй… И вот я уже наверху Йоркской стены. Было еще совсем рано. Пройдет не меньше часа, прежде чем на улице появится первая работница с шоколадной фабрики. Я представил себе, как юная очаровательная особа деловито крутит педали велосипеда, демонстрируя всему миру свои розовые подвязки. Между прочим, это местная традиция: жители Йорка добираются до работы на велосипедах, и каждый велосипед снабжен звоночком.

Поднявшись на Йоркскую стену, вы оказываетесь выше печных труб. С одной стороны от вас тянутся фортификационные укрепления высотой в шесть футов. Через каждые несколько ярдов в них проделаны на уровне пояса довольно широкие прямоугольные отверстия: отсюда защитники города обстреливали врагов стрелами и опрокидывали на их головы котлы с кипящим маслом. Я подошел к одному такому отверстию и выглянул наружу. Внизу виднелся зеленый крепостной ров, а за ним теснились дома и сады внешнего поселения. Люди только просыпались, распахивали ставни домов, пили утренний чай, собирали детей в школу или же возились с велосипедными насосами – мирная сценка, которая наверняка больше бы удивила средневековых часовых, нежели вид наступающей вражеской армии!

Как непривычно им было бы стоять на этом месте: странные картины, странные звуки… Там, где зимними ночами раздавался вой волков, сегодня царят мир и покой. Если кто и плачет, так только младенец, у которого режутся зубки!

По другую сторону от стены виднеется Йоркминстер и прилегающий к нему сад настоятеля. Стены собора просвечивают сквозь белокипенное цветение грушевых деревьев. В этот утренний час все, включая саму стену, кажется серебристо-белым. Тадкастерский камень, из которого она сложена, омывается дождями. Поэтому Йоркская стена всегда выглядит, как новенькая. Белой лентой тянется она вокруг старого города, изгибается, никогда не оставаясь прямой дольше, чем на расстоянии двадцати ярдов. Временами она исчезает среди зеленых крон деревьев, но затем снова появляется и весело бежит к белым бастионам.

Вокруг западной башни с громкими криками носились грачи. Как выяснилось, причиной птичьего переполоха стал садовник, который решил подровнять лужайку. Вот один из крылатых налетчиков выудил в срезанной траве первого весеннего червя и, ухватив его своим ярко-желтым клювом, взлетел с добычей на ветку яблони. Чуть выше устроился на суку крупный дрозд: запрокинув голову, он самозабвенно изливал душу в песне. Сбившись в шумные воинственные стаи, летали туда-сюда скворцы. Они беспрестанно посвистывали, переругивались и устраивали свалку из-за каждого зазевавшегося жука. Краткие моменты перемирия наступали лишь тогда, когда со стороны скворечников доносился сердитый, пронзительный писк. Тогда вся стая, мигом сплотившись, бросалась на помощь своим голодным неоперившимся отпрыскам.

Куранты на башне Йоркминстера пробили середину часа. К этому времени над многими крышами уже закурился дымок. Город постепенно просыпался и втягивался в привычное течение повседневной жизни. На улице появились первые велосипеды. И отовсюду – со всех концов города – плыл колокольные звон. На то он и Йорк! Вы когда-нибудь видели средневековый город без колоколов? Здесь даже продажа угля сопровождается колокольным звоном!

Я достиг ворот Монк-Бар (тех самых, где застыли каменные человечки с камнями) и двинулся дальше в сторону Уэлмгейтских ворот – единственных, сохранивших в веках свой мощный барбакан. Забавно было видеть эти древние стены, украшенные современной антенной! Здесь, в самом романтическом здании Йорка живет, между прочим, офицер полиции. Далее следуют Виктория-Бар и Маклгейт, где на геральдических щитах мирно соседствуют английские львы и французские лилии. Затем я вышел к Таннерс-Моут. С этой точки открывается великолепный вид на Йоркский собор, чьи знаменитые башни гордо реют на городом. А белая стена изгибалась и уводила все дальше и дальше…

Я был чрезвычайно рад, что надумал прогуляться этим ранним апрельским утром. Замечательная вышла прогулка! Прекрасный, незабываемый город!

С наступлением темноты, когда уже отзвонили вечернюю стражу, я выхожу пройтись по городу. Удивительно, насколько Йорк привязан к старинного образца вывескам, раскачивающимся прямо над мостовой! Я поднимаюсь по Верхней Узгейт, прохожу мимо церкви Всех Святых, которая упоминается еще в Книге Судного дня. Помнится, в прежние времена в открытой башне церкви на ночь зажигали фонарь, дабы он служил путеводным светочем для бедняг, заплутавших в ужасном Галтресском лесу. Почему бы жителям Йорка не возродить этот славный обычай?

Затем я сворачиваю за угол и не могу сдержать улыбки при виде названия улицы – Уип-ма-Уоп-ма-гейт! Наверное, это самое забавное название во всей Англии. Переводится оно как «улица Бей-меня-Колоти-меня». Если верить городским хроникам, то в старину здесь высился позорный столб, у которого выставляли преступников на всеобщее поругание. Еще несколько поворотов наугад – и я теряю всякую ориентацию. Как приятно заблудиться в ночном Йорке!

Уж не знаю, где я очутился – на Джаббергейт, Гудрэмгейт, Свайнгейт, Стоунбоу-лейн или на Шемблс. Да и какая разница? Все названия в равной степени ласкают слух. Если это действительно Шемблс, то где-то поблизости должны обретаться мясники (или флешеры, как их называют в Йорке). На протяжении пяти веков люди этой профессии – мясники и забойщики скота – торговали здесь своей продукцией. И по вечерам, закончив приборку в лавках, выплескивали целые ушаты воды, смешанной с окровавленными внутренностями животных, в широкий каменный желоб, проложенный прямо посредине мостовой.

Дома с выступающими верхними этажами напоминают сборище пузатых олдерменов, собравшихся обсудить важные дела. Они стоят так плотно, что местами заслоняют небо. Полагаю, если бы некий местный Ромео выглянул в окошко, он вполне мог бы поцеловать свою Джульетту, живущую на противоположной стороне улицы. Я иду по узенькой средневековой улице Мясников. Фонари отбрасывают причудливые тени, и мне кажется, будто вот сейчас из-за угла покажется Пистоль или капрал Ним…

Колокол на соборной башне пробил десять часов. Я отправляюсь в постель, улыбаясь при мысли, что засыпаю не где-нибудь, а внутри белых Йоркских стен. Мне нравится этот город. Нравится его архаичная красота, спокойствие и величие, а также тот неспешный ритм жизни, который Йорк сохраняет уже многие сотни лет. Я с нетерпением жду утра, когда снова увижу сияющие белые стены и яблони в цвету.

2

Полагаю, девять из десяти жителей Йорка живут и не обращают внимания на самый романтический звук в городе. Что касается меня, пришлого чужака, то я всякий раз с замиранием сердца жду этого мгновения. Если же случается так, что мои наручные часы спешат, и в назначенный час долгожданный звук не раздается, то я начинаю беспокоиться: выглядываю в окно, тревожно прислушиваюсь, пока не убеждаюсь – все в порядке, я его не пропустил.

Каждый вечер ровно в восемь часов мощный колокол на белой башне церкви Святого Михаила (на Спэрриергейт) отбивает вечернюю стражу. Кажется, будто старая каменная башня даже слегка накренилась, изнемогая под тяжестью ежедневных трудов. Этот обычай был заведен Вильгельмом Завоевателем много веков назад. И с тех пор на протяжении девятисот лет колокол звонил ежевечерне, если не считать перерыва на военные годы. По вине кайзера Вильгельма этот обычай ненадолго отменили, но затем колокольный звон снова был восстановлен в своих правах.

Он раздается в тот час, когда остальные Йоркские колокола уже дремлют, отдыхая от дневных трудов. И всякий раз, когда на город, как сейчас, спускается чудесный апрельский вечер – аромат цветущих садов, ни малейшего ветерка, и дымок тянется вертикально вверх в неподвижное весеннее небо – раздается низкий мелодичный звон. Колокол настойчиво звонит на протяжении двух или трех минут, как бы напоминая Йоркским детям, что пора отходить ко сну.

– Ну, да, – снисходительно улыбается представитель молодого поколения. – Традиции и все такое… Но вы забываете, что на дворе двадцатый век! Не знаю, не знаю. Лично я собираюсь в кино!

А церковный колокол все звонит, с непреклонностью умудренного жизнью старика.

В свой нынешний визит в Йорк я стал задумываться: интересно, а кто берет на себя эту ежевечернюю обязанность? Что это за человек? Как выглядит? И нравится ли ему его занятие? А вчера вечером меня вдруг осенило: как было бы здорово самому оказаться на его месте! Я представил, как потом говорю всем знакомым: «Как-то раз мне довелось отзвонить вечернюю стражу в Йорке!» Люди часто хвастаются и более глупыми достижениями. Думаю, на их фоне мой повод выглядел бы куда значительнее.

Так или иначе, я вышел в полвосьмого из гостиницы, проследовал по Спэрриергейт (улице Шпорников) и подошел к церкви Святого Михаила, которую местные жители и поныне кличут не иначе, как «церковью Завоевателя» – что поделать, у Йорка долгая память. Церковь в этот поздний час выглядела пустынной, по углам сгущались вечерние сумерки. Я постучался в дверь ризницы, и звук этот эхом отозвался в высоких церковных сводах. Ответа не последовало, и я вернулся в главный зал, где длинные ряды деревянных скамей смотрели на меня с оскорбленным видом чопорных старых дев. Выбрав одну, выглядевшую наименее возмущенной, я присел и стал дожидаться прихода звонаря. С каждой минутой в церкви становилось все темнее.

Без пяти минут восемь раздался резкий металлический звук – кто-то поворачивал металлическую ручку на дубовой двери, намереваясь войти в церковь. Затем послышался шум шагов по каменным плитам, и в проходе обозначилась фигура седовласого мужчины с матерчатой кепкой в руках. Я поднялся ему навстречу, и на мгновение мы оба замерли, с недоверием взирая друг на друга.

– Я пришел, чтобы вместо вас отзвонить вечернюю службу, – сообщил я.

– А что, вы звонарь? – поинтересовался он.

Деваться некуда, пришлось честно признаться:

– Нет, сэр. Тем не менее я подумал, что ваши коллеги не станут возражать, если…

– Дело не в этом, – прервал меня мужчина. – Но знаете ли, здешний колокол весит двенадцать хандредвейтов [5]5
  Хандредвейт (английский центнер) – мера веса, равная 112 фунтам или 50,8 кг.


[Закрыть]. И если у вас нет привычки управляться с такими большими колоколам, то это может плохо кончиться. Веревка способна захлестнуться на горле и вздернуть вас на поперечную балку.

Он помолчал в задумчивости, а затем добавил:

– Мне бы не хотелось, чтобы вас оглушило… или случилось еще что похуже. Знаете, как-то раз…

Он начал подниматься на колокольню по крутой спиральной лестнице, я следовал за ним. По дороге старик рассказал мне душераздирающую историю о том, как один самонадеянный иностранец прикинулся профессиональным звонарем, и что из этого вышло. Веревка от огромного колокола обвилась у него вокруг горла и едва не лишила жизни! Но я, движимый тщеславием беспечного новичка, продолжал думать про себя: «Ничего, он приведет колокол в движение, а уж потом-то я, небось, как-нибудь да справлюсь».

Однако когда мы достигли самого верха колокольни, энтузиазма у меня заметно поубавилось. Вокруг царила зловещая тьма, и откуда-то сверху свисали толстенные веревки, напоминавшие мертвых змей. Мы молча стояли в ожидании назначенного момента. Наконец снаружи донесся бой курантов. С последним ударом часов звонарь взялся обеими руками за веревку и буквально бросился с нею на пол. В тот же миг раздался низкий, протяжный и сладостный звук:

– Динг-дон!

Колокольный звон поплыл над вечерним Йорком…

Увидев конструкцию в действии, я почувствовал, что решимость моя испарилась без следа. Увы, никогда мне не звонить вечернюю стражу! Проклятая веревка вела себя, как обезумевший боа-констриктор в камере пыток из ночного кошмара. Она извивалась, точно живая, металась по полу и время от времени с молниеносной быстротой выстреливала свободным концом куда-то в темноту. Глаз не успевал следить за ее перемещениями! Я вынужден был с прискорбием констатировать, что явно переоценил свои силы. Однако Джон Уилсон, йоркский звонарь, похоже, знал, как усмирить обезумевшую тварь. Пара искусных движений, и коварная веревка притихла в его руках. Теперь она двигалась легко и размеренно. Старик умудрялся манипулировать ею и одновременно поддерживать беседу со мной. Я поинтересовался, существуют ли какие-нибудь легенды, связанные с колоколом Йорка.

– В книжках-то вы, конечно, ничего не найдете, – отвечал мне мистер Уилсон, – но есть одна история, которую передают из поколения в поколение. Давным-давно, еще в Средние века, в нашем городе объявился человек, который на много лет вперед оплатил работу церковного колокола.

– Динг-дон! – подтвердил колокол.

– Понимаете, человек этот заплутал ночью в Галтресском лесу, который раньше начинался сразу за Бутэмскими воротами и тянулся на многие мили. А надо сказать, что в лесу тогда бродили волки, и ночевать там было совсем небезопасно. Несчастный бродил, не зная, в какую сторону свернуть, и совсем уж было отчаялся, но в этот миг услыхал…

– Динг-дон! – вклинился колокол в рассказ.

– …вот-вот, услышал колокольный звон, доносившийся из Йорка. Человек пошел на звук и вскоре добрался до Бутэмских ворот. Первый вопрос, который он задал стражникам, был: «В какой церкви звонят?» Ну, те и рассказали: так мол и так, звонят в церкви Святого Михаила, что на улице Шпорников.

– Динг-дон! – гудел колокол, словно говоря: «Чистая правда! Именно так все и было, и случилось это за много лет до того, как вы появились на свет, даже тогда я был уже очень, очень старым!»

– Ну вот, – продолжал мистер Уилсон, – в благодарность за свое спасение человек этот оставил деньги, чтобы колокол звучал вечно и помогал другим странникам найти дорогу к воротам Йорка. Каждый вечер я прихожу сюда, чтобы отзвонить вечернюю стражу, и ежегодно получаю по десять фунтов из тех денег, которые оставил незнакомец…

– Динг-дон! – в последний раз прозвенел колокол; затем все стихло.

Я посмотрел вниз. Уличные фонари на Спэрриергейт показались мне тусклыми и какими-то унылыми. Никому, похоже, не было дела до старой церкви и ее колокола. Эхо только что отзвучавшего звона медленно плыло над аккуратными домиками с зелеными газонами – пригорода Йорка, раскинувшегося на том месте, где прежде шумел дремучий Галтресский лес!

Все здесь сейчас изменилось. Однако я знаю наверняка – и не пытайтесь меня в этом разубедить! – что седовласый Йорк сохранил верность своему прошлому.

Мы с мистером Уилсоном спустились вниз. Старик запер дверь, ведущую на колокольню, и лишь после этого продолжил свой рассказ.

– Я работаю звонарем уж тридцать лет, – сказал он, – и лишь однажды пропустил службу. Как-то раз перед праздником урожая я поехал в Тадкастер за цветами, и – можете себе представить? – пропустил обратный поезд!

В голосе старика слышалось подлинное отчаяние. Он пропустил поезд! Я представил, как он стоит на платформе пригородного поезда в Тадкастере – с охапкой осенних цветов в руках и со слезами на глазах. Ведь он знал, что «сегодня в Йорке не будет вечернего звона»!

– И лишь однажды я допустил грубейшую ошибку, сэр, – помолчав, признался звонарь. – Знаете, в довоенные годы у меня была привычка – после вечерней стражи я еще отбивал и день месяца. Так вот, как-то раз я стал звонить и обсчитался (уж не знаю, чем была занята моя глупая башка в тот вечер!) Выхожу я, значит, из церкви, а меня уж полицейский дожидается. «Ага, – говорит, – вы-то мне и нужны, мистер Уилсон! Что это вы звоните? По-вашему выходит, в этом месяце тридцать два дня. Так, что ли?»

Старик навесил замок на дубовые двери церкви, и мы с ним побрели по тускло освещенной Спэрриергейт.

– Мне кажется, сэр, что подобные штуки, – сказал он, кивнув в сторону колокольни, – очень важны. Я имею в виду: если человек оставляет деньги для того, чтобы что-то делалось вечно, то его наказ надо исполнять добросовестно. Так, как если бы он был жив и в любой момент мог прийти и проверить. Если хотите, можете назвать это чувством долга. И я горжусь, что честно исполняю свой долг. Доброй ночи, сэр…

Попрощавшись, он смешался с уличной толпой, и я быстро потерял из виду его матерчатую кепку. Звонарь, который на протяжении тридцати лет добросовестно исполняет приказ Вильгельма Завоевателя и завещание незнакомого человека, о котором не известно ничего, кроме того, что он хотел помочь другим людям.

3

Если вы заглянете на улицу Фоссгейт, то непременно увидите старую дверь, на которой начертана молитва «Да пошлет нам Бог удачу». За ней обнаружится мощеный дворик, в котором стоит старинное здание с каменными ступеньками. Это Холл Йоркских торговцев – искателей приключений. В шестнадцатом веке, когда Йорк являлся центром суконной промышленности, здесь располагалась штаб-квартира исключительно богатой и могущественной гильдии торговцев шерстяными тканями. В некотором смысле йоркский Холл стал родоначальником большинства торговых компаний Англии: Лидс, Брэдфорд, Галифакс и Хаддерсфилд – все они зародились и получили путевку в жизнь в этих стенах.

Поднявшись по каменной лестнице и заплатив шесть пенсов на входе, вы тут же повстречаетесь с седовласой дамой, которая устроит вам обзорную экскурсию по зданию. Прислушайтесь к ее пояснениям! Буквально с первых же слов станет ясно, что женщина эта – не простой хранитель музея. Но тогда кто же она? И что здесь делает? Загадка! Возможно, это знатная дама, оказавшаяся в стесненных обстоятельствах и вынужденная таким образом зарабатывать себе на жизнь? Однако вскоре вы заметите, что, рассказывая о торговцах – искателях приключений, она всегда говорит не «они», а «мы». И в голосе ее слышится законная гордость – как если бы она сама принадлежала к этому славному племени!

Как ни удивительно, так оно и есть! Она является единственной женщиной в мире, представляющей старинную гильдию торговцев – искателей приключений. А также единственной женщиной – представительницей «ливрейной компании» Йорка. Ее имя – мисс Мод Селлерс, но в Йорке ее чаще называют просто доктор Мод. Звание «доктор» вполне заслуженно, поскольку мисс Селлерс обладает ученой степенью в области литературы.

Но как же так вышло, что доктор Мод стала Йоркским торговцем – искателем приключений? Это не просто романтическая история, а еще и памятник научному энтузиазму.

Незадолго перед войной доктор Мод – уже тогда обладательница академических регалий – приехала в Йорк. Ее интересовала история местных торговцев – искателей приключений. На тот момент Мод Селлерс являлась признанным авторитетом в области английской медиевистики, специализировалась она на истории ранней коммерции.

Ей понадобилось совсем немного времени, чтобы уяснить: Йоркская гильдия торговцев – искателей приключений приказала долго жить. Она хорошо потрудилась – за спиной у нее осталось множество славных деяний, но сейчас гильдия тихо умирала. В ее составе было всего лишь двадцать пять членов, а на балансе одно-единственное здание, со следами былой красоты, но находящееся в состоянии полного упадка. Доктор Мод спустилась в подвал и там увидела несколько бедно одетых старух: они собрались у камина, как делали это со времен Средневековья. Мисс Селлерс энергично взялась за дело: переворошила огромные дубовые сундуки, отыскала старые записи компании, отредактировала их и опубликовала.