Текст книги "По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла"
Автор книги: Генри Мортон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)
– Вы знаете, – говорил старик, – мы оставляли деньги на дне колодца, чтобы вода могла их отмыть. Люди из соседней деревни приносили нам еду – клали возле колодца, а деньги забирали. Для дезинфекции мы добавляли в воду для питья уксус… кошмар! И каждый ужасно боялся подцепить заразу…
(И опять же – он рассказывал так, будто речь шла о прошлогодней эпидемии гриппа!)
В сознании современных англичан Великая чума (равно как и последующий Великий пожар) – нечто такое, о чем говорится в дневниках Пипса, да в замечательной книге Дефо «Дневник чумного года». Пожалуй, память о том печальном событии сохраняется еще в обычае украшать душистыми травами здание Гилдхолла на Михайлов день, когда проходит церемония переизбрания лондонского лорд-мэра. Но в любом случае для нас это дела давно минувших дней. В Лондоне столько всего приключилось со времен правления Карла II, что чума отодвинулась в прошлое, стала не более чем воспоминанием. Однако для Има это последнее по времени знаменательное событие!
Вот как все происходило.
Осенью 1665 г. деревенский портной получил из Лондона сундук с заказанными тканями. Они оказались отсыревшими, и портной отправил слугу посушить ткани у костра. Вскоре несчастный слуга заболел и умер, за ним последовали и остальные домочадцы портного. Так ужасная болезнь пришла на дикие ветреные пустоши Дербишира.
Люди жили в страхе. Никто не знал, кто окажется следующей жертвой заразы. Каждое утро начиналось с того, что люди осматривали себя и близких в поисках набухших желез – эти шишки в буквальном смысле слова стали предвестниками близкой смерти. Стоит ли удивляться, что многие жители побросали дома и укрылись на пустошах. Они стремились как можно дальше уйти от родной деревни, которая в одночасье стала средоточием ужаса.
Но затем в деревне произошло некое событие, которое ставит Им на первое место среди всех отважных английских деревень.
Местный приходской священник по имени Уильям Момпессон понимал, что массовое бегство людей способствует распространению заразы на север Англии. И тогда он собрал односельчан и убедил остаться в деревне, дабы бросить вызов страшной эпидемии. Он пообещал, что и сам останется со своей паствой. Момпессон очертил круг радиусом в одну милю: обитателям деревни запрещалось пересекать эту линию. Никто не имел права выйти за границу – ни мужчина, ни женщина, ни ребенок. В нескольких местах были устроены хранилища для пищевых продуктов. В назначенное время сюда приходили жители соседних деревень и оставляли еду. Так Им кормился.
На воззвание Момпессона откликнулись триста пятьдесят человек – ровно столько прихожан осталось с пастором. Болезнь свирепствовала двенадцать месяцев. Когда же она окончилась (так же внезапно, как и началась), выяснилось, что двести шестьдесят семь человек погибли.
Только восемьдесят три человека сумели пережить страшную эпидемию. Именно они и поведали миру историю кошмара длиною в целый год.
Наверняка в Англии сыщется немного деревень, которые в час тяжкого испытания проявили бы столько отваги и гражданского мужества…
Я прохаживался по Иму и все пытался представить себе картину ужасного бедствия, что некогда постигло деревню. Честно говоря, удавалось это с трудом. Сегодня поселение выглядит таким мирным и уютным. На улицах слышен детский смех, окна настежь распахнуты. Лица людей, которые время от времени в них мелькают, кажутся спокойными – если чем и омрачены, то лишь повседневными заботами. Но затем я вспоминаю, что это те самые окна, мимо которых ежедневно катились чумные дроги, доверху наполненные трупами. Мужья хоронили своих жен, а дети родителей…
Странно также видеть чистые, ухоженные домики, которые в любой другой деревне носили бы название «Дома роз» или «Сиреневый коттедж». Здесь все они называются «Чумными». Я заглянул в один такой дом, где сейчас размещается кондитерский магазин, и уже не удивился, когда продавщица, молодая девушка, завела разговор о чуме. Причем говорила она в том же тоне, что и церковный сторож – будто все это приключилось только вчера. Уверен, что первая (и главная) история, которую узнает любой ребенок из Има – это рассказ о чуме 1665 года.
События того далекого времени оставили неизгладимый шрам в памяти деревни, о них будут помнить вечно. Мне рассказывали, что среди жителей Има до сих пор живет страх перед заразой (в последнем поколении он даже ощущается сильнее, чем прежде). Если кому-то случится откопать в поле чьи-то кости, то их торопятся поскорее перезахоронить, ибо люди по-прежнему боятся инфекции.
Среди тех, кто погиб во время эпидемии, была и Кэтрин Момпессон, жена героического пастора. Имя ее до сих пор вспоминают в деревне. Мужественная женщина отправила шестерых детей к родственникам, а сама осталась с мужем. Потрясающим по своей силе документом служит сохранившееся письмо пастора к «милым детям», в котором он сообщает о смерти матери и перечисляет ее многочисленные добродетели – «дабы дети сохранили в памяти драгоценный образ Кэтрин и смогли унаследовать ее лучшие черты».
Я посетил маленькое деревенское кладбище, которое, на мой взгляд, является самым трогательным памятником грозных событий 1665 года. Кладбище расположено в поле, поодаль от Има. Чтобы уберечь от случайного вторжения овец и другого домашнего скота, участок огородили низкой каменной стеной. Кучка старых могил, поросших зеленой травой, представляла бы собой мирную, идиллическую картинку, если бы не атмосфера спешки и печали, которая до сих пор их окружает. Здесь я наткнулся на захоронение семьи Хэнкок: за восемь дней у них умерли семь человек.
Я долго стоял посреди кладбища, разглядывал старые, покосившиеся кресты. И мне показалось, что я начал лучше понимать, каково это – прожить целый год взаперти, один на один с жуткой, неотвратимой угрозой. Однако, думается, в полной мере никому не дано познать, сколько мук пришлось претерпеть жителям деревушки за этот год, и как героически они сражались со смертью во имя веры и христианской любви к ближнему.
А ведь дикие пустоши – безлюдные и безопасные – были совсем близко! Люди могли их видеть из своих окон, и наверняка у них не единожды возникало искушение бросить все и бежать подальше от этого проклятого места, где смерть, непрошеная гостья, ходила между домами и собирала свою тяжкую дань.
Будь в нашей стране принято награждать населенные пункты крестом Виктории, я бы, не задумываясь, присудил эту награду маленькой деревушке Им – за то холодное и взвешенное мужество, которая она проявила в годину страшных испытаний.
6
Клубы дыма валили из десятков высоких труб. Клубы эти были разноцветными – черные, серые, коричневые, с редкими проблесками белого пара, и они накладывали свой отпечаток на окружающий пейзаж: небо казалось темнее, солнечный диск едва проглядывал сквозь дымную пелену, а очертания холмов превращались в размытые тени. Пока я созерцал эту апокалиптическую картину, рядом со мной остановился житель Шеффилда и весело произнес:
– Ну, кажись, дела пошли на лад! Мы потихоньку выкарабкиваемся..
Дым для местных жителей – то же самое, что и интенсивность движения по Главной портовой дороге для ливерпульцев. Это своего рода барометр благосостояния. Чем чернее дым над Шеффилдом, тем светлее и радостнее лица горожан. Чем гуще эти клубы, тем реже толпы безработных, ошивающихся на каждом углу города. По мере того как одна за другой оживают фабричные трубы, и оранжевые сполохи из заводских топок разгоняют ночную темноту, город восстает от мрачного сна, и людские сердца наполняются надеждой.
Мрачное уродство промышленного центра не лишено странного, своеобразного величия. Оно и понятно: вы не сможете выпускать орудийные щиты в розовом саду. И мне кажется очень правильным и справедливым, что огромные пушки и снаряды, которыми они расстреливали человеческую плоть во время войны, изготавливаются именно здесь, в Шеффилде. Ибо город этот никогда не претендовал на роль записного красавца, он всегда был и остается холодным, тяжеловесным королем стали. Шеффилд – гигантское обиталище станков, которые всячески измываются над сталью – проделывают в ней дырки, гнут и нарезают ее длинными, изогнутыми лентами с той же легкостью, с какой нож режет хлеб.
Странное впечатление производит город по вечерам: он выглядит совсем нечеловеческим. Высятся мрачные, черные трубы, зловещим пламенем тлеют заводские печи-вагранки, время от времени выбрасывая в небо длинные, змееподобные языки пламени. Кажется, будто город построили не люди, а трудолюбивые кузнецы-гномы. И тем не менее Шеффилд – одно из самых впечатляющих свидетельств власти человека над силами природы.
Он представляет собой полную противоположность тихим соборным городам, таким как Йорк и Кентербери.
Сталь является самой основой существования Шеффилда. Здесь все связано с ее производством и преобразованием во множество нужных и полезных вещей. В последнее время все чаще ведутся разговоры о зависимости человека от машин. Глядя на Шеффилд, можно было бы предположить, что его населяют такие же холодные и бездушные люди, как и те умные станки, которыми они управляют. Ничего подобного! Человеческая природа в очередной раз опровергает заумные гипотезы высоколобых теоретиков. В Шеффилде живут очень веселые и энергичные люди. Многие из них приехали из Шотландии и соседних графств. Они радостно улыбаются сквозь клубы разноцветного дыма. Чем больше дыма на улицах Шеффилда, тем шире улыбки на лицах его обитателей.
А еще шеффилдцы обожают своих женщин. И то сказать: прелестное девичье личико под задорной красной шляпкой гораздо больше радует глаз, когда оно возникает на фоне иссиня-черного дыма. Здесь оно выглядит подлинным подарком судьбы…
Огромные жароустойчивые горнила, соединяющие топки с изложницами, дымятся от жара расплавленного металла. Вот они медленно накреняются, и жидкий металл течет в сторону форм, там он остывает, затвердевает. И пожалуйста – Шеффилд выдал на-гора еще одну броневую плиту или пушку. Очередной вклад в дело победы над врагом!
Самой крупной деталью, которая производится на шеффилдских заводах, является стальной колесный бандаж для железнодорожных составов. А самой мелкой, наверное, будут граммофонные иголки.
На изготовление одной такой иголки уходит целый месяц, а срок службы ее составляет едва ли пять минут. Ученые установили множество интересных подробностей из жизни этого деликатного изделия. Оказывается, за время воспроизведения одной записи граммофонная иголка пробегает путь длиной в семьсот двадцать футов, и при этом нагрузка на нее составляет три с половиной унции. Поскольку площадь острия иголки (если тут вообще уместно говорить о площади) чрезвычайно мала – примерно три тысячных дюйма, то давление составляет колоссальную цифру – двенадцать тонн на квадратный дюйм. Сами понимаете, какой прочностью должна обладать иголка при таких нагрузках. Обычно их изготавливают из специальной закаленной стали.
Я побывал на фабрике и понаблюдал за процессом изготовления граммофонных иголок. На моих глазах девушки брали пучки тонкой стальной проволоки около фута длиной и пропускали их через устройство, которое каждый кусок проволоки заостряло с обоих концов. Следующий станок «откусывал» заостренные концы, получая, таким образом, по две иголки с каждого куска проволоки. Что дальше? А дальше все повторялось сначала: куски проволоки снова заострялись и шли на «обрезку». Так продолжалось до тех пор, пока из-под резца не выходила последняя пара иголок.
Миллионы заготовок выкладывались на особые подносы и отправлялись в недра раскаленной печи. Здесь иголки раскалялись до ярко-оранжевого цвета, по их поверхности пробегали ослепительные искры. Выждав, когда заготовки в достаточной степени прокалятся, подносы накреняются и сбрасывают их в масляную ванну. Так происходит процесс закалки.
Затем иголки полируются на специальных токарных станках. Через месяц после того, как проволоку заострили и настругали, граммофонные иголки готовы к исполнению «Зампы».
Боюсь, я настолько увлек читателей описанием шеффилдского дыма, что они позабыли о главном достоинстве этого города – я имею в виду ту легкость, с которой можно из него сбежать. Ровно полчаса понадобилось нам с моим приятелем-шеффилдцем, чтобы попасть из самого задымленного пекла на безлюдные и прохладные вересковые холмы. Я не знаю другого крупного промышленного города, который бы предлагал столько легких и быстрых путей к отступлению.
Кроме того, Шеффилд знаменит своими живописными пригородами – здесь тоже ему нет равных (если не брать в расчет Бристоль).
И все-таки главной отличительной особенностью Шеффилда, его, так сказать, визитной карточкой, является дым. У большинства англичан само имя города ассоциируется с клубами разноцветного дыма – черным, белым, серым, коричневым. Если приглядеться повнимательнее к этим клубам, то можно разобрать в них очертания канонерских лодок, крейсеров и пушек, безопасных лезвий для бритья, ножей и вилок, граммофонных иголок, гальваностереотипов и множества других вещей, больших и маленьких, которые человеческий гений научился извлекать из самого сердца твердой, неподатливой стали.
Глава двенадцатая
Бирмингем по Диккенсу
Бирмингем и способ, каким этот город хранит свои деньги. Читателю предстоит заглянуть на «Булл ринг» субботним вечером, оживить свои воспоминания о Чарльзе Диккенсе и узнать кое-что новое о мячах для гольфа, машинах и ювелирных изделиях.
Бирмингем…
Поезд замедляет ход. Пассажиры в вагоне-ресторане начинают суетиться со своим багажом – перед ними уже маячит сладостный призрак предместья Эджбастон. Предвкушение радостных встреч и домашнего уюта озаряет их простые, честные лица. Болтливый коммивояжер прикидывает в уме, что времени еще достаточно, и при известной доле везения он успеет опрокинуть пятую рюмку виски с содовой. А поезд все тормозит.
Вечереет. Солнце незаметно скрывается в туманной дымке, окутывающей город. Чудесные зеленые долины Уорикшира остались позади, им на смену пришла черная земля. Теперь до самого горизонта тянутся мрачные городские улицы, фабричные здания отсвечивают желтыми окнами. Глаз пытается охватить суетливый каменный муравейник, в котором мужчины и женщины как раз завершают свой рабочий день.
Коммивояжер ставит пустой стакан на обтянутую зеленым сукном столешницу и говорит:
– Бирмингем не похож на другие города. Здесь производят все на свете, за исключением кораблей… Буквально от булавок до железнодорожных вагонов. Именно поэтому Бирмингем не страдает от безработицы, как другие промышленные города. Здесь всегда что-нибудь да делают.
Он поднимается из-за стола и подхватывает свой саквояж.
– Но это еще то местечко, доложу я вам, – продолжает он. – Уж коли вы умудритесь продать свой товар в Браме, как мы его называем, то можете спокойно ехать в любой город на земле.
Он поднимает с пола второй саквояж.
– Больно они здесь несговорчивые! – жалуется коммивояжер.
Он исхитряется подхватить и третий чемодан, после чего окидывает вагон-ресторан быстрым взглядом и шепчет на прощание:
– Гнилая дыра! Ненавижу этот город. В десять часов вечера все уже спят!
Поезд ныряет в темный туннель, чтобы вынырнуть в мрачной оранжерее под названием вокзал Нью-стрит. Мы прибыли точно по расписанию – ровно через два часа после отхода из Юстона!
Я спустился на платформу, ощущая смутное волнение в душе. Наверное, это было ожидание встречи с успешным, преуспевающим бизнесменом, который добился успеха ценой долгих лет упорного труда, самоотречения и изворотливости. Бирмингем!
Это город, который совсем недавно вошел в английскую историю благодаря своим медным кроватям. Город, который защелкнул металлические браслеты на запястьях африканских вождей и прогнал тропических богов. Город, на чьих пуговицах держатся брюки всех мужчин на земле… чьи булавки безотказно служат всемирному прогрессу, а гвозди годятся как для гробов, так и для детских колыбелек.
– Эй, держитесь левой стороны!
Оглянувшись, я прочел негодование на усатой физиономии полицейского. Оказывается, я со своим безошибочным инстинктом урожденного лондонца нарушил святое правило «левой стороны». Да еще в самом центре, на длинной пешеходной Нью-стрит! Неслыханное преступление! Бирмингем – дисциплинированный, законопослушный город.
Первое, что бросается в глаза приезжему, – лилейно-белая фигура уличного регулировщика. Он нарядился, словно для выступления в русском балете: белые перчатки, шлем, начищенный белой глиной, и белый, до пят, форменный макинтош.
Эти призрачные полицейские могли бы служить символом Бирмингема. Они раскрывают всему миру главный секрет города: ничто на свете так не мило сердцу бирмингемца, как легкий флирт со свежими муниципальными идеями! Красотка в новом платье не идет ни в какое сравнение с новациями комитета по благоустройству города. Он постоянно предлагает то непривычную раскраску указательных столбов, то усовершенствованную модель полицейского свистка, то новый блокнот для инкассаторов по счетам на год – все, что позволит кучке бизнесменов, управляющих этим отлично организованным городом, с чувством исполненного долга обменяться рукопожатием и хором воскликнуть: «Вперед, ребята!» Неплохой способ почтить священную память Джозефа Чемберлена, первого короля Бирмингема.
На мой взгляд, самым выдающимся зданием Бирмингема является здание мэрии. Оно стоит, словно погруженное в размышления: а не припустить ли вниз по Хилл-стрит с надеждой захватить последний поезд на Рим. Его строгое, классическое великолепие убивает наповал все соседние здания. Дух захватывает, когда глядишь на эти высокие колонны, меж которых залегли глубокие тени. Вечерний полумрак выигрышно подчеркивает его благородные пропорции. Если вам доводилось лицезреть претензию Парижа на античность (церковь Мадлен, она же Святой Марии Магдалины), тогда вы можете себе представить, как выглядит здание бирмингемской мэрии…
У подножия крутого холма раскинулся крытый рынок «Булл ринг» – на том самом месте, где торговали еще древние саксы. Рядом с ним примостилась церковь, и я почти уверен, что среди миллионного населения города едва ли сыщется двадцать тысяч жителей, которые хоть однажды заглядывали внутрь этой церкви.
А между тем возле алтаря дремлют четыре каменных изваяния – трое в рыцарском облачении, один в церковном. Это старые лорды де Бермингемы, первые хозяева местного феодального поместья. Они лежат в церковной тишине – всеми забытые и покинутые, и сами того не ведают, что давным-давно, в глубокой древности заложили этот огромный, могучий город.
1
Достаточно провести в Бирмингеме десять минут, чтобы понять: города как такового попросту не существует. Это миф! Я не могу припомнить ни одного города такого масштаба (а это, как-никак, город-миллионник!), в котором размах муниципальных предприятий сочетался бы с полным отсутствием гражданского величия. Такое возможно только в Бирмингеме! Однако пройдет еще несколько дней, и ваше мнение поменяется. Вы осознаете, что пусть даже города в традиционном понимании не существует (имеются в виду просторные площади и широкие проспекты), но то, что есть – серия промышленных районов, объединенных общим трамвайным сообщением, – по-своему грандиозно. Ведь это ни много, ни мало, а величайшая мастерская планеты!
Стоит лишь забрезжить рассвету, как улицы Бирмингема оглашаются пронзительным скрипом и звоном. Первые трамваи вышли на свои маршруты. Ежедневно они оживляют человеческим присутствием сорок три тысячи шестьсот акров бирмингемской площади. С утра до вечера эти трудяги, битком забитые толпами в одинаковых матерчатый кепках, бегают по мрачным городским улицам, ненадолго останавливаясь на перекрестках, чтобы выпустить наружу очередной взвод необъятной армии бирмингемских рабочих.
По пути я незаметно любовался руками своих попутчиков. Это умелые, мастеровые руки, приспособленные для того, чтобы управлять сложными станками и создавать из расплавленного металла массу полезных предметов. Они выполняют миллион всяческих дел, потребных миру. Вот Бирмингем – настоящий, реальный Бирмингем!
В трамвае множество девушек – невысоких, крепких, с проворными пальчиками, поднаторевшими в кропотливом труде на упаковочном конвейере. С утра это веселые, звонкоголосые девушки – независимые, смешливые, полные энергии, которая заметно угаснет к концу рабочего дня.
В центре города множество старых жилых домов, которые пятьдесят лет назад были переоборудованы под рабочие мастерские. Здания эти стоят с недовольным, кислым видом аристократов, знававших лучшие дни. Они еще помнят, как в их столовых закатывались званые обеды! Вы едете дальше, а за окном сплошное тусклое однообразие – один район сменяется другим, каждый со своим миниатюрным торговым центром. Вы видите, как постепенно, на волне промышленного процветания, разрастался Бирмингем. Это город с георгианской сердцевиной и викторианской кирпичной оболочкой.
В конце концов вы добираетесь до самых окраин, безобразных индустриальных скоплений, каждое из которых представляет из себя самостоятельный городок. Маленькие домики жмутся друг к другу, окружая огромные каменные постройки с высокими дымящимися трубами. Здесь люди живут бок о бок с машинами. Вдалеке можно разглядеть зеленые поля и холмы, слегка поблекшие от фабричного дыма. Кажется, будто они замерли в тревоге, гадая, сколько им еще удастся продержаться перед тяжелой, победоносной поступью промышленного Бирмингема…
Постепенно улицы города пустеют. Человеческие голоса смолкают, их сменяют всевозможные механические шумы.
Больше всего это похоже на кормежку какого-то чудовищного монстра. Из мастерских и заводских помещений доносится гудение конвейеров, лязг и грохот станков. На ваших глазах складывается замысловатая головоломка центральных графств Англии. Сложная механика приходит в движение: здесь выпускаются варганы и корсеты, заклепки и пуговицы стальные ручки и гильзы, каретки и обручальные кольца, автомобили и мотыги, винтовки и колыбели.
Наверное, в мире не существует вещи, которая бы здесь не производилась.
Мелкие работодатели приезжают на трамваях. В девяти из десяти случаев они выглядят и разговаривают, как простые подрядчики. И почти всегда могут продемонстрировать своим подрядчикам, что и как работает. Это потому, что двадцать лет назад такой хозяин и сам стоял у станка. Крупные предприниматели приезжают в роскошных лимузинах, но этим разница и исчерпывается. Они тоже принадлежат к тому самому рабочему типу: люди, выросшие и разбогатевшие в Бирмингеме, их мнения и внутренние убеждения сформировались в Бирмингеме, они досконально знают свой бизнес изнутри. Иначе и быть не может, ведь их дело составляет суть самой жизни.
В этом заключается одна из особенностей (и, пожалуй, главная добродетель) Бирмингема: дедушки нынешних фабрикантов столетие назад прибыли в город, не имея запасной рубахи. Единственная аристократия, которая существует в Бирмингеме, – это аристократия успешного предпринимательства. Дед честно и упорно трудился и в конце своей жизни пришел к тому, что уже другие люди стали работать на него. Его сыновья унаследовали и приумножили дедовское состояние. Они тоже всю жизнь вкалывали и передали дело своим сыновьям – просвещенным молодым людям, обучавшимся в Оксфорде. И теперь уже от них зависит, что будет с семейным бизнесом в будущем – рухнет оно в пропасть коммерческой неудачи или вознесется на новые вершины…
Теперь вы, наверное, понимаете, почему в Бирмингеме всего три фешенебельных улицы (да и те довольно короткие). Этот город не только чересчур занят работой, чтобы заботиться о внешней красоте и величии, но в нем еще и не хватает местной элиты – тех самых миллионеров, которые бы швыряли деньги на возведение роскошных домов и модных магазинов. Бирмингем – город сдержанных людей и весьма умеренного богатства. И, как мне показалось, богатство это более равномерно распределено между всеми жителями, чем в других крупных индустриальных городах.
В Бирмингеме вы не обнаружите внешнего, показного блеска. Скорее, это город-трудяга, очень полезный город – такой, который заботится больше не о собственной внешности, а о достигнутых результатах. Он меряет жизнь меркой материальных достижений. Человек великой учености или же эстет с обостренным чувством прекрасного навряд ли захочет жить в Бирмингеме. Ибо город этот представляет собой хорошо смазанный, отлаженный механизм, который нацелен сугубо на производственный процесс.
Здесь нет старинных развалин или других туристических достопримечательностей. Если в Бирмингеме и можно чем-то восхищаться, так это энергией и напором трудолюбивых жителей. Чем удивить заезжего иностранца в Бирмингеме? Разве что достижениями муниципальных властей – новенькими омнибусами с крытым верхом и пневматическими шинами, неожиданными мундирами полицейских, да еще, пожалуй, замечательной валлийской водичкой, которую доставляют сюда за семьдесят три мили (вода действительной вкусная и, слава Богу, никак не сказывается на местном произношении). Но порой – время от времени – вам случается обратить внимание на лицо, выделяющееся из толпы особым, ярким выражением… лицо, которое принадлежит не Бирмингему, а всему человечеству. И тогда вы понимаете, что под маской вечной занятости здесь тоже скрывается человеческая драма с ее надеждами, успехами и отчаянием. Просто бирмингемцы, эти дисциплинированные труженики, привыкли держать свои чувства под контролем и подчинять их высшим целям.
Повторюсь: в Бирмингеме работа составляет саму суть жизни.
В каждом городе существует такое место, куда людские толпы устремляются по субботним вечерам. Блаженное время, когда рабочий день завершен, а карман греет недельный заработок (или хотя бы его часть).
Для многих и многих тысяч горожан это единственная возможность социального общения, которая выдается в течение недели. Интересно отметить, что подобные места встреч почти всегда располагаются в самой старой части города. Как правило, это бывшие рыночные площади, которые сохранили свое очарование для рабочего люда и после того, как возникли новомодные торговые центры и всевозможные универмаги. Люди все равно приходят туда, где собирались их отцы и деды. Для Бирмингема таким местом является «Булл ринг»…
Восемь часов вечера.
Расположенный у подножия крутого склона, «Булл ринг» напоминает чашу, до краев наполненную жизнью. В центре площади и по периметру расположены торговые прилавки, а между ними медленно перемещаются тысячи горожан. Понаблюдав за ними совсем недолго, вы отмечаете характерную особенность бирмингемской толпы: она кажется почти бесшумной! Люди, как обычно, расхаживают туда-сюда, теснятся у лотков, смеются, разговаривают, покупают пучки сельдерея, картошку и копченую селедку, временами заходят в паб опрокинуть рюмочку спиртного, затем снова возвращаются в толчею, но при этом почти не производят шума! Гуляния происходят в традиционной бирмингемской манере – спокойно и дисциплинированно.
На площади стоит статуя Нельсона, которая выглядит хорошо сохранившимся, чисто вымытым обломком кораблекрушения. Под ней обычно проходят религиозные митинги и выступления ораторов. Здесь вы можете послушать какого-нибудь апологета большевизма, которые нет-нет да объявляются в больших городах. Хотя, вообще говоря, бирмингемцы не слишком интересуются политикой. Экстремистские лозунги не находят здесь отклика – наверное, это объясняется продуманной позицией городских властей, которые делают много хорошего для города (пусть даже они и восславляют Господа посредством новой шпонки на лыске…)
– Подходите, мэм! Купите парочку селедок для своего старика! Взгляните, какие красавицы! Вы только понюхайте, пощупайте! Давайте-давайте, не стесняйтесь…
Вот в такой непринужденной манере обращаются к покупателям лондонские лоточники. Они стремятся окружить себя атмосферой напористого, фамильярного веселья. Другое дело бирмингемские торговцы – люди строгие, печальные, пожалуй, даже угрюмые. Если они и разговаривают с покупателями, то, как правило, ограничиваются отрывистыми, лаконичными замечаниями по существу. Такими как: «Бананы! Пенни за штуку… Только что доставлены с Канар!»
Здесь не принято в корыстных целях осыпать женщину пылкими комплиментами (как делается в Лондоне). Бирмингем не знаком с романтическими методами продажи трески. Возможно, потому, что местные закупщики, более добросовестные, чем их столичные коллеги, не гнушаются самолично проверить товар перед тем, как везти его в лавку.
Некое сдержанное веселье все же присутствует на «Булл ринг», однако это не общее веселье толпы, а, скорее, его проблески у отдельных личностей…
Трепещет на ветру пламя газовых и парафиновых светильников, бросает неровные отсветы на белые лица прохожих. Почти все мужчины в кепках, надвинутых на самые глаза, на шее у них – нарядные шейные платки или жесткие воротнички с галстуками. Рядом шествуют жены с корзинками, в которых круглятся кочаны капусты. Молодые девушки прогуливаются парочками, они хихикают и украдкой бросают взгляды туда, где сбилась стайка неуклюжих юнцов. Что поделать, молодость есть молодость! И повсюду, даже в Бирмингеме, она ведет себя одинаково.
Вы смотрите на сотни матерчатых кепок, которые текут непрерывным потоком, время от времени меняя его конфигурацию и рисунок. Затем вглядываетесь в сотни лиц, объединенным одинаковым выражением, и тут вас посещает мысль: так могла бы выглядеть толпа роботов из ночного кошмара. Вы представляете, как злобный вампир по имени Технический Прогресс заманивает в свои сети людей и высасывает из них кровь, а вместе с ней и жизнь. Затем равнодушно – словно это кучка ненужных гаек и гвоздей – выплевывает то, что осталось. И вот они – эти жалкие пустые оболочки, обряженные в одинаковую одежду, и снабженные одинаковым выражением лиц – медленно бродят по окружающему миру и в поисках субботней еды забредают на «Булл ринг».
Вы не видели подлинного Бирмингема, если не побывали на его знаменитой барахолке. В Лондоне нигде не встретишь такой толпы, как та, что заполняет огромный крытый рынок в Бирмингеме. Проходы между прилавками плотно забиты людьми, которые не всегда могут пошевелиться, не то что перейти с места на место. Воздух пропитан запахами мятных леденцов, свежего пива, старой, поношенной одежды, с едва уловимыми (но чрезвычайно важными) ароматами жареного картофеля и лука.
Возле входа обосновались торговцы фарфором. Здесь можно найти все, что угодно. Достаточно лишь взглянуть на здешние «богатства», чтобы понять, откуда берутся все те жуткие безделушки, которые украшают камины в многочисленных меблированных комнатах. Взять хотя бы эту парочку фарфоровых влюбленных в костюмах восемнадцатого века – ах, как трогательно они кланяются друг другу! Или вот эти невероятные псевдобронзовые кони: судя по яростному оскалу на их мордах, они готовы разорвать в клочья своих предполагаемых седоков. А еще здесь без числа кружек и ваз самого разнообразного цвета, калибра и степени бесполезности…
