Текст книги "По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла"
Автор книги: Генри Мортон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)
– Обратите внимание на эту вазу! – кричит аукционист, предлагая вниманию зрителей несусветную урну с золотой инкрустацией. – Ну, разве не прекрасная штучка? Продается всего за пять шиллингов! Есть желающие?
Толпа безмолвствует.
– Да вы только посмотрите на нее! – распинается аукционист. – Где еще вы найдете такое чудо? Вещь что надо, уж я-то в этом разбираюсь. Ну, хорошо… а если за полкроны?
И ведь находится-таки покупатель! Я представляю, как в маленьком безликом домике эту «вещь» поставят на каминную полку, и будут годами вытирать с нее пыль, оберегать от падения, может быть, даже любить. И наверняка даже в самые тяжкие времена станут тянуть до последнего, прежде чем решатся отнести ее в ломбард.
Судя по тому, как переминается публика в передних рядах, накал аукциона спадает. Пора потихоньку двигаться в глубь барахолки, где уготовано еще немало развлечений. Можно снять пробу со сливочных тянучек, которые пахнут так, что слюнки текут; или покопаться в развалах разнообразной железной дребедени; или же, наконец, обратиться к книжному прилавку, где выложены дешевые бульварные романы с такими многообещающими названиями, как «Последний шанс Поппи» (на суперобложке изображена сама Поппи на пороге решающего события), «Запретная любовь» или «Последнее слово ее любовника».
Толпа напирает, сжимается и потихоньку перетекает на новое место. Здесь правит Бог Торговли. Тюлевые занавески разлетаются с невероятной скоростью. Рядом продается одежда – новая и поношенная… Тут же можно найти траченные молью меха, шелковые чулки, старую обувь. Странно, что нигде не видно евреев-спекулянтов…
Но вот время близится к закрытию. На барахолке появляется один из нарядных полицейских, и привыкшая к послушанию толпа начинает рассасываться. Огромный ангар постепенно пустеет. Торговцы фарфором позволяют себе наконец промочить горло и принимаются пересчитывать груды вырученного серебра. Торги закончены! Субботний вечер, который нельзя назвать особенно веселым (но он и не грустный – просто обычный, как всегда), подходит к концу.
Барахолка дисциплинированно расходится. Лишь на углу некий подвыпивший гуляка, где-то потерявший шляпу, медленно вальсирует под одному ему слышную музыку. Полицейский наблюдает за ним с профессиональным интересом, приправленным малой толикой грусти. Наконец танцор останавливается, поднимает с земли свою шляпу и медленно удаляется, чересчур старательно печатая шаг. На него оглядываются со странным ощущением, что этот человек – каким-то неведомым образом – сумел отлично провести время…
Неподалеку простирается Нью-стрит – безлюдная, с наглухо закрытыми магазинами. Она «Булл ринг» не указ. Рынок пользуется у бирмингемцев особой популярностью как место, где можно выплеснуть остатки душевного пыла, оставшегося в конце рабочей недели, когда требовательные машины ненадолго заснули.
2
Если вы внимательный человек, то, прогуливаясь по Бирмингему, заметите – правда, не на центральных улицах, а на загруженных боковых улочках, а также в фабричных и торговых районах – большой ключ, который светится над некоторыми зданиями. Таких зданий в городе свыше тридцати. На зубцах ключа выгравированы два магических слова: «Безопасность и заинтересованность».
Данный ключ – символ одной из самых примечательных бирмингемских организаций. Речь идет о единственном в своем роде банке, подобных которому я не встречал нигде в мире. Уникальность его заключается в том, что это банк, учрежденный городом для своих горожан! Банк Бирмингема (или бирмингемский муниципальный банк, как его здесь называют) возник сразу после окончания войны. Он объединяет свыше ста восьмидесяти тысяч вкладчиков, в основном из числа фабричных и заводских рабочих. Откладывая буквально по грошу со своих заработков, эти люди умудрились накопить на вкладах внушительную сумму в 6 миллионов фунтов стерлингов! Как городу удалось добиться столь впечатляющих успехов? Как вообще сто восемьдесят тысяч мужчин и женщин – отнюдь не богатых, живущих от зарплаты до зарплаты, да еще в условиях, когда общество и не помышляло о накоплении – решились доверить свои кровные деньги городскому банку? Я думаю, что это вопрос из области прикладной психологии.
Когда война закончилась, бирмингемские власти задались целью перевести 325 тысяч фунтов, оставшихся в фонде военной экономии (деньги эти хранились, так сказать, «на черный день»), на счета муниципального банка. Интересно, что самого банка тогда еще не существовало, город только планировал его открыть. И что же они сделали? Прежде всего (гениальный, на мой взгляд, ход!) чиновники избавились от слова «экономия» – у людей оно вызывает неприятные ассоциации в виде пустой пивной кружки и незажженной трубки! После этого банковские крестоносцы вышли в свой поход по фабрикам и заводам. Они беседовали с людьми и убеждали их не «экономить» в расчете на призрачные перспективы когда-либо разбогатеть, а вкладывать деньги в банк – с тем, чтобы уже в ближайшем будущем получить возможность с умом (и приятностью) потратить средства.
Им удалось убедить горожан! Доводы показались вполне разумными. Людям не морочили голову рассказами о каких-то непонятных сложных процентах, а четко и ясно объясняли, как их деньги будут неделя за неделей накапливаться и в конце концов обеспечат им отпуск в Уэльсе.
Итак, банк завоевал право на жизнь!
Число вкладчиков быстро увеличивалось. Каждую субботу на банковские счета поступали деньги – суммы от одного пенни и выше. Когда дети тоже пожелали участвовать в этой затее, возникла идея домашних сейфов. Очень скоро в продажу поступило свыше десяти тысяч подобных сейфов. Они представляли собой маленькие, но прочные ящики, которые могли открыть лишь владельцы. Отличная защита от недобросовестных родителей с их кухонными ножами, молотками и даже топорами!
– Если кто-нибудь соберется описать историю зарождения нашего банка, – говорил председатель, – то получится настоящий роман. Наши филиалы открывались в самых неожиданных и, казалось бы, неподходящих местах. Помню, как мы буквально выпросили древнюю вахтерскую будку у департамента общественных работ и перетащили ее в Солтли. Этот район один из самых густонаселенных в городе, и нам очень хотелось иметь там свое отделение. Представьте себе, за пять лет работы в той самой нелепой будке к нам пришли свыше пяти тысяч клиентов, и с их помощью мы накопили 170 тысяч фунтов! Со временем мы пристроили к будке нормальное здание, и теперь там работает полноценный филиал банка…
– Но как вы уговорили людей расстаться с наличностью?
– Мы беседовали с ними, объясняли, что к чему. Приводили расчеты, показывали, сколько денег у них ежедневно уходит понапрасну. Была и другая сторона дела. Мы поняли: чтобы банк стал успешным, он должен быть непохожим на обычные акционерные банки. Ведь все свои деньги – пресловутые 6 миллионов фунтов – мы получили от людей, которые ни за что бы не пошли в акционерный банк. В частности, нам пришлось попозже закрываться, чтобы люди могли зайти после работы и положить на счет деньги. Кроме того, мы полностью пересмотрели систему отношений с клиентами. Если бы наши менеджеры и клерки вели себя, как в акционерном банке, мы бы растеряли половину вкладчиков. Мы претендуем на роль дружелюбного банка! Каждого клиента – пусть даже он явился с суммой в несколько пенсов – мы встречаем радостной улыбкой. И не выражаем недовольства, если человек решил забрать все свои деньги и «разбазарить» их на какие-то нужды. К чему нам ссориться с клиентом, ведь рано или поздно он снова вернется в наш банк!
Вкладчики банка пользуются серьезными льготами. Любой человек, у которого на счету есть хотя бы двадцать фунтов, может купить собственный дом. Город предоставляет нашим клиентам ссуду для покупки муниципального жилья в рассрочку. За истекшие пять лет свыше четырех тысяч человек воспользовались этой схемой и стали собственниками недорогих домов. Вы, наверное, заметили, как много жилья строится в нашем районе!
Банк год от года расширяет свою деятельность. Мы вошли в ряд муниципальных организаций и в будущем надеемся расширить свои полномочия. Уже сейчас наши вкладчики могут оплачивать коммунальные расходы и отчислять налоги через наш банк. Они могут договориться, чтобы их зарплата поступала прямо на банковские счета. Короче, круг наших услуг будет расширяться.
Таким образом, золотой ключ – не просто символ, который сияет над зданием банка. За ним стоят тысячи бирмингемцев, которые упорно выкраивают из своих еженедельных шиллингов хотя бы по шесть пенсов для вложения в банк. Они осознанно отказываются от каких-то трат, чтобы накопить средства. Для чего? У каждого своя цель. Кто-то копит на новую шляпу, а кто-то – на первую в жизни поездку к морю… Или, может быть, они мечтают о муниципальном домике с россыпью цветных конфетти на пороге. Не знаю! (Но, надеюсь, это известно управляющему отделения банка!)
Время близилось к семи вечера, когда я вошел в филиал банка, расположенный в одном из рабочих районов города. Здесь кипела работа. Возле окошечка выстроилась длинная очередь из мужчин и женщин. Все они стремились поскорее положить сэкономленные деньги на счет – пока те не разлетелись невесть куда. В толпе было много рабочих, которые не удосужились даже помыться после рабочей смены. Здесь же стояли и фабричные девушки, явившиеся в банк прямо от стола рабочего кассира. Юные клерки и секретарши дожидались своей очереди с заготовленными тощими конвертиками. Среди клиентов банка было и несколько стариков, которые принесли явно не больше полукроны.
– Обратите внимание, – прошептал мне на ухо менеджер, – как много людей копит деньги на свадьбу!
Я оглянулся и сразу понял, о ком он говорит. В зале было несколько молодых парочек, внимательно изучавших бумаги. Интересно, что молодые люди пришли вместе, но свои шиллинги клали на раздельные счета! У некоторых на лицах застыло непроницаемое выражение: очевидно кредит их счета пока не давал оснований для оптимизма. Но были и такие, которые с довольной улыбкой возвращали свои карточки кассиру и рука об руку удалялись из банка. В мечтах им, очевидно, уже виделся ключ от собственного дома. И сколько таких пар по городу – в Хокли, Дадлстоне, Солтли и Остоне – лелеют мечты о скором счастье!
После свадьбы они приходят в банк и заявляют:
– Мы хотели бы открыть еще один счет!
– Вы имеете в виду совместный счет?
Молодые супруги в замешательстве, они не владеют банковской терминологией. Выслушав необходимые пояснения, они обмениваются быстрыми взглядами, в которых читается естественная подозрительность. Но все же любовь побеждает, и они решаются:
– Ну, э-э… пожалуй.
– Деньги может снимать любой из вкладчиков? – уточняет менеджер банка. – Под свою личную подпись?
Еще один обмен недоверчивыми взглядами! Некоторое время молодые люди колеблются, затем объявляют, что хотят подумать. В понедельник они вернутся и объявят, что «по зрелому размышлению решили: деньги будут снимать только в присутствии друг друга».
Ну, что ж, безопасность превыше всего!
В сторонке топчется пожилой и слегка потрепанный мужчина. Когда до него доходит очередь, он выкладывает локти на стойку и прокурорским тоном спрашивает:
– Ну, что, они все еще здесь?
– Кто они? – недоуменно переспрашивает клерк.
– Мои чертовы деньги! – злобно шипит мужчина.
Клерк – по молодости и излишней щепетильности – решает пригласить для беседы менеджера банка. Такой поворот лишь усугубляет подозрительность скандального клиента. Похоже, он уже решил, что его денежки уплыли за границу и непременно будут использованы на развязывание новой мировой войны.
– Конечно, они здесь! – радушно восклицает появившийся менеджер. – Не извольте беспокоиться, мистер N! Я проверил ваш счет – двенадцать фунтов и девять пенсов. Так что, сами видите: все на месте.
Мужчина с облегчением переводит дух. Но затем в глазах его появляется упрямое выражение, и он шепчет:
– А коли так, то я хочу взглянуть на них!
Могу представить, как бы реагировали на такое в акционерном банке! Менеджер, однако, не выказывает ни удивления, ни раздражения. Он приподнимает откидную доску прилавка и приглашает мужчину пройти в заднюю комнату. Там он отпирает сейф и демонстрирует клиенту мешочек с серебряными монетами и небольшой стопкой банковских билетов.
– И часто подобное происходит? – интересуюсь я.
– О, да, – отвечает менеджер. – У меня есть несколько клиентов, которые регулярно приходят в банк затем, чтобы полюбоваться на свои сокровища. Они достают их, пересчитывают – пенни за пенни – и снова кладут в сейф. А моя задача – присутствовать рядом и всемерно им помогать. Если же я не стану этого делать, то они заберут свои деньги и уйдут. Что поделать, люди только учатся доверять банку!
Любой банковский менеджер мог бы рассказать не одну удивительную историю о своих клиентах. Взять хотя бы бирмингемских старушек. Они сотнями приходят в банк и приносят на хранение накопления всей своей жизни – часто это 100 фунтов, зашитые в одежду. Прежде чем обслужить таких клиенток, приходится сначала проводить их в гардеробную комнату.
– Как-то раз ко мне пришла такая старушка, – начал рассказывать менеджер, – и, поговорив о том, о сем, выставила на прилавок жестяную канистру от бензина. Та была до верху заполнена серебряными полукронами – общей суммой на пять фунтов. Явно смущаясь, старушка спросила: «С этим можно что-нибудь сделать?» Я, конечно, объяснил ей, что мы можем сохранить ее деньги, причем на очень выгодных для нее условиях. Обрадованная бабушка достала новую жестянку, также забитую серебряными монетами – еще пять фунтов. Затем она попросила меня выйти из-за стойки и помочь ей поднять кожаный саквояж с теми же самыми полукронами. В общей сложности у нее было с собой около сорока фунтов серебром! Мы еще немного побеседовали, и старушка пригласила меня к себе на чай, сообщив, что «дома у нее еще много денег»!
Я пришел к ней в крошечный домик, стоявший к конце улицы. И что вы думаете! Под полом спальни обнаружился целый клад из серебряных монет – все сплошь полукроны, и некоторые уже почернели от времени! О Боже! Мы едва не развалили дом, пока все это доставали. В результате мы извлекли свыше пятисот фунтов стерлингов, которые впоследствии благополучно перекочевали на счет старушки. Она часто приходит полюбоваться на свои денежки. Как выяснилось, ее покойный муж, который дожил до глубокой старости, всю жизнь откладывал по полкроны и хранил их под половицами. Перед смертью он сказал жене: «Сара, тебе не о чем беспокоиться! В случае чего просто поднимешь полы в спальне».
Вот таким ненадежным способом поколение наших дедушек и бабушек хранило свои деньги. Теперь вы понимаете, каким спасением для них является наш банк!
Уже перед самым закрытием в банк заглянул тучный мужчина средних лет. Он положил какую-то сумму на счет и, возвращая карточку, хихикнул:
– То-то удивится моя старуха, когда узнает…
После чего удалился в прекрасном расположении духа.
– Вы будете смеяться, – заметил менеджер, – но его «старуха» тоже имеет собственный счет, о котором муж даже не подозревает! Время от времени она заходит положить деньги и говорит то же самое: «То-то мой старик удивится, когда узнает…» Пока неясно, что за сюрприз они готовят друг для друга, но думаю, когда-нибудь мы это узнаем…
В числе последних клиенток оказалась и худенькая девушка лет семнадцати, которая положила на свой счет скромный шестипенсовик.
– Могу я узнать, сколько у меня уже собралось? – застенчиво прошептала она.
– Одиннадцать шиллингов шесть пенсов.
– О! – откликнулась девушка, что-то подсчитывая в уме.
– Интересно, на что она копит? – спросил я, когда дверь за девушкой захлопнулась.
Менеджер бросил оценивающий взгляд вслед юной клиентке и уверенно заявил:
– На новую шляпку.
К концу дня здесь, под знаком золотого ключа, собрались аккуратные кучки монет и банкнот – сбережения рабочего люда Бирмингема. Как правило, сумма взноса не превышала дневной выручки, но для них это была значительная жертва. Люди нашли в себе мужество отказаться от этих денег во имя какой-то великой идеи, и звук ключа, поворачивавшегося в замке сейфа, действовал на них успокаивающе.
3
Мне довелось посетить редкостное заведение. Едва ли один из тысячи бирмингемцев знает об этом клубе любителей сидра, расположенном в Сноухилле. Неподалеку от железнодорожного пакгауза в череде старых неказистых зданий притаился скромный магазинчик, который на первый взгляд мало чем отличается от обычной фруктовой лавки в рабочем районе. Однако у этого магазинчика есть свой секрет: за ящиками с красными яблоками стоят высокие черные бочки с первоклассным сидром. Если пройти по слабо освещенному переулку и войти в дом с черного хода, то вы окажетесь на кухоньке, известной в кругу избранных как «Старая лавка сидра». Мне рассказывали, что заведение это обладает совершенно уникальной лицензией – другой такой не сыщется во всей стране. Она дает право на торговлю одним-единственным товаром – яблочным сидром.
Каждый вечер здесь собираются люди, не желающие оскорблять свое горло обычными напитками вроде пива или виски. Вместо того они предпочитают посидеть на этой кухне за кружкой доброго яблочного сока. Две смежные комнатки всегда полны народа. Подозреваю, что любой случайный посетитель будет чувствовать себя здесь чужаком, вторгшимся на запретную территорию. Ибо местные завсегдатаи образуют нечто вроде закрытого клуба, заседающего под ветвями невидимой яблони. Надо ли говорить, что они противопоставляют себя невежественным любителям пива и еще более варварским поклонникам виски.
На улице уже стемнело. Миновав неосвещенный переулок, мы с моим приятелем подходим к дверям дома.
– Вот и пришли, – шепчет он. – Иди за мной и, когда тебя спросят, что будешь пить – «сладкий» или «терпкий», отвечай «терпкий». А иначе они сразу догадаются, что ты не из нашей компании.
Он отворил дверь, и мы очутились в удивительном помещении. Глядя на многочисленные фарфоровые кружки, вполне можно подумать, что мы находимся в одном из деревенских домов Херефорда или Сомерсетшира. В огромном камине со старомодной чугунной решеткой ярко пылает огонь. Над широкой каминной полкой висит старинное охотничье ружье. Рядом с ним медная табличка с выгравированной надписью «Дом, милый дом». На стенной консоли установлена оленья голова, на роскошных рогах покоится солидная дубинка.
– Это так называемая «палка-выбивалка», – шепотом сообщает приятель. – Подарок одного из клиентов, он привез ее то ли из Индии, то ли с Цейлона. Здорово помогает разрешать споры с неплательщиками!
По периметру комнаты расставлены дубовые столы. За ними на простых деревянных скамьях расположились члены клуба – любители сидра. Компания здесь собралась самая разношерстная: рядом с преуспевающими коммерсантами сидят простые рабочие, среди них я заметил мужчину в железнодорожной форме. Каждый из них держит в руке большую фарфоровую кружку. По засыпанному свежими опилками полу расхаживает девушка в переднике, она заменяет пустые кружки полными.
– Это все постоянные посетители, – поясняет мне приятель. – Они приходят сюда каждый вечер. Вон тот крупный седой мужчина – фермер из Херефорда. А тот, что беседует с железнодорожником, бывший член городского совета. И все они – бедные и богатые – ценители сидра. Здесь нет случайных людей, все хорошо знают друг друга…
В комнате царит непривычно спокойная, задушевная атмосфера, столь разительно отличающаяся от обстановки в обычных пивных барах. А все потому что любитель сидра – это, как правило, уравновешенный, склонный к размышлениям человек. Всем видам шумных развлечений он предпочитает возможность тихо посидеть у огня, потягивая любимый напиток и грея ноги на каминной решетке. Все это настолько напоминало патриархальный дух старой Англии, что я бы, пожалуй, не удивился, если б в комнату прямо сейчас вошел сквайр в розовом сюртуке и в заляпанных лесной грязью белых рейтузах.
Прислуживавшая в зале девушка распахнула стеклянную дверь, за которой обнаружилось еще одно крохотное помещение. Там сидела компания из четырех мужчин и четырех женщин, которые распивали не разливной, а бутылочный сидр. Одна из дам смеялась счастливым, возбужденным смехом.
– Это самая лучшая выпивка! – прокомментировал мой приятель. – Сидр урожая 1915 года! Цена немаленькая – три шиллинга за бутылку, но оно того стоит. По вкусу почти не отличается от шампанского и действует точно так же! Во время войны наши перекупщики в большом количестве экспортировали его в Америку, снабдив этикетками шампанского. Лично я большого греха в том не вижу! Готов поспорить: девять из десяти женщин будут уверены, что их угощают шампанским.
Время от времени в комнате появляются новые лица. Они молча раскланиваются с присутствующими и проходят на привычные места. Тут же, как по волшебству, в их руках образуются заветные фарфоровые кружки.
Мой друг познакомил меня с мистером Дэвидом Смитом, владельцем сидровой лавки. Он оказался пожилым мужчиной в белом переднике, не отличавшимся излишней разговорчивостью. Насколько я понял, он родился в стенах этого дома, и уже тогда, свыше семидесяти лет назад, лавка считалась довольно древним заведением. Мистер Смит не пожелал сообщать мне какую-либо информацию. Заявил, что не хочет большого наплыва посторонних посетителей. В этом вопросе он проявил непреклонную твердость.
– Понимаете, – объяснил он, – здесь не так уж много места. Если вы напишите о нас в своей книжке, то многие люди непременно захотят прийти и увидеть собственными глазами. А нам это ни к чему! Нас вполне устраивает нынешнее положение вещей. Мы, как говорится, предпочитаем держать свет под спудом. Наши постоянные посетители приходят сюда каждый вечер, чтобы хоть немного отдохнуть от своего ревматизма. И я не хочу, чтобы рядом с ними толкались бездарные выпивохи, которые не отличают обычного пива от благородного сидра. Нет уж, благодарю покорно…
Выйдя наружу, я еще раз оглянулся и посмотрел на неприметную лавку. Ей-богу, человек может годами ходить мимо, не догадываясь, что скрывается за старыми, обшарпанными стенами. Как правило, подобные места составляют сокровенную тайну. Они есть во всех больших городах – маленькие, изолированные заповедники старины, не подвластные течению времени. Город вокруг них растет, меняется, взрослеет, а эти заповедные уголки продолжают жить собственной, особой жизнью. Им нет дела до происходящих перемен, они не собираются под них подстраиваться. Они вполне довольны собой и своим существованием, неизменным на протяжении веков.
Вот так и получается, что в самом центре крупного индустриального города вы порой обнаруживаете маленькую и уютную деревенскую кухню.
4
Современные критики утверждают, будто произведения Чарльз Диккенса страдают излишними преувеличениями. Я с этом не согласен. Писатель жил в мире, в котором и слыхом не слыхивали о стандартизации вещей и людей. То, что ныне мы воспринимаем как эксцентричность, в те времена считалось нормальным выражением человеческой натуры. Девятнадцатый век не страдал излишней застенчивостью, и человек тогда не боялся быть самим собой. Сегодня же даже в самых отдаленных деревнях ощущается воздействие внешних факторов, которые стремятся подавить человеческую индивидуальность и все многообразие характеров свести к общему знаменателю. Однако время от времени вы обнаруживаете (причем, казалось бы, в самых неподходящих местах) остатки прошлого – последних представителей мира Диккенса…
Такой счастливой находкой для меня оказался старый дом на Мур-стрит, одной из улиц Бирмингема. Дом этот построен в 1744 году, и с тех пор он практически не изменился. Я глаз не мог отвести от очаровательной георгианской лестницы. Перила ее были до блеска отполированы руками и локтями многочисленных джентльменов, которые приезжали сюда в каретах и затем, нагруженные дорожными саквояжами, ощупью поднимались на второй этаж, в отведенные им спальни. Здание это еще в эпоху Георга II служило гостиницей для приезжих коммерсантов, в таковом качестве оно сохраняется и поныне. Слава о нем идет по всей Англии, все коммивояжеры единодушно сходятся на том, что это одно из самых интересных и своеобразных заведений подобного рода.
Если вы явитесь сюда в прямо с улицы, без надлежащих рекомендаций, то вас прежде всего проводят в особую комнату на втором этаже. Там вы увидите седобородого старика в сером (под цвет коротко стриженной бороды!) котелке. Он оглядит вас с ног до головы сквозь свои очки в позолоченной оправе и произнесет тем неприязненно-скрипучим голосом, который часто маскирует добрейшее сердце:
– Ну, сознавайтесь: и откуда черт принес вас, молодой человек? Вы, как я погляжу, совсем новичок в нашем деле (тут старик проявляет безошибочную интуицию).
Затем – если ему не слишком понравится ваш внешний вид – старик либо прямо пошлет вас к черту, либо прокричит:
– Сара! Эй, Сара? У нас вроде все занято?
Предполагаемый утвердительный ответ невидимой Сары означает, что вам отказано в доверии. Завершающую точку в этой сцене вашего унижения поставит толстый силихем-терьер по имени Пэт, который басовито гавкнет вам вслед.
Гостиница «Старый Джон» недаром славится по всей Англии – она является воплощением независимости! Двери других заведений открыты для всех подряд, и в результате отель превращается в безликий переполненный улей, где порядочный человек вынужден ночевать по соседству с преступником и подонком. «Старый Джон» пускает к себе на порог только тех, кого знает, или кому повезло понравиться хозяину.
Те из бирмингемцев, кто вырос вместе с грубоватым «Джоном», приходят сюда каждый день и приводят своих сыновей, чтобы те могли попробовать еду, которой наслаждались наши предки в восемнадцатом веке.
Я получил официальное приглашение на обед к старине «Джону», и теперь вместе с остальными гостями сидел в просторном, обшитом дубовыми панелями баре и дожидался выхода хозяина. «Джон» появился как раз в тот миг, когда молодой чистильщик обуви по имени Фрэнк принялся отбивать на медном подносе барабанную дробь. Несколько секунд «Джон» наблюдал за юношей, а затем произнес, будто под действием внезапного озарения:
– Мой мальчик, тебе говорили, что ты с каждым днем становишься все больше похожим на сэра Оливера Лоджа!
Лукавая улыбка скользнула у него по губам и затерялась в зарослях седой бороды. Мы поднялись по лестнице и прошли в зал, где уже был накрыт обеденный стол. Одного из гостей назначили председательствовать, и он занял место во главе длинного стола. Напротив уселся сам «Джон», избранный мистером вице-председателем.
Все остальные расселись сообразно со своими желаниями. Первые пять минут мы чопорно называли друг друга «уважаемый сэр». Затем в комнату внесли огромные дымящиеся супницы, и «Джон» обратился о мне с вопросом:
– Что предпочитаете: томатный суп или заячий?
– Томатный, пожалуйста.
– Готов держать пари, что вы не имеете представления, о чем говорите! – фыркнул «Джон». – Кто же берет томатный суп, когда на столе есть заячий? Попробуйте – лучше нас его никто в Бирмингеме не готовит!
Я послушался его совета и, надо сказать, не пожалел. Суп действительно оказался отменным.
За ним последовала жареная на углях камбала – самая восхитительная из всех, что мне доводилось есть.
Потом появилась горничная с подносом, на котором высились три высоких серебряных купола. Когда девушка сняла крышки, под ними обнаружились: половина говяжьей лопатки, цыпленок, плавающий в укропном соусе, а также изрядная порция вареной телятины в окружении морковки и пышных пончиков.
«Джон» ревниво следил за тем, какой выбор делают гости, и глаза его озорно поблескивали за стеклами очков. Со всех сторон то и дело слышались шутки и смех – тут царила непринужденная атмосфера, тон которой задавал сам хозяин. Он напоминал мне опытного фехтовальщика, который ведет бой сразу с несколькими противниками. Тут он провел меткое туше, там отбил чужой удар – и все это весело, с задором, пересыпая речь остроумными репликами…
Гости смеялись, подтрунивали друг над другом, как это было принято в старой доброй Англии – той самой Англии, от которой почти уже ничего не осталось.
– Дорис! – воскликнул вдруг «Джон». – Принеси-ка нам шерри к этому пудингу!
Девушка наполнила его стакан. Старик одним махом опрокинул его и загрохотал:
– Что ты принесла мне, Дорис? Какое же это шерри? Понюхай сама!
Дорис, никак не реагируя на его замечание, передала через стол еще один полный стакан.
– Джентльмены, мы пьем за ваше здоровье! – раздался тост с противоположного конца стола.
– А мы за ваше, – хором отвечал наша половина стола.
– А я за свое собственное, – пробурчал «Джон».
– Полюбуйтесь! Вот он, кусочек настоящего старого Брама! – шепотом сказал мой сосед.
– Кусочек подлинной старой Англии, – прошептал я в ответ.
В уютном баре, где жарко пылал камин, Сара возилась с бутылками портвейна. Вскоре бутылки одна за другой пошли путешествовать вдоль стола. Воздух загустел и поголубел от табачного дыма. «Джон» сидел в своем сером котелке и делал вид, что читает газету. На самом деле он чутко прислушивался, в любую минуту готовый вмешаться в застольную беседу.
– Здесь в основном останавливаются коммерсанты со стажем, так сказать, представители старой гвардии, – сообщил мне сосед. – Почти всех их связывает с «Джоном» многолетняя дружба. Мы все здесь, как одна большая семья, и обязательно раз в неделю собираемся на обед. А коли почему-то не получится прийти, так, верите ли, потом вся неделя идет наперекосяк…
Более того, они все здесь были яркими личностями! В том-то и заключался секрет «Клуба Джона»: люди здесь раскрепощались и становились сами собой. Они снова – как в далекие школьные годы – резали правду-матку в глаза и не боялись последствий. И я подумал, что именно такая атмосфера доброго товарищества – с хорошим застольем и хорошей беседой, с добрым вином и ядреным табачком – царила в английском бизнесе девятнадцатого столетия. Увы, все это было давно – еще до того, как великая богиня Спешки (другие имена ее – Путаница и Неразбериха) прилетела к нам из-за океана вместе со своими неизменными спутниками – гамбургерами на скорую руку и последующим несварением желудка.
Я обменялся прощальным рукопожатием с «Джоном» и с сожалением покинул комнату, заполненную табачным дымом и дружеским смехом. Пора было возвращаться в родной двадцатый век – на пыльную и безликую Мур-стрит.
5
В фабричной суматохе – где грохочут динамо-машины и визжат электропилы, вгрызающиеся в холодную сталь, где корчится и пенится расплавленный металл, – там вы встретите самого знаменитого человека Брама.
