Текст книги "Эпистолы: друзьям моим единственным"

Автор книги: Геннадий Жуков

БЕСКРЫЛЫЙ ВЕТРЯК В ДЕЛЬТЕ ДОНА

 
Я спросил его: «Помнишь?
Ты помнишь еще Дон Кихота?
Он с бедою, с надеждою, с пыльной пехотой
В сорок первом ушел из села…
Как его Дульсинее – ты помнишь? – в пургу и разлуку
Ты отдал на растопку свои дорогие крыла?»
 
 
Я спросил его: «Помнишь,
Как ты опознал их по звуку —
По шуршанию дыма, с ладящего, словно зефир?»
(Эта женщина выжила. Полная чаша. И мир…)
Я спросил его: «Нешто,
Пока перемалывал эту военную муку,
Ты крылатую память людскую истер жерновами до дыр?»
 
 
Он ответил: «…Все бредишь, поэт, о севильях?..»
И умолк. Только лязгнуло эхо впотьмах.
 
 
Я прислушался – дон! —
Будто ветер бездомный стучится,
как память о крыльях.
Я прислушался – дон! —
Будто море, как память о небе, бушует в камнях…