Текст книги "Эпистолы: друзьям моим единственным"

Автор книги: Геннадий Жуков

ДОРОГА, ДОРОГА…

Жизнь, жизнь

А. Тарковский

 
Был старик велик и сед, в темных клочьях моха.
Ему столько было лет… Целая эпоха…
Ясным утром – белым днем – спрашивал дорогу:
«Пособи, сынок, огнем. Потерял, ей-богу».
Оглядел я чистый дол, ясная картина:
Ветер в поле бос и гол, ни креста, ни тына,
Ни тропинки, ни тропы, коршун в небе стынет.
Как ни выправи стопы – нет тропы в помине.
Волчий зык да птичий крик, то овраг, то яма…
Говорю: «…Иди, старик, все дороги – прямо».
 
 
И побрел старик слепой. Вижу – влево тянет,
Захлестнет стопу стопой – господа помянет.
Посох – что твоя слега – вязнет в диких травах.
А запнется, и нога тело тянет вправо.
Восемь бед – один ответ. Я его обидел.
Только впрямь дороги нет! Я сказал – что видел!
Нет тропы, дороги нет, рыскает эпоха,
Будто чует чей-то след, только чует плохо.
Как ни выправит стопы – то овраг, то яма.
А в нехоженой степи все дороги – прямо.