Текст книги "Газета Завтра 918 (25 2011)"
Автор книги: Газета Завтра Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)
Валентина Ерофеева – Житные мы... Вани
Вероника Кунгурцева. Похождения Вани Житного, или Волшебный Мел. – М.: ОГИ, 2010, 481 с.
Так пронзительно и обострённо, на мой взгляд, о России последних двадцати лет её жития-бытия-выживания – никто ещё не писал. То ли оттого, что взгляд женский – пристальный, но отметающий все боковые ответвления, а оставляющий только прошедшее через оценочные испытания души. То ли оттого, что главный-то персонаж этой «современной сказки» (так уж сподобилась Вероника Кунгурцева обозначить свой роман, не признаю совершенно пустого слова текст, здесь – роман или повесть, с элементами глубоко народной, исторической по своей природе волшебной фантастики) – ребёнок, мальчик-найдёныш Ваня. Так и хочется одно это имя – русскую музыку, здесь оставить… Но ведь Ваня-то у Кунгурцевой – ещё и Ваня Житный. Ну, уж тут совсем симфония русского космоса – корневого, того самого, признайтесь себе, который лежит в глубине сердца каждого из нас, если ещё не задушена, не угроблена глубинная генная память об идеале, о той самой светлой дороге жизни – одной-единственной, истинной. Был ли он когда-то вживе, этот идеал? Был ли кем-то прожит и реализован? Наверное, всё же был, иначе не ощущали бы мы его так грозно-прекрасно дышащим где-то там, за нашей спиной, в патине веков ли, тысячелетий; не тянулись бы к его робкому весеннему прорастанию в нашу жёсткую, почти механическую уже действительность.
Вот и Ваня Житный – святой маленький человечек, подкидыш. Но с именем и фамилией, обозначенными в сопроводительной записке. И с обещанием – вернуться за малышом. Какая главная задача у маленького человека будет при такой родовой истории? Конечно же, ожидание и поиски мамы…
Вот такой стержень у романа. И на него нанизано всё остальное. Больница, приютившая ребёнка и державшая до первых классов начальной школы, когда весть о нём дошла до московского корреспондента, показавшего о нём телерепортаж. Внезапно проявившаяся после этого настоящая или лжебабушка, но всё равно – бабушка, забравшая его к себе в деревню. И мир, который постепенно стал открываться Ване через неё и новых друзей. Да, более чем странных, но друзей: домового Шишка и петуха-гиганта Перкуна. С ними Ваня путешествует по миру русскому начала (так и хочется сказать бандитских) 90-х годов. Территориально это, скорее всего, происходит в зоне (зоне!) Подмосковья. И события, и встречи – ирреальны, но… куда уж реальнее и шайка малолеток, регулярно отнимающих у мальца магазинные бабкины деньги, и другая шайка – пострашнее – призраков из Нави, готовящих ему гораздо более жуткое наказание. Призраков, которые впоследствии окажутся фантомами не рождённых абортированной мамой Ваниных же братьев и сестёр.
Самое мощное место романа, пожалуй, – вот это признание: «А мы бы … за один только день человечьей жизни всё отдали! Безрукими, безногими готовы жить... Безмозглыми, у которых слюна течёт, – готовы. В тюрьме, в одиночной камере, – это ж мечта сидеть-жить! Либо в лагере!.. На всё готовы... На всё! Да нету нам жизни…» Это кричит обвинительно Ване, которого родили, которому оставили жизнь, его навий брат Соловейко. Вдумайтесь – СОЛОВЕЙКО. Вот они генные корни всех Соловьёв-разбойников… И обвинительный этот вопль-крик не Ване – миру всему, жестокой бездушной несправедливости его.
И какая же это сказка, если в неё уместились и события расстрельного октября 93-го года, и борьба с напёрсточниками на улицах столицы, и посещение (в поисках проявившейся наконец-то на горизонте мамы) в ДК «Красные зори» конкурса красоты, который уже по природе своей – антикрасив, почти безобразен...
Даже сцены с лешими, с их блистательным новорожденным Младенцем, с водяным, утопленниками, русалками, колдуньями (родными сёстрами бабушки Василисы Гордеевны) – не столь уж и ирреальны, наполнены не испугом и жутью, а мягким притаённым юмором, приглушённым ощущением братьев наших меньших – порождения нашей фантазии, которое ближе к яви, нежели нави…
Юмор, лёгкая, с оттенком грустной мудрости, ирония. Мы забыли уже об этих прекрасных полутонах в литературе и искусстве последних лет. Всё выпукло, броско, обнажённо, хищно, с криком, с жаждой крови (не физического, так морального удовлетворения) теперь у нас. У Кунгурцевой – по-иному. Тебя с первой фразы и до конца романа обволакивает аура истинной русской речи. Даже Владимиру Личутину, признанному мастеру в этой области, почти вровень встаёт Вероника Кунгурцева своим «Похождением Вани Житного…» Да и у Личутина это часто по-мужски тяжеловесно, с надрывом. Кунгурцева же – рыбкой плавает в русской корневой речи. И сам поток этот и для читателя – целителен, светоизлучаем, умиротворён. Вот прислушайтесь…
"В стороне от тропы, впритык к стволу древней ели с разлапистыми ветвями жил старый камень, похожий на голову обернувшегося коня. Ваня мало что уже соображал. Камень так камень, конь так конь. Запыхавшаяся Василиса Гордеевна ссадила Ваню на землю, сама встала перед камнем и, поправив лямки котомки, забормотала:
– На море, на окияне, на острове на Буяне лежит бел-горюч камень Алатырь. На том камне сидит красная девица, зашивает раны кровавые. Подойду я поближе, поклонюся пониже, – Василиса Гордеевна низко поклонилась, – бел-горюч камень, дай нам простору, не дай нам раздору, дай ужины, а посля ширины..."
И ведь даёт «бел-горюч камень» и простору, и ужины, и ширины. И высоты даже даёт – домчал-таки через пространство и время бабушку с больным внуком домой. По вере и даётся…
Вот так вот – с песнями, шутками, прибаутками, магией светлого колдовства, напоминающей наше детское, в которое на полном серьёзе и верили в сём возрасте: «Колдуй, баба, колдуй дед, – заколдованный билет…», – по жизни с крошечной пенсией, с приобретённым внуком-невнуком ли, не знает ведь до конца и сама, в скудеющей, сносимой «нечистыми силами» районной администрации с лица земли родной деревеньке, и живёт Русская Бабушка – та самая Россия наша светоносная, с брошенным, никаким на свете олигархам не нужным, да и, пожалуй, что вредным нерастраченной ещё чистотой и совестливостью своей природной, народом. В массе своей этим самым Ваней-подкидышем, которого заботливые вроде бы в последние годы старого народного «режима» власти-родители взяли вот так просто – и выбросили. За ненадобностью. На растерзание, загнобление волчьим законам рынка – дикого, капитала – бандитского. Выживешь в свободной конкуренции (ха-ха! где это вы её видывали, свободную?) – выживай. Сгинешь – не обессудь: рынок есть рынок, это тебе не базар колхозный…
Вере Галактионовой, пожалуй что, созвучна Вероника Кунгурцева… Но у Галактионой – на грани трагедии всё. Тяжкой почти беспросветности. Попытка света лишь в финале обычно. У Кунгурцевой же – мягче. Светоносно-щемящая драма...
Что спасает Кунгурцеву от безвыходности трагедии – глубина корней, уходящих в светлое язычество и, может быть, даже дальше? К арийской прародине. Об этом опять же мягкий и лёгкий штриховой намёк – побег дочери водяного с немцем-лётчиком (да, фашист, да со сбитого самолёта утопленник, но…) в Германию – по водичке русской к Эльбе-Лабе немецкой. Народ-то они водяной оба теперь уже стали…
Не из-за этого ли легчайшего намёка прямо-таки взвилась, как осой ужаленная, русскоязычная американка Юлия Беломлинская: «Эта книга – бомба, замаскированная под детскую игрушку!» И – потоки грязи слила ушатом рыночной, даже не базарной, лексики.
«Далее Беломлинская горюет, – пишет Исраэль Шамир в своём отзыве на роман, – почему Кунгурцева НЕ упоминает евреев в своих книгах. А то, мол, мы бы её подвели под расстрельную антисемитскую статью. У самой Беломлинской, что довольно типично, еврейская тема начинается с первой строчки её единственной книги („Евреи очень любят своих детей“)».
Ну надо же! Намекни полуфразой лёгкой кое на что – сожрут. Может, и не это хотела сказать Кунгурцева, а иное что-то – всё равно сожрут. Русский дух потому что, даже сквозь намёки. И ой-ёй из каких глубин полуневедомых идущий. Целительный для души народной истерзанной.
Да не из гоголевской «Шинели» мы вышли!.. Вани мы все… И последние лет двадцать – подкидыши-ненайдёныши. Но Вани...
И бабушка Василиса – то бишь Василиса Премудрая (помните такую?) – у нас есть! А отчество у неё, знаете какое? – Гордеевна. Вот так вот! Гордеевна – и всё тут!
А фамилия наша – Житные!..
Юрий Линник – Дом Живоначальной Троицы
Сергиев Посад – с его прославленной Лаврой – о.Павел Флоренский называл двояко: или «Дом Живоначальной Троицы», или «Дом Преподобного Сергия». Смыслы тут совпадают. Осматривая это обширное строение, давно переросшее монастырские стены, мы всенепременно обнаружим в нём детскую комнату. Вот её адрес: ул. Красной Армии, 72а. Здесь располагается культурно-деловой Центр, ориентированный на творческую работу с детьми. Руководит им Наталья Петровна Смирнова. Человек удивительный! Как центр, так и единый с ним музей «Народные промыслы» созданы ею самолично – на собственные средства. Накопления всей жизни ушли на это благородное, бескорыстное, абсолютно альтруистическое в своей основе дело.
Беда нагрянула неожиданно.
Справа от Центра – если смотреть в сторону Лавры – находился небольшой старинный домик, имевший несомненную историческую ценность. Когда-то в нём располагалась первая парикмахерская Сергиева Посада. Здесь поправлял свою бородку Василий Васильевич Розанов. Благоухая одеколоном, выходили отсюда свежевыбритые Михаил Михайлович Пришвин и Владимир Андреевич Фаворский.
По привычной для нас косности и дурости домик не был объявлен памятником местного значения. А этого он, несомненно, заслуживал! Располагалась посадская цирюльня на пути в Лавру. Место выигрышное, в перспективе – прибыльное. Его купили богатые люди. Домик они снесли. И тут же начали весьма масштабное строительство.
Впритык к строению Натальи Петровны вырыт глубокий котлован. По стенам сразу пошли трещины. Сильно пострадал фундамент. Угроза обрушения вполне реальна. Все строительные нормы – весь чётко проработанный для подобных случаев регламент, в конце концов, все неписаные правила приличия и добрососедства – были начисто проигнорированы.
Бедная Наталья Петровна извелась. В какие только двери она ни стучалась! Всё втуне. В Сергиевом Посаде нет главного архитектора? Отсутствуют специалисты, которые обязаны просчитывать возможные последствия новостроя?
Наталья Петровна подала иск в суд. Она выиграла дело. Но почему приставы уходят восвояси, не в силах остановить беззаконие? Создаётся ощущение, что у суда нет реальных полномочий – и нет авторитета. Всё это дурно пахнет.
Мы памятуем о презумпции невиновности, но это не лишает нас права сформулировать – со всеми подобающими оговорками – осторожную гипотезу относительно источника запаха: не задействованы ли тут большие деньги? Ослепляя людей, они толкают их в пропасть – ведь правда обязательно выйдет наружу. И больно ударит по коррупционерам.
В Сергиевом Посаде творится откровенный произвол. Поражает его наглость – ошеломляет его цинизм. Человек бессилен против агрессивного зла. Власть не может – и не хочет – защитить его. Это страшно.
Достославный о.Павел Флоренский называл Лавру микрокосмом России – малое отразило и вместило великое. Частный случай Натальи Петровны – тоже весьма точный отражатель: в нём преломились и получили ярчайшее выражение все наши нынешние бедствия и нелады. Фундамент дома – и фундамент государства: несмотря на различие уровней, мы отчётливо видим, что в обоих случаях действуют одни и те же деструктивные силы.
Сергий Радонежский мечтал сделать Русь зеркалом Святой Троицы. Нераздельная и неслиянная, она даёт нам великий пример единства, не подавляющего своеобразия. Разве кто-нибудь требовал от мусульманских народов отказа от их веры? Они нераздельно входили в состав Русского государства – но неслиянно сохраняли в нём свои неповторимые черты. Случались периоды, когда наша история творилась как бы под благословлящей дланью Сергия Радонежского – тогда страна преуспевала.
Нет для христианина ни иудея, ни эллина. Ксенофобия несовместима с подлинной русскостью. Почему мы неожиданно стали философствовать на эту тему? Конфликт в Сергиевом Посаде осложняется тем, что недобрые соседи Натальи Петровны – выходцы из Средней Азии. Да будь это хоть марсиане! Главное – человечность: уж коли нам суждено жить рядом, то давайте считаться друг с другом. Существуют законы человеческого общежития: именно их отрабатывал – и не только для иноков, а для всех людей на Земле – Сергий Радонежский. Облюбовавшие Сергиев Посад мигранты явно не хотят считаться с укладом и духом этого города.
Очень хорошо о вселенскости Сергиева Посада – о его открытости всей Ойкумене – писал о.Павел Флоренский: «Нужно ли напоминать об исключительно благоприятном изучении здесь, в волнах народных, набегающих ото всех пределов России, задач этнографических и антропологических?» Эти задачи должны решаться положительно! Замечательно, что философ предвидел их появление – его мудрая евангельская установка обретает сегодня несомненную актуальность. Когда-то молитвы Сергия Радонежского остановили натиск Орды. Ужели нам нужны прецеденты, которые будут давать ксенофобам повод говорить о том, что Орда возвращается? Опаснейшие аллюзии! Сама возможность их должна исключаться в Доме Преподобного Сергия.
Заглянем в детскую этого Дома. Малышня здесь делает игрушки. Начало этому доброму ремеслу положил сам Сергий Радонежский. Восхождение по исихастской лестнице к Богу – и забота о малых (самых малых!) мира сего: это совмещалось в его просветлённой душе. Паломники часто приходили в обитель вместе с чадами. Святой дарил им свои изделия, напитывая детские сердца добротой. Игрушка и в ребёнке, и во взрослом способна поддерживать весёлость духа. Прекраснейшее качество! Православие ценит и культивирует его.
Великий монастырь – и игрушечный промысел: наличествующая тут связь поначалу кажется парадоксальной. На самом деле она является онтологически глубокой.
В Доме атмосфера сказки. Куда ни глянь – всюду игрушки. Красочные, феерические! Эта из дерева, эта из глины, эта из ткани. Каждая работает на раскрепощение и усиление фантазии.
А вот модные ныне игрушки Наталья Петровна называет кнопочными. Нехитрое это дело – нажимать на кнопки. Другое дело – подержать в руках иголку с ниткой. Или с помощью стамески извлечь образ из деревянной заготовки. Или ощутить податливость глины, идущей навстречу твоим замыслам.
Кнопочное – это простенькие алгоритмы и программы. Игра, по сути, предзадана. Творческое – это включение инициативы: ребёнок становится и художником, и режиссёром, и мифотворцем. В детскую Натальи Петровны Смирновой заказан путь всему пластмассовому, холодному, мёртвому. Здесь цветёт жизнь.
Можно и должно говорить о космосе русской игрушки.
В Сергиевом Посаде два таких музея: один основан легендарным Н.Д. Бартрамом; другой является детищем Н.П. Смирновой. Музей государственный, с громкой славой, и музей частный, более скромный: как тонко они дополняют друг друга! Вот пример мирного соседства. Хотя момент соревновательности – или даже позитивной конкуренции – здесь не может не присутствовать.
В чём различия?
Наталья Петровна очень рано уловила новые веяния в развитии сергиевской игрушки. Работники официального музея тут оказались более консервативными. Это говорится не в упрёк. Академическая традиция имеет свои установки и критерии. Их надо уважать. Другое дело – личная коллеция: тут больше степеней свободы – субъективность не противопоказана – выбор широк.
Н.П. Смирнова положила глаз на творения двух мастериц – Натальи Ворониной и Ирины Фроловой. Обе тонко чувствуют поэзию крестьянского детства. Обе получили импульсы от незабвенного Ефима Честнякова. Сложные, даже изощрённые в живописном плане, их неповторимые по стилю работы всклень наполнены духом поэзии. Есенинское? Цветаевское? Матрёшки у выдающихся художниц заговорили на языке трепетной лирики.
Ирина Фролова недавно ушла из жизни. В Японии почитатели поставили ей памятник.
Наталья Петровна прошла сложный жизненный путь. В Сергиев Посад – ещё недавно Загорск – она попала по распределению: приехала сюда с дипломом специалиста по железнодорожным коммуникациям. С детства в её душе вели борьбу два интереса: влечение к науке, технике – и тяга к истории, культуре. Компромисс был однажды счастливо найден в игрушке – школьница Наташа изобретательно радиофицировала её. Но поиск симбиоза рукотворного с техногенным на этом завершился. Гуманитарные устремления в конце концов взяли верх.
Наталья Петровна – великолепный экскурсовод: её любовь к истории и искусству здесь получила питательнейшую почву. Она убеждена: экскурсия – это творчество. Высокое и вдохновенное творчество! Дом Преподобного Сергия получил в её лице увлечённого и талантливого ревнителя.
Когда-то о.Павел Флоренский прозорливо написал: «Мне представляется в будущем Лавра русскими Афинами, живым музеем России, в котором кипит изучение и творчество». Наталья Петровна трудится во исполнение мечты гениального мыслителя-новомученика.
Как известно, Бог троицу любит.
Словно следуя этой нумерологии, Наталья Петровна взяла на себя ещё и третью заботу – к Центру и Музею недавно добавился «Маковец».
Новый «Маковец»!
Мы помним, что в начале двадцатых годов XX века под таким названием действовало блистательное объединение художников, писателей, учёных, благословлённое о.Павлом Флоренским. Узнав о духоносном начинании от Н.М. Чернышёва, он воскликнул: «Мне всё говорит название, я с вами».
Маковцем называется холм, на котором стоит обитель. Ныне топоним обрёл значение глубочайшего символа. Снова цитирую о.Павла Флоренского – о Маковце им сказано так: «Средоточная возвышенность русской культуры».
Дом 72а находится именно на этой возвышенности. Как же можно подрывать устои этого храма культуры? Зверь из бездны роет гиблую ямину возле его стен.
Новый «Маковец» воскрешает и суть, и дух своего предшественника. Славную традицию возобновили и продолжили Борис Иванович Царёв и Владимир Александрович Десятников – истинные радетели русской культуры. Оба известны по своей деятельности в легендарной галерее «Синергия».
«Маковец» – и «Синергия». Замечательная связь! Знаменательная преемственность!
Посетив Дом Натальи Петровны сегодня, мы увидим здесь выставку выдающегося скульптора Бориса Сергеева, посвящённую двум Фиваидам – Южной и Северной. Собор святых старцев и стариц будет явлен нашим очам. Эстетическое наслаждение, доставляемое подлинными шедеврами, мы испытаем в дополнительности с эллинским катарсисом – ощутим благодатное высветление и очищение наших душ.
Впечатляет расстановка скульптур. Словно мы участвуем в мистериальном шествии! Своеобразный контрапункт со статуями образуют картины замечательного живописца Анатолия Петушкова. Скоро их сменят работы упомянутого выше Владимира Десятникова. Сколько раз он бросался в бой за наши исконные ценности? Это благодаря ему страна услышала вновь ростовские звоны.
Для русской души нет чужих. Но есть чужаки! Это антагонисты всего доброго и разумного – носители тёмных разрушительных начал, действующие во имя себя. И попирающие других.
Нации и конфессии тут не при чём.
Надо помочь Наталье Петровне.
– Анонс «Дня литературы» №6
Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу июньский выпуск газеты «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» (2011, №6). В номере: с Олегом ПАВЛОВЫМ беседует Дмитрий ОРЕХОВ, Владимир БОНДАРЕНКО пишет о современных литературных премиях, Юрий КЛЮЧНИКОВ – о Николае ГУМИЛЁВЕ. Также в номере: проза Мастера ВЭНА, Анатолия ГОРЕГЛЯДА, Владимира ГУГИ и Валерия ТЕРЁХИНА, стихи Александра МАЛИНОВСКОГО, Виталия МУХИНА, Михаила СИПЕРА и Людмилы ЩИПАХИНОЙ, публицистика Марины АЛЕКСИНСКОЙ, Льва КОЛОДНОГО, Юрия КРАСАВИНА и Юрия ЛИННИКА, отклик Валентины ЕРОФЕЕВОЙ на новый роман Вероники КУНГУРЦЕВОЙ.
Как всегда, читатели могут ознакомиться с хроникой писательской жизни.
«ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ», ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу «Газеты и Журналы России», индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакциях газет «День литературы» и «Завтра», а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53).
Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: [email protected]; электронная версия: http://zavtra.ru/ Главный редактор – Владимир БОНДАРЕНКО.