Текст книги "Газета День Литературы 159 (2009 11)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Станислав Куняев ПОЭТ ЗЕМЛИ РУССКОЙ
Семнадцатого октября 2009 года Россия попрощалась с одним из последних патриархов русской поэзии и русской песни Виктором Фёдоровичем Боковым. Впрочем, «Россия попрощалась» – слишком громко сказано...
Узнав о том, что панихида состоится в Кунцево, я сразу посмотрел на часы: «Еду. Но успею ли?» – Успел, но напереживался в дороге.
В последние пятнадцать лет своей жизни Боков прямо-таки прислонился к журналу «Наш современник». Он был рад, когда я навещал его в Переделкино, где вручал мне кипу листочков со стихами, под которыми плохонькой пишущей машинкой были пропечатаны трогательные слова: «написано 3 марта на веранде в 11 часов дня», или «написано ранним утром первого июля»... «У меня на втором этаже, – по-детски хвалился он, – стоят 87 папок со стихами!» А я всегда любил его музу за искренность, за обилие чувств, за бескорыстное простодушие, родственное простодушию русских пословиц, народных песен, православных молитв и евангельских истин...
В ритуальном зале Кунцевской больницы народу было человек сто, но в основном мне незнакомые: родственники и старые друзья поэта, сотрудники Центрального дома работников искусств и Концертного зала имени Чайковского, певицы, исполнявшие легендарные песни Бокова, земляки Виктора Фёдоровича из Сергиево-Посадского района, почётным гражданином коего он был и чем всегда гордился. Вечером на поминках вдова поэта Алевтина Ивановна сказала мне: «Что бы без них делала? Они и зал Чайковского оплатили для юбилейного вечера – 350 тысяч рублей за аренду собрали, и с кладбищем помогли, и с поминками...»
Земляков Бокова в ритуальном зале было много, хотя ехать им пришлось за сто с лишним километров. Но в зале почти не было собратьев-писателей поэта – и москвичей, и, что особенно поразило меня, не было его многолетних соседей по Переделкино. А в России ведь принято, что соседи приходят на похороны. Разве что Володя Дагуров мелькнул в толпе, да главный редактор журнала «Российская Федерация» Юрий Хренов подошёл к вдове и произнёс слова сочувствия. Поэтому не руководители наших писательских союзов, не знаменитые писатели, а бывший глава Сергиево– Посадской земли Василий Дмитриевич Гончаров открыл гражданскую панихиду и с печальной торжественностью предоставлял слово всем желающим проститься с Боковым. Дошла очередь и до меня. Я прочитал лагерное стихотворенье Виктора Фёдоровича, начинавшееся словами:
Моё сибирское сиденье
Не совершило убиенье
Моей души, моих стихов,
За проволокой месяц ясный
Не говорил мне: «Ты несчастный!»,
Но говорил мне: «Будь здоров!»
Я считаю это стихотворенье драгоценным свидетельством нашей истории, потому что в нём выражена глубинная народная мудрость, в своё время восхитившая Достоевского, понимание того, что даже самые закоренелые преступники всё-таки остаются людьми, что стихию добра и совести из человеческой души полностью вытравить невозможно...
Я в уголовном жил бараке,
Какие там случались драки,
Как попадало мне порой!
Но всё ж ворьё меня любило,
Оно меня почти не било,
И кличку я имел Герой.
Когда я закончил чтение и вернулся на место, то услышал, как кто-то, волнуясь, шепнул мне из-за спины: «Какие великие стихи!» Я оглянулся: за мной стоял замечательный русский бард Александр Васин. А великие стихи заканчивались так:
Ах родина, Сибирь с бушлатом
Меня ты часто крыла матом,
Но и жалела, Бог с тобой!
Скажи, стоят ли наши вышки,
И все ли на свободу вышли,
И все ль вернулися домой?
После отпевания я подошёл к Алевтине Ивановне, которая (видимо, удручённая тем, что почти никто из писателей не пришёл попрощаться с поэтом) попросила меня поехать на переделкинское кладбище.
Стоял хмурый осенний день, мокрая листва покрывала кладбищенские дорожки, под ногами расплывалась липкая жёлтая глина.
Слава Богу, на кладбище писателей было побольше: подошла Лариса Васильева, появились Костя Скворцов с Валентином Устиновым, Володя Бояринов. Но не было никого из касты переделкинской знати, всю свою жизнь прожившей рядом с Боковым... Ни Евтушенко, ни Ахмадуллиной, ни Фазиля Искандера, ни Андрея Битова, ни Андрея Вознесенского, ни Игоря Волгина, ни Игоря Золотусского, ни Евгения Сидорова, ни Олега Чухонцева. Словом, всех, кто ратовал недавно в открытом письме на имя президента: «Спасём Переделкино!» – не хватало в этом заголовке ещё слов: «для себя», то есть для «живых классиков».
Но шутки в сторону: мы прощались с последним классиком великой эпохи, о котором небожитель Вознесенский в своё время в статье в «Литературке» писал, и стихи сочинял: «Богу – богово, а Бокову – боково»... Вспомним ещё и о том, что Бокова хоронили вплотную с могилой их кумира Бориса Пастернака, высоко ценившего поэтический талант Виктора Фёдоровича.
Не было, к моему огорчению, и русских патриотов-переделкинцев. Не было уроженки Оренбуржья Кондаковой, видимо, забывшей, что Виктор Боков написал слова бессмертной песни «Оренбургский пуховый платок»... И ни одного деятеля из общества «Мемориал» на кладбище не было, хотя, казалось бы, Боков, отсидевший несколько лет в кемеровских лагерях, их естественный клиент... Увы! Они всю жизнь кричат только о людях своей касты, о родных по крови и по духу.
С такого рода растрёпанными чувствами, когда Алевтина Ивановна попросила меня произнести надгробное слово, я сказал, что в Переделкино много знаменитых писательских могил, но могила Виктора Фёдоровича будет особенной, потому что и кровно, и душевно, и по судьбе, и по языку он был не государственным, не партийным и не кастовым, а русским народным поэтом, каких до сих пор не хоронили на этом знаменитом погосте.
Говоря это, я думал и о братски соседствующем с могилой Бокова надгробии Пастернака, и о прахе Александра Межирова, недавно привезённом из Америки и захороненном в присутствии всех живых классиков, почему-то не пожелавших проститься с Виктором Боковым.
А то, что он воистину русский народный поэт из числа немногих, о которых Юрий Кузнецов написал «молчите, Тряпкин и Рубцов – поэты русской резервации», свидетельствовало ещё одно обстоятельство: на его похоронах не было ни одного иностранного журналиста и ни одной съёмочной группы Российского телевидения. Видимо, все они были заняты гибелью и похоронами уголовного авторитета Япончика, вакханалия вокруг которого была нашим ответом на вакханалию, вспыхнувшую в Америке вокруг похорон Майкла Джексона.
Да и то, что ни президент, ни премьер не выразили сочувствия семье поэта, окончательно утверждает меня в мысли о том, что Боков тоже был поэтом «русской резервации».
Хотя возможно, что и знатные переделкинцы и мемориальцы с телевизионщиками не заметили его кончины потому, что не могли простить судьбоносного поступка из его творческой жизни. Но здесь надо вспомнить одну мою встречу с Виктором Боковым в дни его 80-летия. Я приехал в Переделкино, чтобы взять у поэта стихи и опубликовать их в сентябрьском номере журнала. Мы разговорились о разном, и о Сталине тоже. Я завёл речь о лагерных стихах Виктора Фёдоровича, в которых он с простодушной яростью проклинал сталинское время и говорил о Сталине только как о «Джугашвили».
– Виктор Фёдорович! Мы с Юрием Кузнецовым задумали составить антологию стихотворений русских поэтов о Сталине. Не будете возражать, если напечатаем в ней ваш антисталинский цикл?
– Конечно, Станислав, – согласился Боков. – Что написано пером – не вырубить топором. Эти стихи складывались в зоне в сорок третьем – сорок четвёртом годах. Много воды утекло с тех пор. Печатайте! Всё, как написалось. Ничего не поправляйте. Но добавьте к ним ещё два стихотворения, написанных недавно.
И он прочитал их. Стихи восхитили меня и непосредственностью, и мудростью одновременно. Первое заканчивалось так:
Я жил при нём. При нём махал рукою.
Я понимал, что мне не жить в раю.
Прости, мой вождь, что я побеспокоил
Бессмертную фамилию твою.
Вот тогда я ещё раз убедился в том, что, читая всё написанное о Сталине, нельзя верить ренегатам и идеологическим мошенникам вроде Волкогонова, Борщаговского или Евтушенко, меняющим как перчатки свои взгляды и переписывающим, в отличие от Бокова, свои мысли, а надо верить поэтам, прошедшим через приговоры, тюрьмы и ссылки, через все огни, воды и медные трубы сурового времени – Мандельштаму, Смелякову, Заболоцкому, Даниилу Андрееву, Николаю Клюеву и, конечно же, поэту от Бога, русскому страстотерпцу Виктору Бокову.
Виктор Боков, написав эти стихи, присоединил свой голос к голосу народа, который даже в управляемом ловкими шоуменами теледействе «Имя – Россия» поставил Сталина в конце прошлого года на одно из первых мест, а возможно, даже и на высший пьедестал народного признания:
Сталинский след с Мавзолея не смыт
Ни дождями, ни градом снарядным...
Он с рукой зашинельной стоит
И незыблемым, и громадным.
Тянется цепь его мрачных годов
Через молчанье кремлёвских башен.
Думал свалить его подлый Адольф,
Но сам свалился! А Сталин бесстрашен.
Что теперь со мной – не пойму:
От ненависти пришёл я к лояльности.
Тянет и тянет меня к нему,
К его кавказской национальности!
Это и есть ответ Виктора Бокова тележурналисту Сванидзе, который начинает при одном имени Сталина биться в падучей, и некоторым нашим пастырям, забывшим, что Сталин восстановил патриаршество, и депутатам Европейского парламента, жаждущим приравнять «сталинизм» к «гитлеризму» и выбросившим из памяти, что именно правительства их стран одевали своих сынов в коричневую форму и посылали в составе войск объединённой фашистской Европы к Ленинграду и Сталинграду. Да разве могут прийти на похороны такого Виктора Бокова Евтушенко, со стихами «Наследники Сталина» в кармане, Фазиль Искандер, сочинивший мерзкий и халтурный сценарий антисталинского фильма «Пиры Валтасара», или Белла Ахмадуллина, которая при мне в Грузии во время застолья, когда покойный Феликс Чуев поднял тост за Сталина, сорвала с себя туфельку и с визгом запустила её в ненавистного ей сталиниста? После этого понятно, почему она, выросшая в правильной советской кагэбэшной семье подписала в кровавом октябре 1993 позорное «письмо интеллигенции», призывавшее к расправе над патриотами.
Ещё при жизни Бокова в его родной деревне Язвицы, в родовой избе был открыт музей поэта, обустроенный его земляками. Подобным же образом создавался дом-музей Есенина в Константиново, дом-музей Шолохова в Вёшенской, дом-музей Пришвина в Дунино, дом-музей Астафьева в Овсянке. Все эти дома-музеи объединяет то, что они были собственностью писателей или их наследников, которые поступили бескорыстно и благородно, подарив свою собственность обществу и государству. И совсем другое дело, когда домами-музеями становятся дачи, которые не принадлежали ни их покойным владельцам, ни родственникам, но изымались и отчуждались у писательского сообщества всяческими административными и чиновничьими распоряжениями, как это случилось в Переделкино... Слава Богу, что у Бокова на родине есть свой народный музей.
Последнее стихотворение Виктора Бокова, опубликованное в «Нашем современнике» за месяц до смерти, заканчивается так:
Какие одолел я рубежи!
Как ни бодрюсь, а силы убывают,
Но человек, как тонкий стебель ржи,
Для блага всех свой колос наливает.
И мой народ меня благословляет!
Перечитываю последние предсмертные стихи Бокова и поражаюсь его неистощимому жизнелюбию. Он до конца выполнил завет своего старшего друга, а теперь и соседа по вечному упокоению Бориса Пастернака:
И надо ни единой долькой
Не отрекаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
Народ пел и поёт песни Виктора Бокова, народ обустраивает ему музей, народ собирает деньги на оплату концертных залов для вечеров поэта, на его похороны и на его поминки.
Именно народ, а не власть и не каста, ещё находит силы опекать при жизни и достойно похоронить своего сына.
Вечная память тебе, сын народа-языкотворца, многострадальный и страстный до жизни поэт земли русской!
Василий Душин НЕ ВЕРЮ
Вся эта история с Подрабинеком продумана не очень-то хорошим режиссером, быть может, первая его работа. К сожалению, теряем профи, теряем (тут, между прочим, у ветеранов, ветеранов-чекистов, специалистов по массовым представлениям, есть чему поучиться). Говорю так, потому что у меня глаз намётан, я видел по-настоящему хорошие фарсы. Сейчас же – не верю!
Обратите внимание, как ведут себя «наши». Видим, скопище зевающих студентов, одетых в форму, почему-то оранжевую, будто только что переделанную из формы оранжевых революционеров. На баррикадах Делак– руа я что-то не припомню никого в форме, а точно все выбежали, в чём были, на улицы из-за столов, из постелей, теряя обувь, и многие уже лежат поверженные. Типографские плакаты, профессионально исполненные стенды с грамотно написанными цитатами из Подрабинека.
И главное – слабые, инфантильные голоса, которых даже не слышно. Другое дело сын Подрабинека, может, его клон, который вылез, точно Гектор из осаждаемой Трои, побегал гневно в лагере жмущихся друг к другу, смущённо хихикающих парнишек и девчонок с термосами, и даже связываться не стал, не нашёл, куда приложить энергию. Может, единственно искрений персонаж во всей этой осаде: отчаяние в глазах, желание заступиться за отца, пусть и не правого?
Почему такие суконные голоса, где звонкость, где металл в гортани, где безумные, выпяленные глаза, достаточно было бы и этого: просто напугать. Это что, наша молодежь, защитники, и это что, значит, и мы такие? У чеченцев, что ли, пора учиться, которые в московском метро с пистолетами озорничают, во имя аллаха москвичей опускают. Если бы отца чеченца назвали вертухаем, «последовал бы незамедлительный удар ножом, и повторного удара не последовало б», как говорил о почти таком же народе, о корсиканцах, Мериме. А по сему скажу, как Станиславский: «Не верю!»
Стыдно за аморфность народа, за москвичей. Разве это народное возмущение? А народ действительно оскорблён. А может быть, режиссёру и не нужно было так убедительно разыгрывать начало (не дай бог) большой драмы, главное запустить маховик, а там после драки кулаками не машут.
Сверхзадача у режиссёра – объявим Россию недемократической страной: затравила, мол, Подрабинека, сразу двух зайцев убьём (во-первых, диссидент, во-вторых, еврей (опять с евреями что-то у них случилось), значит, снова взялась за старое Россия – может возникнуть сильный резонанс. Если это не поможет, то сделаем из Подрабинека мученика и, чтобы позлить русских, вскоре вручим ему Нобелевскую премию мира – это тоже хороший удар.
Не верю в пафосные слова о «других» ветеранах, о Чечне, о героях, поскольку знаю, кто пишет. «По делам их узнаете вы их». Они – оппозиция обществу и монолитному государству, «западники», которые после падения советского строя заняли крупнейшие политические посты.
А вот и дела, скорее «Дело №…»: в России почти нет промышленности, и совсем нет сельского хозяйства; по границам её постоянно вспыхивают войны, миллионы беспризорных детей, бомжи и тунеядцы (не случайно же при Ельцине из уголовного кодекса исчезли статьи о наказании тунеядцев и бродяг, знал же бедовый, к чему приведут все лжедемократические преобразования – к безработице, нищете и разорению).
А ещё я писал в «Дне литературы», в статье «Святая ненависть», что правительство задумало поменять народ, русский народ на народ рабский, его позвали, и он тут же пришёл. И я оказался прав.
Что мы видим?
Наше население уже почти наполовину состоит из иноплеменья с общинно-родовым укладом жизни. Россия превратилась в кочевье. «Иностранные» рабочие из гуннских степей съезжаются не только для того, чтобы заработать, а закрепиться здесь, навязать свой варварский уклад жизни русским и москвичам. От них же этническая преступность, торговля людьми и наркотрафик. Большой список.
Но главное – нет веры в завтрашний день, а это, ребята, – хана. Но даже и теперь мы, превознемогая весь этот ужас, строим своё простое человеческое счастье. Ан нет, ещё, оказывается, недостаточно нас мордой об асфальт.
Что вам ещё надо? Почему в панике шипите, когда у русских начинает налаживаться жизнь? Чего вы?! Жизнь коротка, на её устройство даётся всего-то несколько лет. Глядишь, а её уже и не осталось, да тут ещё всякие перемены, и о колено тебя, и лет десять-пятнадцать из жизни прочь, пока из простого, но со всеми социальными гарантиями, и уверенного в завтрашнем дне советского инженера превратишься в жопомылрайдера или в какую-нибудь другую американизированную сволоту. Почему продолжаете оскорблять, выгораживая «своего»? Завелись, что ли?
Почему в передаче «Дежурный по стране» (5 октября 2009 года) Жванецкий (оборзевший от двусмысленной славы) на провокационный вопрос Максимова о шашлычной «Антисоветская», изошёл желчью, упрекая бывших советских в том, что раньше жили на готовеньком, а сейчас, при капитализме, способны только на земляные работы.
Я и на свой счёт это принял. Земляные, говоришь, работы? Смотри, накаркаешь на свою голову. Напустил туману, но наконец-то приоткрыл маску весельчака, и даже проговорился, что тебя кто-то из «твоих» уже приглашал попировать в «Антисоветской». Просто оборзение какое-то с подпрыгиванием; послышалась мелодия пастушечьей свирели, что ли?
Как все встрепенулись, кому надо встрепенуться, раскодировались; какой-то ва-банк попёр – чуть ли ни объявление войны. Такое с этой публикой бывает, когда она теряет терпение. Истерия, затем агония, переходящая в лай. А внутри один утробный шёпот: «Не подчиняя-а-а-ются-а-а» – и переходит в нервный топот и безобразный танец.
Диссура провоцирует, ждёт, что народ начнёт вбивать в неё осиновые клинья. Мне бы этого не хотелось, но, загнанный в угол, русский человек опасен и изощрён как рысь, даже если в ломину надрался, не забывайте этого.
А ещё может таку-у-ю глупость сделать в ответ на вашу хитрость...
Диссура с диссидеточками скрываются за широкими спинами нобелевских лауреатов, выкрикивают, что Сахаров – наша совесть. А ведь он и вправду «ваша» совесть, но не народа. Наивный старик, ничего по-настоящему, кроме водородной бомбы, не знавший: ни своего народа, ни сельского хозяйства, ни тем паче экономики.
"Сахарову претит само устройство СССР как единого государства, ядром которого являлся русский народ. В предвыборной программе в феврале 1989 г. он декларировал: «Компактные национальные области должны иметь права Союзных республик» (А.Сахаров, «Воспоминания», издательство Права Человека, М. 1996, т. 2).
А в другом документе требовал, чтобы в Союзе вообще все структурные единицы имели статус союзной республики. По этой схеме вместо 15 союзных республик их возникло бы около 150. Что же касается представлений о мироустройстве и месте России в мире, то Сахаров был убеждённым мондиалистом – сторонником исчезновения наций и унификации мира под властью мирового правительства.
Уже в «Меморандуме» он пишет: «Человечество может безболезненно развиваться только как одна семья, без разделения на нации в каком-либо ином смысле, кроме истории и традиций». Главной, безусловной, конечной целью Сахаров считал «конвергенцию стран с различным строем»" (С.Кара-Мурза. «Евреи, дис-сиденты и еврокоммунисты»).
Чувствуете, откуда ветер дует, чьи слова несёт: «конвергенция, глобализация, унификация». Одно не пойму, а как же сладенький стишок, который мне читал один «апрелевец»: «Мы такие разные, этим и прекрасные»?
Если перемешать белых, бронзовых, чёрных, получатся все серые. Это не заблудших, но искренних коммунистов надо судить. Одно их воодушевление меня уже умиляет. Безумием революции было желание водворить добродетель на земле. Когда хотят сделать людей добрыми, мудрыми, свободными, воздержанными, великодушными, то неизбежно приходят к желанию перебить их всех.
А вот над диссидентами пора бы устроить суд, они знали, что делали.
Что там выпячивает Подрабинек? Что два раза сидел в тюрьме? Убеждён, сидел скандалист за дело. Более того, мечтал сесть, ибо такие параноики на всё пойдут, лишь бы сделать себе биографию. Ядовито как-то сказала Ахматова о Бродском: «Какую биографию делает себе Рыжий».
Диссиденты, как говорят в народе, всегда ненавидевшем этих поддатых выскочек с кухонь, делятся на «недосидентов» и «пересидентов». Пересиденты вымерли, а недосиденты, страстно, до непристойности, мечтают сесть; до сих пор плюют и плюют во всех, и ждут, когда за ними явятся, для того чтобы, убегая взапуски, успеть скроить скорбную рожу затравленного правозащитника, и повернуть её к западу.
Вообще фанатизм, шальность, антихристность, инстинкт разрушения – отличительная особенность недосидентов, а главное – мессианство.
Рассказывали, что когда Подрабинек, обиженный историей и Богом, опоздавший на все главные акты разрушения России, первый раз сел, он внезапно начал картавить, пританцовывать на месте, запустив большие пальцы в карманы жилетки, и, лучисто прищуриваясь, поглядывать на себя в зеркало, дёргая по-птичьи головой. Чего уж там ему привиделось в ликовании мании величия?
Но биография началась, и вот тогда-то он почувствовал кайф от морозного каторжного воздуха в своих лёгких; сознание расширилось, маленькое сердечко застучало.
А второй раз сел гордо, немного устало, как на своё законное место; жаждет и в третий раз, но не добьётся, слишком уж много чести.
Даже каждое бранное слово ему на пользу, он им питается, он нами, дураками, питается. Что же я сам остановиться не могу? Задели.
Жалко, что не расплатится за то, что оскорблял русскую православную церковь, затеял с Якуниным травлю патриарха нашего Алексея II-го (Редигера), а ведь с Редигера и началось духовное возрождение России. Надоело повторяться: стало лучше русскому – и зашипела тьма вокруг.
Сейчас же наш герой свободно гуляет где-нибудь в Балтии, с газетой в кармане, пьёт с удовольствием кофе (с большим удовольствием), по-доброму щурится на прохожих и почему-то покачивает головой, а в складках лба зажата человечья, в огромный лоб, огромная мысль, и чувствует себя не иначе как в Разливе.
На самом деле шальному Подрабинеку всегда было наплевать на права русских, кавказцев, евреев (я даже убеждён, что он скрытый антисемит, такое среди них часто бывает), и сейчас у него захватывает дух, что, наконец-то, он входит в историю, что его используют, позвали. Видно и вправду некого звать.
Поэтому об одном прошу, попритихнуть, как мы умеем. Сейчас в самый раз. Подрабинек, такое явление, о котором лучше молчать, чтобы не накликать ещё чего похуже. Призываю «нашевцев», если они и вправду – ну, просто мне хочется верить – искренни, снять пикет, плюнуть и уйти.
Молчите о маленьких существах-подрабинеках, не замечайте их – они сами исчезнут. Мы слабы, преступно растеряли много сил, но они пока слабее нас и питаются нашим негативом.
Если так поступите, то спектакль провалится, правда, потом всем нам придётся сконцентрироваться и задуматься, что это было, кто за всем этим стоял, поймать их, выпороть на площади, и, пожалевши потом, отпустить.
А действительно, давайте подумаем, как жить дальше-то.
