Текст книги "Газета День Литературы # 73 (2002 9)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
– Заходи, заходи, дорогой. Что, проблемы какие-то? Черти уже по ночам являются?
– Переплюнь, Маркович! Пока что все в порядке.
– Что же тогда привело? – Он с неудовольствием еще раз заглянул в карту и захлопнул ее, махнув рукой напоследок.
– Производственная необходимость.
– Какого свойства?
Алик достал диктофон и блокнот с ручкой.
– Собрался я, Яков Маркович, цикл статей по поводу наиболее характерных современных психических расстройств написать. Может, поспособствуешь? А я, – следом из рюкзака появилась бутылка водки, – в долгу не останусь...
– Хе-хе... Предлагаешь, значит, врачебную тайну раскрыть?
– Побойтесь Бога, доктор! Все имена и даже косвенная конкретика будут изменены.
Медников закрыл кабинет на ключ и достал стаканы.
– А что далеко ходить? Вот только что ушли мамаша с сыночком – любопытнейший случай...
– Ты имеешь в виду эту потасканную тетку?
– Ох, жестокая молодость, – Медников покачал головой, разливая водку, – эта тетка скорее вашего поколения, юноша. А мне она если не во внучки, то уж в очень поздние дочери только годится...
– В чем же причина такой катастрофы ее внешности? – Алик, влив в себя водку, резко выдохнул и поставил стакан на стол.
– Апельсинчиком закуси... Причина – в сыне. Мальчишке уже почти год каждую ночь снится один и тот же кошмар – будто он падает вместе с какой-то очень молодой женщиной с крыши большого-большого дома. И она разбивается, а он – нет...
– И что, Яков Маркович, мальчишка действительно ясновидящий?
– Мне трудно судить об этом на все сто процентов, так как парень очень замкнут...
Медников, раскрасневшийся от водки, расстегнул верхнюю пуговицу голубой рубашки. Рубашка старая, это видно даже издалека – воротник на сгибе истерт так, что, кажется, вот-вот отвалится сам собой. Маркович вообще – хрестоматийная иллюстрация «ботаника». Рубашка вот эта, очки на засаленной бельевой резинке, коротковатые бежевые брючки и антикварные сандалии на маленьких, скорее подростковых, чем старческих, ступнях. То есть по улице он пока в сандалиях не передвигается, это, что называется, «офисный стиль» врача-психиатра окраинной поликлиники. Домой старик явно не торопится, ведь ждут его там только состарившаяся сестра и полупарализованная девяностовосьмилетняя мама. Впрочем, мама не узнает своих детей еще с конца восьмидесятых годов прошлого века.
– У меня, Алик, серьезная и долгая практика. Я почти половину столетия в профессии, но этого вот малыша мне не удалось расколоть даже за полчаса! Молчит, мощнейшая психологическая защита, не каждый взрослый такой обладает. Но разговорить можно... Мамаша будет приводить его ко мне теперь почти ежедневно...
– А эта история с полетами во сне?
Медников помолчал.
– Сложно сказать... Дело в том, что эти родители мальчишке не родные. Они усыновили его четырехмесячным и ничего не знают о его, скажем так, – Медников задумался и поджал губы, – биологических предках. Может там что-то есть, что-то намешано... Разливай остатки.
– А что там может быть, Маркович?
– Да все что угодно. Может, малыш – результат недосмотра за пациентами в психоневрологическом интернате. Там сейчас никакого порядка, никому ничего не надо и... Половые связи, – Медников, врач старой, советской закалки, произнес это словосочетание, слегка смутившись, – между пациентами вполне возможны. А равно и плоды этих связей...
Яков Маркович допил водку и спрятал пустую бутылку под стол.
– Хотя, мне кажется, что здесь все иначе... Очень может быть, что родная матушка мальчишки – самоубийца. И наверняка пыталась отправиться на тот свет вместе с ним. Отсюда – эта психическая травма, которая и проявилась спустя несколько лет. Но, видишь ли, мальчишка был тогда очень маленький, почти младенец. Как он мог это все запомнить?.. Если мое предположение о матери-самоубийце верно, то он просто какой-то маленький гений, раз усвоил такую сложную информацию в столь нежном возрасте. Плюс еще эти дела с ясновидением...
– Дай мне их координаты, Маркович...
– Зачем они тебе?
– Пообщаюсь...
Медников задумался.
– Знаешь, ты неглупый парень, я в этом давно убедился, но здесь нужен особый подход. Так просто – «здрасьте, как дела?» – ты ни ее, ни тем более его не разговоришь. Если есть желание – приходи завтра к двум. Мать привезет мальчишку ко мне на сеанс, а тебя я представлю как ординатора. Думаю, она не заметит подвоха, ей уже ни до чего в этой жизни нет дела. Только одно условие – не встревай. Сиди, записывай, слушай. Как будто профессии учишься...
– Маркович, – Алик скрестил руки на груди. – Без базара!..
География городов – это тот предмет, которому никогда не научат ни в одной школе. Трамвайные линии, подземные тоннели, надписи на фасадах. По тем же надписям можно много чего определить. Что-то сотрут, что-то растворится в кислоте отравленных снегов и дождей, что новое появится. Граффити – это почти как календарные зарубки на деревьях. Месяц назад здесь было написано «Ешь богатых!», а сегодня – «Мясо – вон!». Через год появится что-нибудь новое, пока еще не ясно точно, что. Те же дела с рекламными растяжками. Вот пропагандируют какую-то керамическую плитку. Крупным планом – хорошо прорисованное лицо женщины с закрытыми глазами. Далеко ведь не все знают, что это графика из порнографической серии Мило Манара де Вероне. И в оригинале тетка мастурбирует в туалете. Закрыв глаза и свернув в экстатическом поцелуе губы. Кого целует? Своего воображаемого самца или тот далекий и недостижимый образ, в коем и кроется Его Величество НАСЛАЖДЕНИЕ?.. Кого-то целует – и фиг с ней, едем дальше...
Алик попытался вспомнить этого мальчишку, но разжиженные алкоголем мозги отказывались работать в полную силу. Он ведь даже не спросил у Медникова, как его имя. Впрочем, имя пока не так важно, равно как и тексты для этого долбанного «Таблоида». И Ленка-коза перебьется, и напыщенный мудак-генеральный. Не говоря уж об абстрактных читателях. Тут в таком эксперименте можно поучаствовать! Мистика, потустороннее, мальчишка-медиум. Все пахнет началом двадцатого века, а Медников в своей больнице-развалюхе – просто как злой гений Александр Барченко из «Единого Трудового Братства». Или доктор Моро.
Бывшего поэта Алика всегда тянуло к таким вот странным и опасным вещам. Ведь что такое обыкновенный литературный текст? Так – набор букв, фраз и словосочетаний. Ну, в поэзии – еще созвучий, аллитераций и... В точности он не знал ни одного литературоведческого термина, поэтому и не смог продолжить логический ряд. Но поэзия – это ведь заклинание, подлинная магия, а не одни только слова...
Да и вообще, эпоха слов давно закончилась. Их больше нет. Сказано все. Абсолютно все. Самое гениальное и самое банальное – сказано. Сами слова уже устали от своей несколькотысячелетней функции – описывать, кодировать, указывать, называть... Слова должны стать другими. Преображенными. Абсолютный крик и абсолютный шепот, абсолютно черное значение в абсолютно белой, пустой и бесполезной плоскости. И сочетания слов тоже можно преобразить. Фраза-физиология, фраза – слюно– и потоотделение, фраза-кровопускание. Составлять такие аллитерационные комбинации, которые при произнесении вслух могли бы раскалывать черепа – вот какое направление поэзии еще могло заинтересовать Алика. Слова-убийцы, слова-пули и слова-кинжалы. Кажется, чем-то подобным занимались шаманы в индейском племени майя. И боевой клич, последний вопль убитого, плач роженицы, стон оргазма становились поэтическими первоисточниками...
Как знать, может, с помощью этого мальчишки удастся раскрыть какие-то тайны?.. Проникнуть по Ту Сторону, стать Посвященным и, оставив профаническую реальность, запереться в своей комнате, занявшись алхимией слов и звуков... Не вечно же маяться дурью, напиваться, рефлектировать и кататься на трамвае по кругу.
Василий Белов: «МОЛЮСЬ ЗА РОССИЮ!» (Беседа с Владимиром Бондаренко)
Поздравляем знаменитого русского писателя, нашего постоянного автора, с юбилеем. Здоровья и счастья вам!
РЕДАКЦИЯ
– Ради чего вы пишете?
– Да я случайно стал писателем, и стал ли? До сих пор не знаю. Началось со стихов. Еше мальчишкой был, а стихи какие-то наборматывал. Потом читать их стал приятелям. Позже показал нашим писателям. Поддержали, один питерский журнал даже напечатал, тут я и обрел какую-то веру в себя. Очень важна первая публикация. Не было бы ее, может, так и стал бы столяром или еще кем. А в Литературный институт уже после армии поступил. Книжки стали издавать. Позже к прозе потянуло. Ну а зачем пишу?.. Я пробовал объяснить и самому себе, и читателям, чего я хочу добиться. Чего-то ведь добился, если даже премии дают какие-то. Я не ожидал этого, когда начинал. Так получилось. А теперь даже стыдно иногда перед людьми. За то ли я взялся в своей жизни? Я учился на столяра в ФЗО. И стал столяром. Плотником тоже стал. Я многие профессии освоил. И все равно за писательство стыдно. Слишком много нагрешил в своей жизни. А тут приходится выступать в роли учителя, это опасное дело. Вот я до сих пор публицистикой занимаюсь. А надо ли это писателю, так и не знаю. Недавно я прочитал статью Валентина Курбатова, он вспоминает наш конфликт с Виктором Астафьевым. Я когда-то активно включался в этот конфликт. А сейчас уже Виктора Петровича нет, и думаешь, надо ли было так конфликтовать…
– Мне кажется, этот конфликт все-таки начинал сам Виктор Петрович, и усердно начинал, и долговато все русские писатели старались не задевать его, не входить в конфликт… А то, что сейчас мы стараемся вспомнить о нем все хорошее, и это правильно, по-русски, его уже нет, что же с ним сейчас воевать? История спокойненько все поставит на свои места. А споры принципиальные в литературе были, есть и будут. Надо ли их стыдиться? Или вам кажется сейчас, что писателю не к чему идти в политику, размышлять о политике?
– Куда ему деться? Конечно, писатель должен заниматься политикой своего народа. Но место писателя все-таки определяется его художественной мощью, величиной и сложностью художественного замысла. Тут многое зависит от цельности писателя. От того, какую непосильную задачу он на себя взвалил. Какой Храм хочет построить. Меня мучает то, что я очень уж долгое время был атеистом. Причем воинственным атеистом. Стыдно вспоминать об этом. Мне и сейчас, конечно, далеко до полноты христианского понимания и всепрощения, но стремлюсь к православной вере. Вера – это серьезное дело… О ней и говорить много нельзя. Но только придя к ней, начинаешь многого стыдиться в своем прошлом. Стыдиться иных поступков и даже собственных произведений, пусть даже их и прочитали миллионы людей. То ли я написал, что надо человеку? Что надо народу? Вот это меня и мучает. И пока наш народ не обретет Бога в душе своей, до тех пор не вернется и наш русский лад. А как трудно пробуждаться после атеистического холода, как тянет многих в фальшь сектантства или еще куда!..
– Стыдливость всегда была присуща русскому сознанию, так же, как и терпение, сострадание.
– Все русские люди с этим чувством ходят. Слишком поздно начинаешь понимать, что сделал много ошибок, которых уже не исправить. Но и ошибки эти связаны с судьбой страны, с той средой, в которой я в детстве жил, с семейным воспитанием. Вот что важно. И что сегодня окончательно добивают – семейное воспитание. У моего поколения беда была одна, почти у всех не было отцов, у кого на фронте погибли, у кого раскулачили или расстреляли, как у Шукшина. Я умудрился выжить без отца. Отец погиб на фронте в 1943 году, когда мне было десять лет. Все невзгоды, связанные с крестьянской бедностью, не минули меня. Несмотря на то что отца убили на фронте, нам и корову Березку пришлось отдать государству в налоги, и даже амбарчик, срубленный матерью еще вместе с отцом Иваном Федоровичем, вынуждены были отдать вернувшемуся с фронта солдату. Не то что сочувствовали и помогали семье погибшего воина, скорее наоборот. Может, чудом каким-то уцелели. Потому и школу вовремя не закончил, не получил должного образования. Я например, по-хорошему завидую и Кожинову, и Семанову, и Михайлову – всем, кто вовремя получил хорошее образование. А я не получил даже аттестата в свое время. А ведь я тоже когда-то мечтал об университете, тянулся к знаниям. Все должно к человеку вовремя приходить. Нельзя опаздывать в жизни. Как бы потом ни наверстывал, все равно до конца не наверстаешь. Я еще даже Льва Толстого не всего прочитал до сих пор…
– Конечно, жаль, что вашему поколению – сиротам и безотцовщине – в жизни все очень тяжело давалось. И все же познали вы с этой лихой тяжестью жизни и ту глубинную правду о человеке, которая никаким образованием не дается. Когда такие, как вы, крестьянские дети Шукшин, Распутин, Лихоносов или фронтовики Носов, Абрамов почти в одно время вошли в русскую литературу – с этим горьким знанием народной жизни, с неполным образованием, но с прекрасным пониманием простого человека, – вы же создали новую классику в русской литературе, те образы и характеры, те сюжеты, которых не было даже у Льва Толстого. Это разве не важно для России? Именно вы стали мировым открытием в литературе, ибо до вас такой народной, крестьянской, болевой, совестливой прозы не было.
– Важнее всего в литературе, наверное, нравственная сторона дела. Пусть у меня не было аттестата, пусть не было классического образования, а нравственное воспитание я, думаю, сумел получить. И от земляков своих, и особенно от своей матери, Анфисы Ивановны. Хоть я при ее жизни и стыдился показывать свои нежные чувства, стеснялся даже ласково поговорить с ней при посторонних. А вот не стало матери, до сих пор в себя прийти от ее потери не могу.
– А в литературе были у вас такие наставники, кто помог вам, оказал влияние?
– Еще в детстве я благодаря отцу и с героями Шолохова познакомился, и с героями Твардовского. Мне даже не сами писатели запомнились, а их герои – Григорий Мелехов и Василий Теркин. Это ведь и есть главное в литературе – чтобы читатель не тебя знал, а героев твоих.
– Судя по всему, Василий Иванович, вы – дерзкий человек? Не боитесь лезть, куда не надо, писать о том, о чем не положено. Как вы считаете, нужна дерзость в литературе?
– Дерзость везде нужна. Без дерзости человек не сможет ничего путного сделать. Он начинает стесняться, и даже мысли у него начинают путаться. Стесняться можно в быту. А в деле своем, если хочешь сделать что-то настоящее, если замахнулся на громадное, обязательно надо быть дерзким. Вот я и дерзил, как мог.
– Дерзким было в свое время «Привычное дело», даже Твардовский этой дерзости, похоже, испугался. Дерзким был и роман «Все впереди».
– Я хотел защитить своих земляков, простых русских людей, которым уж совсем невмоготу было. Я все-таки и с Михаилом Лобановым спорю, и с Прохановым, и с вами насчет Иосифа Сталина. Надо признать, Сталин выкрутился за счет русского крестьянства, но его же и погубил. Я считаю, что нам коллективизация обошлась не менее трагично, чем Великая Отечественная война. Да и в послевоенные годы нужда и лишения не покидали крестьянскую Русь… Нельзя сказать, что я совсем колхозы отрицаю. И там работали честные люди. И в партии немало честных тружеников было. Я ведь сам на короткое время побывал партийным работником. Работал секретарем райкома комсомола. И даже членом ЦК КПСС был. Но это уже в горбачевское время. Ведь стыдно и за такое участие. Еще как стыдно! Стыжусь своей работы в ЦК КПСС в горбачевское время, будто я в развале страны поучаствовал.
– Но я думаю такие как вы или, скажем, Валентин Распутин в президентском совете, наоборот, старались, как могли, спасти страну.
– Конечно, я делал, что мог. Все равно стыдно, и люди правильно меня упрекали за это соучастие.
– И все же вы себя считаете советским человеком?
– А как иначе? Я не буржуазный человек. Советский человек, по моему, это прежде всего и русский человек. Потому что вне национальности людей не существует. Возьмем хоть еврейскую братию, она вся насквозь национальна. Они же все гордятся своими корнями. А разве нам, русским, гордиться нечем? Вот я и горжусь своими крестьянскими русскими корнями.
– Вы говорите о том, с каким трудом и с большим опозданием прорвались к знаниям. И все-таки целое поколение крестьянских детей пришло и в науку, и в культуру, и в политику. Как думаете, сегодня может деревенский подросток прорваться в литературу? Не перекрыты ли нынче пути народным талантам с гораздо большим усердием, чем в ваше время?
– Если человек мужественный и талантливый, с дерзостью, о которой мы только что говорили, он может пробиться. Нельзя притворяться, что тебе, мол, никто помощи не оказывает. Пробивайся, будь смелым. Я помню, писал стихи, как убегал из колхоза:
Нет, я не падал на колени
И не сгибался я в дугу,
Но я ушел из той деревни,
Что на зеленом берегу.
Через березовые склоны,
Через ольховые кусты,
Через еврейские заслоны
И комиссарские посты.
Мостил я летом и зимою
Лесную гибельную гать…
Они рванулись вслед за мною,
Но не могли уже догнать.
– Кто вам близок в литературе по духу, по образу мысли, по направленности, в конце концов, по национальному мироощущению?
– Я всегда чувствовал сильное влияние своего старшего друга, может даже, наставника, Александра Яшина. Мы были очень близки с Федором Абрамовым, Василием Шукшиным, Николаем Рубцовым. А в раннюю пору на меня очень сильно влиял Борис Шергин, изумительный архангелогородский писатель и мыслитель. Он и сейчас на меня влияет. Всегда лежит его книжечка мудрых мыслей на столе. Борис Шергин – это непрочитанный и недооцененный русский классик. И главное, я его с детства люблю. Как научился читать, так мне попал в руки Шергин, и я с ним не расстаюсь. Жалко, что я с ним так и не встретился. Знал же, что он живет под Москвой, мог его найти, как находили его Юра Галкин или Володя Личутин. Я все время собирался сходить к нему, да стеснялся. Все откладывал и откладывал. Так и дооткладывался до той поры, когда Шергин ушел из жизни. Теперь стыдно, что не успел сходить к нему. Небось, не чужой бы был.
– Очевидно, такие моменты были в жизни каждого писателя. Я, скажем, сожалею, что не успел встретиться с Шукшиным (а была возможность!); что с Георгием Свиридовым так и не сделал беседу, хотя и договаривались с ним об этом; стыдно, что маму не привез на свой юбилей из Петрозаводска. Дай Бог теперь еще успеть нам всем сделать то, что должны, что можем. Все таки русский писатель никогда не живет и не пишет для себя одного, в собственное удовольствие, это была бы смерть русской литературы. Даже Владимир Сорокин нынче признался, что для него содержание стало важнее формы, значит, для чего-то пишет. Кому-то хочет передать свое содержание, свои мысли. Так что провалились все попытки новых идеологов изменить менталитет русского писателя, увести его от жизни. Уверен, восстановится и привычный литературоцентризм, с которым так долго боролись все отечественные литературные либералы. Вот и ваше слово, думаю, еще услышат многие поколения читателей… А как нынче деревня, дышит еще?
– Деревня дышит, когда печи дышат. А печи в ней дышат теперь только летом, в дачный период, и то не все. Сколько тысяч деревень русских погибло, исчезло с лица земли. Я об этом писал и в прозе своей, не только в публицистике. Есть такой рассказ, как я ночую в деревне. И спрашиваю старенькую хозяйку: куда исчезла деревня? Она хохочет и говорит: через трубу и в синее небо ушла…
– И что, больше никогда не возродится? Сами-то вы по складу, по чувствам своим пессимист или оптимист?
– Скорее всего я пессимист. Но, если меня спрашивают, возродится ли деревня, то тут я даже оптимист. Верю в возрождение Родины. Не только в возрождение деревни своей и земли вологодской, отеческого гнезда, но в возрождение всего нашего государства. Куда от этого денешься? А вот когда оно будет? Может, уже никого из нас не будет на земле.
– Когда вы взялись за роман «Все впереди» на такую острую тему, вы чувствовали, что будет большой скандал вокруг него?
– Конечно, чувствовал. Я знал, чем это обернется. Но дело-то было сделано. И сейчас вновь издали. Значит, надо нашему читателю. Я уверен, русская литература еще не раз вернется к этой теме. Бесстрашно вернется, особенно на нынешнем материале. И я чувствую себя в некоторой степени первопроходцем. Горжусь этим. А вот что будет дальше с нами со всеми, со страной нашей, с народом – неизвестно еще никому. Хочется верить в лучшее. Есть живые люди. Даже молодежь есть, которая не даст доконать себя совсем. Мы еще поживем.
– Народ потерял веру в писательское слово. Литература потеряла своего читателя. Думаю, что если и начнется возрождение страны, то первыми заметят это писатели, именно они первыми обретут новое понимание национальной идеи. И эти книги вновь будут востребованы всеми. Вы верите в эту новую литературу? Предвидите ее?
– Для меня в литературе, впрочем, и в жизни тоже, очень важна эстетика, как это ни покажется иным моим читателям странным. И только благодаря своему эстетическому чувству я стал писателем. Красота есть во всем.
– Что вы любите в жизни и что презираете?
– Я очень люблю народную русскую песню. Есть любимые песни и среди песен военного и послевоенного времени. Когда еще из песни не ушла народная мелодика. Люблю песни Михаила Исаковского, великого нашего песенника. Я помню, как влюбился впервые в шестом классе. Потом моя любовь стала учительницей. А я в это время в армии служил. После армии как-то встретились, был у нее в гостях с гармошкой. Я играл, а она пела и плясала.
– Вообще, по-моему, у русского человека песенная душа, он всегда открыт песне. Тянется к ней.
– Безусловно. Песня нас сопровождает по всей жизни, и даже после жизни, на похоронах тоже есть свои песни. Жаль, что сейчас из души русской эту песню изымают, заменяют ее по телевидению и по радио какими-то другими песнями, которые уже петь нельзя. Даже тот, кто любит слушать эти разрушительные песни, никогда их не поет. Их петь просто так в народе невозможно. Разрушили русскую культуру, и, боюсь, многое уже невосстановимо. Разрушили ту русскую национальную эстетику, на которой держится культура. Без эстетики и стихов не напишешь, и песню не споешь, и даже дом хороший не построишь.
– Насколько я понимаю, ваше понимание эстетики и выражается хорошим и коротким русским словом «лад».
– Да, в этой книге я целые главки посвятил эстетике. Быт семьи – это тоже эстетика. Я покажу на примере, как разрушается семья. Исчезла семейная поэзия. Когда исчезает семейная поэзия? Когда исчезает лад в семье, терпимость, жалость, ласка, доброта и любовь. Без лада в семье, без семейной поэзии начинаются в доме и драки, и ссоры, и даже убийства. Красота должна быть во всех семейных отношениях, между всеми членами семьи, даже между зятем и тещей.
– Что такое писательское ремесло? Это необходимая работа, приобретенная профессия, или вы пишете по вдохновению, с творческим наслаждением от написанного?
– Я не знаю, что такое писательское ремесло. Каждый пишущий человек относится к нему по-своему. Я боюсь делать какие-то обобщения. И художник каждый тоже обретает свой стиль работы, свое понимание ремесла. Вот мой друг, замечательный вологодский художник Страхов; когда он недавно стал академиком, для него это даже неожиданным было. У него своя манера письма и своя манера работы. Я люблю иногда наблюдать за ним во время работы. За писателем-то так не понаблюдаешь. Пишет себе что-то в тетрадь и пишет. А что и зачем – никто не знает.
– А в деревенской прозе была своя, присущая всем ее лидерам, особая эстетика, которая вас объединяла? Или же объединило понимание крестьянской народной жизни, а творческой близости не было?
– Ну, скажем, с Валентином Григорьевичем Распутиным меня свела по-моему, политическая близость наших позиций. Но и в понимании эстетики мы сошлись. А вот с Виктором Астафьевым я еще в Вологде не во всем сошелся. Когда он жил у нас, я помню, как в эстетическом плане у нас постоянно разногласия были. Когда он написал «Пастуха и пастушку», он прежде всего мне дал прочитать рукопись. Я прочитал внимательно и сказал ему, наверное, слишком резко, что, мол, можно за счет сокращений сделать такую изюминку, которая останется на века. Все равно она останется, но можно было еще усилить ее художественное воздействие за счет только одних сокращений. Я был ортодоксом и максималистом в своем подходе к мастерству. А он жалел. И не только меня не послушался, а еще и увеличил повесть. Такая вот разница в подходах.
– Думаю, в эстетическом подходе вас многое объединяло с Николаем Рубцовым?
– Безусловно. В эстетическом плане он был мне ближе всех. Сама поэзия действует не так, как проза.
– У вас есть великолепные воспоминания о Василии Шукшине «Тяжесть креста», а о Рубцове не думаете написать?
– Мне бы сначала освободиться от той тяжести, которую я взвалил на себя, взявшись за книгу о Валерии Гаврилине, изумительном композиторе, моем земляке. Когда закончится эта эпопея, я, может быть, займусь воспоминаниями и о Викторе Астафьеве, и о Николае Рубцове. Если я сам выживу. Неизвестно еще, как я напишу свою книгу о Гаврилине. Уже столько событий было вокруг ненаписанной книги. Неприятных и даже трагических.
– Вы же дерзкий человек, Василий Иванович, пишите и все, и никого не спрашивайте. Все пройдет, а правда останется.
– Я уже испытал все за свою дерзость.
– А как вы сблизились с Гаврилиным?
– Он же наш, вологодский родом. А сблизились мы через Николая Рубцова. Рубцов – сирота, и Гаврилин был сирота. Это российское сиротство меня и привело к ним, ведь я и сам – безотцовщина. Но у меня хоть мать была, а у них никого. И потом – сама его музыка мне близка, это, может быть, наш последний национальный композитор, чувствующий мелодику русской песни, русского напева. Недаром его так ценил Георгий Свиридов. Кстати, и он тоже помог мне сблизиться с Гаврилиным, понять его.
– Вот уже вырисовывается круг близких вам по жизни и творчеству людей. Рубцов и Гаврилин, Шукшин и Яшин, Распутин и Романов, кого еще надо бы добавить?
– Виктора Лихоносова, Владимира Личутина, хоть я его и критикую частенько, Дмитрия Балашова… У нас с ним во всем было согласие при всех наших встречах. Мы же не раз вместе путешествовали и, естественно, обсуждали все, что происходит в России, историю России, национальный вопрос, события в Югославии, отношения между славянскими народами. Обсуждали проблемы литературы, вышедшие книги, творчество разных писателей. И ни в чем не было разногласий. Помню, оказались как-то на ночлеге, катались по Волхову, а в таких поездках люди или сближаются совсем, или расходятся. Это тот самый пуд соли, что надо съесть вместе. Мы сблизились с Балашовым очень тесно. Для меня была такая трагедия, когда его убили. И как-то все замолчали о нем. Представьте, что убили бы Окуджаву или еще-кого из наших либералов. Какой бы шум стоял и по телевидению, и в прессе. А тут убит крупнейший исторический писатель России, и все отмолчались…
– Наверное, так же замалчивают нынче Василия Шукшина, Владимира Солоухина, того же Федора Абрамова. Хотят вычеркнуть из списка русскую национальную литературу. Почему-то именно славянская православная культура больше всего раздражает мировую закулису. Как дружно вся Европа налетела на Югославию, которую так любил тот же Дмитрий Балашов. И кого они якобы защищали от сербов? Все тех же исламских фундаменталистов, окопавшихся в Косово? По моему, Европа сама уже давно не понимает, что творит. Аппетиты хищных американцев еще можно понять, но зачем Европе нужны были бомбежки Белграда? И почему наше российское руководство так дружно предало сербов, как бы не заметив эти бомбежки, это раздробление союзной нам Югославии?
– Они готовы были бомбить и Вологду и Москву… Во время одного из визитов своих на Балканы мне подарили стихотворный сборник поэта Дудича. Его биография весьма интересна. И я заразился переводами. Поднапрягшись. Я перевел сначала несколько строк, потом и несколько стихотворений. Вот один из переводов.
Дорогами предков, Отчизна, иди!
Обманет не ястреб, кукушка из леса.
Отринь, мой народ, обходные пути,
Отвергни призыв путеводного беса.
И Бог да спасает твоих удальцов,
Как это бывало уже не однажды,
Презри мудрость глупых и дурь мудрецов.
Предательский нож изнывает от жажды.
Последнюю жилу ему не проткнуть!
(У храброго труса задача такая.)
но гром поднебесный не ищет свой путь,
в скалу пробивается нить золотая.
И витязи Косова, павшие ниц,
Встречая без страха орду чужеземцев,
Впервые узнали про доблесть убийц,
Губивших твоих стариков и младенцев.
Мужайся! Хоть знамя в руке подлеца,
Вручающей вражьи медали,
В бандита она обратила борца,
Священника – в сборщика дани.
Хотелось перевести и стихи Радована, но до них у меня руки пока не дошли. Зато запомнились на всю жизнь две встречи с Радованом Караджичем, запомнилось и его общение с боевыми соратниками, такими, как лидер Сербской Краины, смелый и мужественный Мартич. У Югославии и Сербии эта область была отнята силой оружия. Да что говорить о лидере Краины Мартиче, если сам президент Милошевич был отнят у независимой страны тоже силой оружия… Помню, как в те дни, когда мы с президентом Милошевичем беседовали в его резиденции, прикатила в Сербию Татьяна Миткова. Немного прошло недель после того времени, как ООН приказала Карло дель Понте судить президента независимой страны. И президента Милошевича, по сути, украли. За что? За то, что он, как мог, защищал достоинство и суверенность своего государства? Миткова, конечно же, содействовала как могла этому «демократическому» процессу…
– Мне тоже довелось один раз встречаться с Радованом Караджичем. Поэт, национальный герой, он прочитал нам свои стихи на сербском. Он, к счастью, до сих пор неуловим для своих врагов, надеюсь, таким и останется. И в это же время, когда европейцы бомбили сербские города, самые лютые чеченские боевики, тот же Салман Радуев, проходили лечение в европейских центрах. Еще раз скажу, для меня загадка, почему Европа поддерживает исламских террористов в Чечне, в Косово, во всех других горячих точках, и в то же время так агрессивна по отношению к славянским православным странам?
– Европа сама давно под влиянием мировой закулисы, она ни в чем не может отказать той же Америке. Однажды я уже рассказывал, как мы прорывались сквозь обстрел в Сербскую Краину. Тогда Милошевич еще правил всей Югославией, а теперь она повержена и раздроблена. Моя встреча с Радованом произошла на православную Пасху. После официальной встречи стояли мы в храмовой тесноте. Не записал я, кто служил литургию, и жалею. Чисто русское это свойство – жалеть об упущенной возможности. Поздно, теперь уже ничего не вернешь. Может, и в Сербии больше не побывать, а «демократы», быть может, проникнут с танками не только в югославские города… В 1998 году через газету «Советская Россия» я писал Караджичу: «Дорогой наш друг Радован, держитесь и не сдавайтесь!» Но госпожа Олбрайт, единокровная госпоже Митковой, была безжалостна, хотя она и спаслась в войну именно в Югославии. Сербию НАТО хотело бомбами стереть с лица земли. Сербы отстояли свою свободу и спасли своих мужественных защитников Караджича и генерала Младича. Когда наша делегация побывала на местах жестоких боев, мы поклонились могилам сербов и русских добровольцев. Так русские ли добровольцы предали сербов? Или Швыдкие с Митковыми?
