Текст книги "Газета День Литературы # 53 (2001 2)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
– Вы, Владимир Григорьевич, абсолютно правы в характеристике того периода, но тогда к власти пришли пассионарные силы. Вы вслушайтесь в песни того времени. Народ еще пел. Всмотритесь в кинокартины – это же мировые шедевры. Сколько там чистоты, сколько величия, сколько надежд! А сейчас? У меня большой счет к нынешней Компартии. Она не хочет думать о культуре, о литературе. Не случайно же Компартия не выдвинула ни одного писателя в Думу, даже Александра Проханова, столько для нее сделавшего. Это полнейшее непонимание значения интеллектуального начала в жизни страны. Без этого невозможно говорить о каких-то планах на будущее. Как ни странно, у меня сегодня больше надежды на Путина. На тех русских мужиков, особенно в провинции, которых сейчас очень много в среднем звене и в бизнесе, и в управлении. Парни глубокие, умные, национально мыслящие. Мне один из них недавно сказал в Череповце: «Поскольку нам в России гораздо труднее, чем на Западе, наши мозги гораздо хитроумнее. Мы ищем со всех сторон, а они только в заданном направлении». Прежде всего должна задышать экономика. Как ни странно, ей нужна именно сегодня свобода делать, работать, мыслить. У нас в перестройку свободу дали только олигархам, а любой отечественный производительный бизнес задыхается в налогах и взяточничестве. Если русские мужики получат свободу, я верю в экономическое чудо. В этом смысле я сторонник Путина. При условии, что он расстанется с наследием «семьи».
– Для этого необходимо единение русских. На какой основе? На какой почве? На каком национальном чувстве?
– Эта почва уже созрела в народе именно благодаря величайшему и постоянному оскорблению русских национальных чувств. Другое дело, что это не оформлено в умах нашей интеллигенции. Интеллигенция отстает от народа. Народ мудрее интеллигенции, мудрее патриотических лидеров. Все патриотические силы предельно разобщены, что говорит лишь об амбициях и колоссальном эгоизме лидеров. Потому за ними и не идут. А национальные чувства русских все-таки никогда не были узкими. Достоевский прав, русские обладают всечеловеческим сознанием. Нам близки все народы, населяющие испокон веку Россию: и татары, и осетины, и мордва, и карелы. У нас одна Родина, одни недра, одно прошлое и одно будущее. Или мы вместе победим, или вместе погибнем. Кстати, и победа Путина, и победа «Единства» говорит о тоске народа по всеобъемлющей национальной идее.
– Феликс Феодосьевич, вернемся опять к вашему веку. Вы начинали как интереснейший критик, активно участвовали в литературном процессе. Одновременно, будучи человеком пассионарным, блестящим организатором и неформальным лидером, шли по карьерной лестнице, возглавили Московскую писательскую организацию, затем стали директором ИМЛИ. О критике Феликсе Кузнецове почти позабыли. Вам не жалко? Я не считаю вас простым литературным чиновнико, вы – ярчайший талантливейший организатор. Вам бы и таким, как Вы, возглавлять перестройку, а не болтунам вроде Горбачева. То, что Вы сделали на посту председателя Московской писательской организации – почти что чудо. Из оплота либерализма Вы за десять лет, не имея никакого плотного фундамента под ногами, а одно космополитическое болото, сделали оплот патриотических сил. Наши общие враги никогда не простят вам этого подвига. Позже вы повторили этот же прорыв в ИМЛИ. И все-таки вам не жалко, что вы порвали с живым словом, с литературным творчеством, наступив на горло собственной песне? Не жалеете об уходе из критики?
– Нет. Я постепенно уходил из критики. Я написал о тех, о ком хотел бы написать. А потом не стало интересных объектов для меня. Писать просто для того, чтобы печататься? А пассионарность, как Вы говорите, в нашем роду была. Мой отец, директор школы, прекрасный педагог, заслуженный учитель республики, всю жизнь мечтал поехать и возглавить какой-нибудь развалившийся колхоз. У меня есть от него этот деловой дар, хватка. И мне было интересно решать задачу переустройства Московской писательской организации. Когда я туда пришел, ни меня не приняли, ни я ничего там не принял. Но я пришел в одну организацию, а ушел из другой. Я и сейчас горжусь этим своим наследием. Такая же сложнейшая, интересная задача была связана и с институтом. Но сейчас же я возвращаюсь к творчеству. Я в общем-то счастливый человек. В конце жизни я вышел на творчество русского и мирового гения Михаила Шолохова. Я долгое время по слепоте не интересовался им. Ценил, но, очевидно, недопонимал. У меня был только один разговор с ним по телефону. И разговор очень странный. Нет, дважды с ним разговаривал. И дважды сначала вопрос: «Кузнецов?» – и пауза такая раздумчивая… Потом уж я узнал, что Кузнецов – его первая фамилия. Да, я пропустил поначалу мимо себя Шолохова. И причиной была моя либеральная молодость. Оттуда небрежное отношение, непонимание, что такое – Шолохов. А сейчас он уже со мной будет до конца дней. Нам, ИМЛИ удалось разыскать и выкупить рукопись первых двух книг «Тихого Дона». Я работаю над книгой «Шолохов и анти-Шолохов. Конец литературной мистификации века», журнальный вариант которой печатается в «Нашем современнике». Надеюсь, своей книгой я верну уже навсегда России Шолохова, которого так нагло хотели у нас украсть. Так что я вернулся за письменный стол. Полоса молчания закончилась. Это колоссальное счастье.
– Феликс Феодосьевич, вам Шолохов дал сейчас новое дыхание. Это ваша последняя великая удача. А в целом вы – удачливый человек? Удалась вам жизнь?
– Ну я еще ее до конца не прожил. Но если бы пришлось начинать жизнь сначала, я бы не стал ничего менять. Все мое. И удачи и неудачи.
– Мы с вами прожили конец ХХ века. Чего вы ждете, на что надеетесь в третьем тысячелетии?
– Я бы хотел, чтобы в третьем тысячелетии простые люди России жили достойно. Это первое. Второе. Думаю, что открытия точных наук приведут к победе духовности и разума.
– С кем вы были дружны в ХХ веке?
– К сожалению, в моем возрасте записная книжка уже содержит много прочерков. У меня было несколько близких друзей в литературе. Во-первых, Александр Яшин, с ним мы были очень близки. Во-вторых, Федор Абрамов. С ним тоже немало было проговорено, передумано. В-третьих, Борис Можаев. Коля Рубцов, с которым мы дружили по-настоящему еще в юности. Была у меня дружба с кинорежиссером Андреем Тарковским. Все они уже ушли из жизни. О живых говорить не хочу: это дело интимное. Их осталось всего несколько человек. Дай Бог, будем доживать вместе. Наше поколение завершает свой путь. Сделано было немало. Но наша боль в том, что мы виновны: отдали страну в чужие руки.
Марина Переяслова ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ
Журнал «Москва», пожалуй, самый национально-ориентированный среди литературно-художественных изданий последнего времени в России, и это дает нам возможность проследить, какие тенденции наметились в так называемой текущей литературе. Для этого почитаем номера журнала за последний год двадцатого столетия.
Открытием журнала стала в 2000 году Лидия Шевякова, дебютировавшая в художественной прозе «Очень интересным романом», вышедшим также отдельной книгой в издательстве журнала «Москва». В этом действительно очень интересном романе органично соединились все присутствующие в журнале жанры – это симбиоз художественной литературы, публицистики, исторического очерка, литературного эссе и критического дневника, что может в будущем прогнозировать развитие синтетического жанра, соединяющего в себе многие возможности литературы. «Мемуары обычно пишут люди известные и значительные… Перед тобой же, дорогой читатель, лежит книга, где описывается жизнь людей мало кому известных, ничем особенно не примечательных. Однако эти обычные люди тоже родились, жили, страдали, влюблялись и радовались совсем как значительные и знаменитые. Так неужели они не заслужили хотя бы малотиражного бессмертия?» – начинает роман автор и на примере трех поколений одной семьи прослеживает историю России ХХ века. «В России надо жить долго. Дед жил и выжил, дождавшись хрущевской реабилитации», хотя этому предшествовала деятельность профессионального революционера, ссылка вместе с Лениным, работа в одной партячейке со Сталиным, ГУЛАГ. Изящный юмор, иронический взгляд даже на самые печальные жизненные коллизии (в отдельных случаях неуместный) позволяют автору оставаться на плаву даже в тех жизненных передрягах, где другой мог бы довести себя до самоуничтожения. Язык романа современен, а являющийся находкой автора термин «виртуальная родня» поднимает целый пласт проблемы отчуждения людей в постсоветском обществе.
Опубликованная в одиннадцатом номере «Москвы» повесть Алексея Варламова «Теплые острова в холодном море» не прошла незамеченной как в патриотическом, так и в демократическом станах. И это тоже говорит в пользу возврата к обычным человеческим ценностям, ведь в мировоззренческом плане А.Варламов исповедует традиционные ценности: любовь к семье, к растущим в ней детям. Все это проявилось в описанной в повести типичной жизненной ситуации – поездке троих героев на острова, которые не названы, но читатель легко может вычислить Соловецкие острова. Трое мужчин: мальчик, его отец и друг отца оказались наедине с природой, которая со всей отчетливостью высвечивает их сущности. Тема традиционная, но вечная.
Роман Юрия Козлова «Проситель» хотя и многословен, но запоминается тем, что узнаваемость выписанных в нем ситуаций заставляет глубже размышлять над проблемами современности. Текст сложно сконструирован, изобилует монологами и диалогами, но в силу того, что все это касается таких животрепещущих тем, как изменение российского менталитета, исчезновение героев, легендарных личностей, размышления о Боге, читатель вряд ли отбросит роман в сторону. Главный персонаж «Просителя» – художник-фантаст Руслан Берендеев не строит по кирпичику свою жизнь, а всего лишь плывет по течению сложившихся обстоятельств, что и заставляет его воспринимать действительность как пустоту и «ничто». Здесь нет места созидающей числе любви, а значит, и нет восприятия жизни, как «дара Божьего», и это заставляет бить тревогу как автора, так и читателя.
«Москву» трудно представить без добротной русской прозы, авторами которой являются В.Крупин, Л.Бородин, Н.Ивеншев, В.Белов и многие другие писатели. Развивая традиции малой формы вслед за «Камешками на ладони» В.Солоухина, «Мгновениями» Ю.Бондарева, В.Крупин создает свой цикл «Крупинки», который уже нашел заинтересованного читателя, ведь даже обычная авторучка, подаренная в храме людям для написания молитв о здравии болящих, о прозрении заблудших, об утешении страждущих, может сделать много доброго. Рассказы «Новорусская премия» и «Крыша течет» продолжают разговор о нравственности и совестливости, хотя и прошиты горькой иронией, а где-то и народным юмором, привнесенным в повествование Владимиром Крупиным. Близок своим творчеством Крупину Н.Ивеншев, зачастую выбирающий объектом своего исследования людей с чудинкой (подобно шукшинским «чудикам»), но объединяет их всех непроходящее внутреннее беспокойство и ожидание чуда, которое принесет им другую, лучшую жизнь. В творчестве Николая Ивеншева присутствует сплав романтизма и поиска обновления формы. Рассказы «Шишиги», «Дикое мясо», «Чьямайка» отличает глубокий психологизм и свежесть языка.
Творчество Глеба Горбовского, приблизившееся в последние годы к философской лирике, говорит о новом поэтическом мироощущении автора. В стихотворении, открывающемся строкой «Я вширь смотрел, теперь стараюсь – вглубь», Г.Горбовский пишет:
Глубь – в наших душах, в мыслящих сердцах.
В глубь уходя, нам не топтать дорогу,
не погонять лошадок в бубенцах,
а слушать Бога… И – учиться Богу.
Поэт с широким взглядом на историю Отечества, в течение почти десятилетия нечасто публиковавший свои стихи, но к 60-летию выпустивший новую поэтическую книгу, Анатолий Парпара пишет в новой подборке:
Время придет – и уйду я в природу.
Людям припомнится: кто же он был?
Скажут, что землю свою и свободу
Как надлежит славянину любил.
Уверенно звучит в последнее время голос молодой поэтессы Дианы Кан, с чьим именем стала неразрывной ее строка «я подданная русских захолустий». Волею судьбы Кан творит в русской глубинке, но сумела быть услышанной далеко за ее пределами.
Я подданная русских захолустий.
И тем права пред Богом и людьми.
И приступам провинциальной грусти
моя любовь к отечеству сродни.
…Лицо слезой кровавой умываю,
впадая временами в забытье.
Но ни на что вовек не променяю
Божественное подданство свое!
Резкие, звонкие стихи Александра Хабарова, ставшего в 2000 году лауреатом Всероссийской литературной премии имени Н.Заболоцкого, отличает жесткая метафоричность, перекликающаяся с новаторскими исканиями Заболоцкого.
На тебе свитерок из мглы,
а глаза – поточней зеркал.
Нет достойней, чем ты, хулы
на земной голубой овал.
В разделе «Культура» увидели свет дневниковые записи композитора Георгия Свиридова, публикация оказалась приуроченной к его 85-летию. Записи много добавляют к пониманию масштаба личности Свиридова и его приоритетов в искусстве. Даже в простом отзыве на подаренную книгу о Рахманинове композитор мыслит по-государственному, и проблемы русскости, национальной гордости остаются постоянно в поле его внимания. Запоминаются работы В.Бондаренко из цикла «Дети 37-го», М.Лайкова «У нас не хватает просто культурных людей…», М.Петровой «Перекличка времен», где в рассказе о художнике В.Васнецове видно, что от замысла до его воплощения может пройти даже тридцать лет, как это случилось со знаменитой картиной «Богатыри», ставшей символом несгибаемости и мощи Руси.
Круг тем, которые затронуты в разделе «Публицистика», необычайно широк, а попытки решить проблемы, стоящие перед страной, предпринимают ученые и общественные деятели, знающие предмет изнутри: В.Петров «Россия и Запад: два способа общественного бытия», В.Варава «Духовное сомоопределение русской интеллигенции», В.Троицкий «Путь русского просвещения», А.Филюшкин «Антикантор», а также публикуемое с первого по одиннадцатый номер большое исследование «Агенты глобализма» В.Панарина. Страницы журнала «Москва» превратились в трибуну для дискуссий по животрепещущим проблемам современности. В отдельный раздел выделены «Беседы о русском», где выделяются «Чтения о русской поэзии» Н.Калягина, идущие почти во всех номерах, и статья В.Кожинова «Великий зодчий Растрелли родился в Москве». Эти и другие работы призваны будить патриотические чувства.
Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ
Обстоятельство, что Дж. Сорос перестал финансировать литературные журналы в нашей стране, вызвало очередную волну разговоров о «конце литературы» и прочие слезы и сопли. Да, интерес к литературе падает, но интерес к какой литературе?
Внимание к литературе классической практически не уменьшилось. Вспомним юбилей Пушкина, сколь масштабно, помпезно и вместе с тем искренне он праздновался. Могут возразить, что этот интерес лежит в плоскости общественного признания и никоим образом не затрагивает реального знания текстов. Но ведь и те, следует заметить, кто плачется о «падении интереса к литературе», взыскуют прежде всего ее общественного признания.
Отношение же к современной литературе у людей складывается естественным образом из впечатлений от качества текстов, поведения писателей, даже их внешности… Вот здесь-то и приходится глубоко вздохнуть.
Я еще раз задумался об этом, когда открыл первый в этом году номер «Аргументов и фактов» с обширными интервью композитора Раймонда Паулса и поэта Евгения Евтушенко. Примерно одинаковые по объему и по затронутым вопросам, интервью невольно подталкивали к сравнению. Я далек от мысли, что кто-то намеренно хотел скомпрометировать представителя литературы, просто ум, такт, вкус, присутствующие в каждой фразе Р.Паулса, составляли ужасно невыгодный фон евтушенковскому интервью, пусть и пересыпанному стихами. Мысли его коротки, поэзия вычурна в формах и примитивна в содержании; из автобиографических экскурсов, которыми он так тщится придать значительность своему жизненному пути, неумолимо вырисовывается тем не менее судьба глупая и ничтожная.
Стоит ли удивляться, если читатель, убедившись в несовпадении рекламного блеска «звезды по имени Евтушенко» и реального уровня поэта, сделает самые неприятные выводы о современной литературе в целом.
В последнее время я не заострял в своих обозрениях вопрос о том, как падает на глазах художественный уровень журнала «Новый мир», старался не демонстрировать наглядные тому примеры. Несправедливо было слишком часто говорить о провалах одного журнала и умалчивать в силу сжатости газетных площадей о неудачах других. Потом, все еще казалось, что упадок «Нового мира» вынужденный и вызван низким уровнем сегодняшней литературы в целом, а не сознательным отказом от художественных и духовных поисков, заданных русской классикой.
Увы!" Новый мир" не только принял в ряды своих авторов Петра Обедоносцева, отвергнутого даже «Знаменем», но и пролоббировал его интересы в Антибукеровской кампании.
«Новый мир» не только опубликовал роман Анатолия Азольского «Монахи» – смесь мнимого психологизма и вполне реальной литературной бульварщины, – но и отметил его как лучшую публикацию года.
В довершение всего «Новый мир» опубликовал в декабрьском номере роман Г.Щербаковой, второй ее роман в журнале за минувший год. Здесь уж слов нет, как говорится, одни эмоции. Галина Щербакова, Боже мой!
С другой стороны, очень хорошо, что опубликована эта вещь – она наиболее наглядно выражает сегодняшнюю новомировскую эстетику.
При чтении Г.Щ-овой бросается в глаза прежде всего по-газетному обезличенный язык, и это вообще характерная черта для прозы «Нового мира». Отсутствие метафорического дара в себе она чувствует и никаких потуг в этом плане не предпринимает, пишет как пишется. Когда ей собственный безобразный стиль наскучивает, она пользуется чужими находками или штампами.
Теперь обратимся к сюжету. Некая хромоногая писательница (ее зовут Полина Пощекина), придя за продуктами в маленький ночной магазин, знакомится с продавщицей, цветущей женщиной средних лет. Продавщица идет на сближение, ни о чем не подозревая. У писательницы же свой интерес, ей требуется подобный персонаж для очередного романа, и в продавщице она находит жертву. Та понимает вскоре, что над ней проводят эксперимент. Она боится стать оболганной в какой-нибудь книге. Тем более что она уже проболтала сочинительнице одну небезопасную подробность, что у нее двое сыновей призывного возраста и ей предстоит дать взятку военкому.
Наступает решающий момент, когда военком приходит за деньгами. Она быстро передает их ему в подсобке, но оказывается, что военкому этого мало, он хватает ее и разрывает на ней одежду. Ничего, однако, не успевает произойти, потому что оба чувствуют, что в подсобку кто-то заглядывает. Это… писательница. Продавщица испытывает двойной шок, кидается за писательницей, настигает ее в полутемном подъезде и, прежде чем та успевает войти в лифт, бьет ее бутылкой шампанского по голове. Каким-то образом тут оказывается подруга продавщицы, которая пытается устроить ей алиби. Но оправдание уже есть: с явным расстройством, отнюдь не симулированным, ее отправляют в сумасшедший дом, а писательницу в реанимацию.
Итак, что мы имеем? Бескровный серый язык, сюжет, который я вам сейчас пересказал и комментировать не могу. Еще более тягостное впечатление оставляет все то, что принято называть «атмосферой» романа. Г.Щ-ова стоит перед задачей воссоздать в романе материальный мир, мир вещей и чувственных ощущений. Но, обделенная вкусом, испытывает при этом растерянность. Ей-то самой, создается впечатление, все это достаточно безразлично, но о героинях думать в этом плане приходится. И здесь она ориентируется на то, что модно, современно. Но замечает, согласно телерекламе, только поверхностные, как правило, самые вульгарные слои материальной жизни. Поэтому, даже поменяв золотые зубы на фарфоровые, шторы на жалюзи, гигроскопическую вату на самые изысканные прокладки, ее героини выглядят пестро и очень часто пошло.
Г.Щ-ова вообще очень зависима от общественного мнения, от ситуации, которая складывается у преуспевающих авторов-женщин. Начитавшись А.Марининой, пытается выстроить некое подобие детективного сюжета. Вдохновленная успехом физиологического творчества Людмилы Улицкой, неутомимой исследовательницы всех закоулков человеческой плоти и особенно лобковой ее части, Г.Щ-ова пытается тем же самым напичкать и свою прозу. Трудно представить, однако, женщину, которая, не имея вкуса к материальной культуре и чувственным наслаждениям, с нею связанным, могла бы талантливо реализоваться в области сексуальных отношений. Хотя бы на бумаге.
Я не могу отождествлять героиню романа писательницу Пощекину непосредственно с Г.Щ-овой, но думаю, все-таки не случайно сказано: «У меня нет этих желаний. Абсолютно. Я фригидна или как там это называется».
Не оттого ли все сексуальные сцены в ее романе умозрительны, а иногда носят извращенный характер: «Ольгу бы я раздела и прошлась по ней пальцами, прокатала бы подушечками все ее родинки, погрелась бы в ее ложбинках. Может, я извращенка?» Или: «Помню, как я вынюхивала маленького сына, как мне сладостно было вторгаться в тугой сфинктер его попки…» («Сфинктер попки», – Л.Улицкая, уверен, никогда не позволила бы себе эту смысловую тавтологию.)
Несколько проще ей в области идеологии, потому что здесь никем не предоставляется ни малейшего выбора. Г.Щ-овой остается только пересказать своими словами, но с должной интонацией убежденности установки господствующей идеологии: «Я понимаю, что это не по-христиански, но коммуно-фашистов я убивала бы своей рукой. После ГУЛАГа так ничего и не понять! Какой же еще опыт, Господи, ты можешь предложить этому народу?!»
Любопытно знать: среди причин, по которым «Новый мир» так щедро предоставляет ей свои страницы, – какое место занимают подобные строки, не первое ли?
Строки, что и говорить, подкупают своей искренностью, простодушием. Хотя, пожалуй, они слишком простодушны и, если вслушаться, могут прозвучать двусмысленно. Особенно последняя фраза.
Как все-таки прав Дж. Сорос, что отказался финансировать журналы, где способны только компрометировать идеи либерализма.
