Текст книги "Газета День Литературы # 145 (2008 9)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Анатолий КИМ ПОД ВЕЙМУТОВОЙ СОСНОЙ
Лев Николаевич Толстой к каждому из нас пришёл в своё время. Любой человек, которому открылся Толстой, дальнейшую свою жизнь не может представить без него. Так случилось, что давным-давно, в шестнадцать лет, я впервые прочёл «Войну и мир», и понял, что существует обыденная жизнь, которая идёт вокруг меня, и существует жизнь «Войны и мира», совсем другая, но тоже доступная каждому. Та толстовская жизнь, жизнь его героев, была несравнимо более великой, пространной, замечательной, чем моя реальная собственная жизнь. С этим ощущением толстовской жизни я и живу до сих пор. Мир Льва Николаевича Толстого настолько больше, шире и глубже, чем мир, который я сам могу осознать, что думаю, мы все живём в его мире.
Так случилось, что когда я стал писателем, и, подчёркиваю, русским писателем, семья Толстых заметила меня, обласкала меня, и я стал своим в этой толстовской семье. Мог ли я когда-нибудь предположить это?
Прошло ещё какое-то время, настало страшное перестроечное безвременье, всё стало плохо, и в это сумрачное время Владимира Ильича Толстого назначили директором яснополянского музея-заповедника. Я приехал, навестил его, он ходил по толстовским расчищенным дорожкам и спрашивает: «Анатолий Андреевич, что мне делать, чтобы музей стал значимым, продолжил живую толстовскую традиций, избавился от мёртвой музейщины? Как использовать моё назначение наилучшим для всех людей образом?»
Мы стали фантазировать, искать варианты. Мы подумали, уже тогда существовали пушкинские дни в Михайловском, лермонтовские, литературные чтения Блока и других великих русских писателей. А дней Толстого в Ясной Поляне не было. Я и говорю Володе: первым делом надо открыть толстовские литературные встречи. Чтобы Ясная Поляна вновь, спустя век, стала центром литературной жизни России, чтобы по-прежнему звучало живое прямое протестное толстовское слово.
Мы открытие этих первых литературных встреч присовокупили к дню рождения Толстого. Думаю, современные литературные встречи под Веймутовой сосной уже вошли в историю русской литературы. На этих встречах за тринадцать лет побывали Андрей Битов и Владимир Маканин, Владимир Личутин и Пётр Краснов, Игорь Золотусский и Владимир Бондаренко. Веймутова сосна объединяла всех. У каждого был свой Толстой. Толстой «Казаков» и «Севастопольских рассказов», бравый имперский офицер, Толстой периода «Войны и мира», на гребне мировой славы, Толстой, погружённый в восточных мудрецов, бесстрашный искатель истины позднего периода.
С тех пор, где бы я ни находился, в России, в Корее, в Казахстане, когда приходит осеннее время дня рождения Льва Николаевича Толстого – 9 сентября, меня тянет сюда, в Ясную Поляну. Как птиц тянет на юг, когда приходит время, так меня тянет в толстовские места. Думаю, все, кто однажды приезжал, прилетал в Ясную Поляну на наши писательские встречи, стремятся приехать вновь.
Я надеялся, что наши толстовские дни станут важной государственной культурной датой, что страна и наше политическое руководство, вся наша отечественная интеллигенция поддержат нашу инициативу, что толстовский праздник станет всенародным праздником, как пушкинские дни в Михайловском.
К сожалению, даже нынешний юбилей Толстого не стал государственным событием, что уж говорить о ежегодных толстовских встречах.
Думаю, все мы общими усилиями должны добиваться повышения статуса наших писательских встреч. Добиваться того, чтобы любой наш соотечественник знал о днях Толстого в России, и отмечал его день рождения, как русский национальный праздник, как день Конфуция на Востоке.
Когда мы обсуждали с Владимиром Ильичом, какой должен быть (современным языком) формат этих встреч, какая философия, мы решили, что к Льву Николаевичу Толстому при жизни приходили самые разные люди, странники, философы, поэты, думающие люди со всего мира. И каждый приходил к великому старцу со своим наболевшим. С чем-то сокровенным, главным, что он мог высказать только Льву Толстому. Пусть такой подход останется и в наших встречах, где каждому нашлось бы место для спора и полемики о чём-то главном. Пусть каждый из писателей и философов приходит со своим словом, каким бы странным оно ни казалось. Это не тематические встречи, не место для единомышленников и политических соратников.
Я рад, что эта заложенная нами позиция сохраняется до сих пор. Знаю, что за эти тринадцать лет отзвуки о толстовских писательских встречах слышны и в Корее, Японии, Китае, знаю, что на наши встречи рвутся писатели западных стран, которым надоело безверие и благополучие сытого мира. Я вижу здесь известных русистов из Ниццы, Венеции, поэтов из Англии, писателей из Франции и США.
Много молодых русских писателей, и это мне нравится. Сергей Шаргунов, Антон Уткин, Игорь Малышев.
Наши встречи тринадцатые. Но Лев Толстой выше всех суеверий, а для меня вообще 13 – счастливое число. Мы не стали, как в иных западных странах, отменять тринадцатое число. Замечательный день. Мы должны порадоваться жизни, тому, что мы вновь все вместе, и на душе у нас очень хорошо. Мы никогда не капитулируем, ибо мы все нужны людям.
Дух Льва Николаевича вместе с нами.
Владимир БОНДАРЕНКО НЕЗАМЕЧЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ
Юбилей величайшего русского писателя, 180-летие Льва Николаевича Толстого, в России прошёл незамеченным. Где-то промелькнули короткие упоминания в прессе и на телеэкране. Единственно, порадовал канал «Культура», показав великолепную эпопею Бондарчука «Война и мир». Ни в модном рейтинге «Имя Россия», ни в цитатах наших политиков Толстого нет. Государство сливается с официальной церковью – Толстой не нужен, государство ведёт войны – Толстой не нужен, а когда государство обворовывает свой народ – Толстой тем более не нужен.
Властям по-прежнему Лев Толстой неудобен своими нелицеприятными высказываниями о насилии, безнравственности. Об этом говорили мы на тринадцатых писательских встречах в Ясной Поляне, которые проводит директор музея-заповедника Владимир Ильич Толстой, приурочивая их ко дню рождения своего знаменитого прапрадеда.
Да и встречи эти писательские, уже ставшие знаменитыми, на которые съезжаются известные писатели со всего мира, так и не приобрели официальной государственной поддержки, государственного статуса. Здесь я поспорю с моим другом Анатолием Кимом. Может, и к лучшему. Представляю формат огосударствленных толстовских празднований: открывает Грызлов или Миронов, сзади толпой стоят депутаты, от Жириновского до Зюганова, им робко предоставляет слово Владимир Толстой. Дозволяется выступить лишь кому-то одному из писателей, то Евгению Евтушенко, то Виктору Ерофееву, то Валентину Распутину…
Естественно, на таких чиновных встречах не услышишь никаких страстных протестных выступлений Владимира Личутина или Тимура Зульфикарова, Виктора Лихоносова или Захара Прилепина, Владимира Карпова или Веры Галактионовой…
Нет, такого не надо. Понимаю, как тяжко достаются деньги на такие открытые писательские диспуты под Веймутовой сосной Владимиру Толстому, но он несёт свою ношу с благодарностью. Достойный потомок.
Готовясь к этим тринадцатым писательским встречам, приуроченным к юбилею Толстого, я перечитал публицистику Льва Николаевича, она и сегодня обжигает. Опубликуй хотя бы одну из его статей в сегодняшней газете анонимно или без подписи – «Патриотизм или мир?» или «Не могу молчать!», того и гляди, угодишь в экстремисты. Поводов для запрещения больше, чем в текстах Эдуарда Лимонова.
Тем более, что и Церковь наша, прикормленная властями, не потворствует пропаганде творений нашего национального гения. Думаю, был бы жив Толстой в советские годы, ждала бы его судьба Солженицына, был бы жив в наше время, повторил бы лимоновский путь.
Лев Толстой – это наш русский открытый писательский вызов на все времена.
Потому и держат сегодня писателей в отдалении, не подпуская к СМИ и другим источникам влияния на общество. Русский писатель – всегда опасен властям.
Думаю, опасны и мы со своими выступлениями, потому и молчит пресса о них.
Об этом мы и говорили на писательских встречах. Как всегда, открытие наших встреч проходило под Веймутовой сосной. Тем более, и тёплая солнечная погода сопутствовала юбилею писателя. Своё слово о писателе и мире сказали Владимир Толстой, Анатолий Ким, Виктор Лихоносов, Владислав Отрошенко. Яркое неприятие современной действительности звучало в словах Тимура Зульфикарова.
После перерыва у дома Толстого выступили областное руководство, культурные деятели из Японии, Англии. Отдали дань памяти великому писателю. И всё-таки живое дыхание литературы, толстовская традиция прямого протестного слова почувствовались, когда к микрофону вновь подошли русские писатели. Владимир Карпов говорил о проблеме разрушенной семьи, о так называемых детях Анны Карениной. Можно восхищаться поступками толстовской героини, но что будет с её оставленными детьми? Смелая и безрассудная любовь или исполнение материнского долга, кто ответит сегодня за миллионы беспризорников, выброшенных на улицу современными Аннами Карениными?
Владимир Ермаков столь же убедительно размышлял о долге литературы, о пошлости недолитературы. Юрий Мамлеев размышлял о нравственности самой литературы. О состоянии общества. (Эти выступления писателей будут опубликованы в ближайших номерах нашей газеты.)
Интересны и уникальны эти встречи и тем, что здесь встречаются самые разные писатели – разных направлений, разных политических взглядов, – но одинаково озабоченные судьбами России. Равнодушные сюда не приезжают.
На другой день Анатолий Ким ещё более заострил тематику выступлений. Вернувшись из своей рязанской деревни, где когда-то лет двадцать назад они с Владимиром Личутиным купили и отстроили в мещёрских лесах свои дома, Анатолий Ким пропел свой плач о мёртвой деревне. Нет ни колхозов, ни совхозов, фермеры так и не поддержаны государством.
Когда-то богатые пашни давно уже заросли густой, в рост человека, травой – «травой забвения». Молодых в деревне нет, спились или уехали, старики вымирают. Нет ни русской деревни, ни русского крестьянства, нет и крестьянских детей, из которых в своё время выросла могучая «деревенская проза». По мнению Анатолия Кима, не о литературе сейчас надо писателям думать, а о разрушенной России, о мёртвом мужике. Литература, как считает Ким, капитулировала перед жизнью. Кима поддержал сибирский прозаик Виктор Потанин.
Сразу же возникла дискуссия. Кстати, интересно несогласие с гибелью деревни последнего нашего деревенщика Бориса Екимова, может быть, это продолжение всё той же острейшей дискуссии шестидесятых годов прошлого века. Северная деревня уже тогда умирала, и северные писатели – Фёдор Абрамов, Василий Белов, Виктор Астафьев писали об этом. Сейчас вымирает деревня центральной России, но, может быть, по-прежнему на Кубани и на Дону, где живёт Борис Екимов, бурно развивается новое сельское хозяйство?
Среди других оппонентов выступил и я. Поставил вопрос в иную плоскость. Какие бы замечательные и страстные выступления ни звучали нынче в Ясной Поляне, сколь бы ни были ярки и мотивированы новые писательские призывы «Не могу молчать!», кому они сегодня адресуются? Кто сегодня услышит голос Ясной Поляны, даже если его озвучивают крупнейшие писатели современной России Виктор Лихоносов, Анатолий Ким, Виктор Потанин, Юрий Мамлеев, Тимур Зульфикаров? Современный писатель осознанно нынешними властями отлучён от общества. Кто услышал последние призывы Солженицына? Не отсюда ли глубокий пессимизм Валентина Распутина, Василия Белова, уход из литературы целого пласта талантливых писателей среднего поколения? Был бы жив сегодня Лев Толстой, не услышали бы и его. Потому и нужны на наших встречах прежде всего размышления о самой литературе. Плач по мёртвой деревне Анатолия Кима прочитают лишь изысканные любители его таланта, сколь бы ни был он искренен и эмоционален.
Главнейшее: как вернуть значимость писательского слова? Государственная политика в области литературы напрочь отсутствует. Пусть пишут Маринины и Донцовы, пусть упражняются экспериментаторы, но современная значимая литература обязана влиять на общество любым путём.
Возник ещё в день открытия спор между Игорем Золотусским, мною и Валентином Курбатовым. Игорь Петрович, может быть, и вполне справедливо размышлял о конце великого периода традиционной русской словесности и не признавал за новой литературой никаких достоинств. Другой компьютерный язык. Другие взаимодействия с обществом. Конец истории.
Но если нет уже крестьянских детей, негде взяться и новой деревенской прозе. Трава забвения не только густо проросла на полях, но и над всей литературой. Надо ли капитулировать и поднимать руки? Сначала Валентин Курбатов, тоже не чуждый и деревенской прозе и былым традициям, может даже более чем Золотусский, признал, что у новой России должна быть и новая литература, пусть и с обновлённым языком, пусть неровная и чересчур броская, но с теми же русскими максималистскими требованиями. Затем и я, говоря о прозе Захара Прилепина, Сергея Шаргунова, Аркадия Бабченко, Алексея Карасева, Ирины Мамаевой, продолжая Курбатова, призвал не плакаться о былом и тотально отрицать все новые таланты, а думать о том, чтобы новое молодое слово было услышано обществом. Голос Ясной Поляны без всякого телевидения в начале ХХ века был слышен по всему миру, почему мы, о чём бы ни говорили, слышны лишь сами себе?
Неужели обществу не интересна дискуссия о смертной казни, возникшая после выступления Людмилы Сараскиной, противопоставившей точки зрения на казнь двух великих писателей. «Казнить нельзя помиловать» – где ставить запятую в отношении убийц, террористов Норд-Оста и Беслана?
И долго ли ещё наше государство будет трусливо отворачиваться от литературы как источника новых идей и новых веяний в обществе?
В Ясной Поляне после обсуждения жюри яснополянской премии были объявлены три писателя, книги которых вошли в короткий список. Имя лауреата будет объявлено позже, в октябре. Хотя и сейчас вполне можно догадаться, каков будет выбор. В короткий список вошли прекрасный уральский детский писатель Владислав Крапивин, заре– комендовавшая себя и в критике и в прозе Майя Кучерская, и Людмила Сараскина с обстоятельной книгой о Солженицыне, написанной ещё при жизни автора, во многом согласованной с ним, но вышедшей спустя несколько дней после его смерти.
Не буду влиять на окончательное мнение жюри, среди членов которого и Золотусский, и Басинский, и Аннинский, и Курбатов, и Владимир Толстой.
Но мне кажется, что в нынешней ситуации книга, вышедшая сразу после смерти Солженицына, подводящая итоги его творчества, имеет больше всего шансов на победу.
Игорь МАНЦОВ ЗАПИСКИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИСТА
На смертном одре Франц Шуберт зачарованно читал роман Фенимора Купера «Последний из могикан». Поначалу кажется: странно. Где Вена, а где Кожаный Чулок?! После понимаешь: нормально. Франц и Фенимор ближе близкого – романтики.
В Туле не соскучишься тоже. Отправился на местный пляж, оказался рядом с мужиком, который одной рукой настроил свой мощный радиоприемник на радио «Шансон», а другой – монотонно-аккуратно обрызгивал себя из пульверизатора. То ли водичкой, то ли жидкостью для загара. Без малого четыре часа и без устали!
Поначалу кажется: странно. Как это пристрастие к брутальному «Шансону» сочетается у него с монотонным аккуратизмом в стиле муси-пуси? Додумывайте сами. Мне кажется, без романтизма здесь тоже не обошлось.
В процессе принятия солнечных ванн ознакомился с соответствующим репертуаром. Всё, кроме двух песен Шуфутинского, не нравится, но консультировать уже могу.
По телевизору посмотрел кусочек одного новоиспеченного сериала. В который уже раз вижу такую ролевую игру: бывалая женщина-следователь властно отдаёт приказы молодым операм. Иногда подобная дама выступает в роли прокурора. Молодые мужчины стоят на цыпочках и, по меньшей мере, тащатся от её повелительных интонаций.
Думал, почему в российских сериалах очень много подобных раскладов? Какова психологическая подоплёка? Чтобы такое написать и поставить, потребна определённая внутренняя позиция. Наконец, увидал бегущую строку на телеканале ru.tv. Примерно каждая третья sms-ка тут следующего направления: «Ищу строгую госпожу: любые прихоти. Телефон такой-то». Или: «Молодой парень хочет отношений с опытной, властной, страстной женщиной. Телефон такой-то».
Кинематографисты тоже люди. Сублимируют аналогичные комплексы, как умеют.
И вот уже сообщение «Ищу даму без комплексов, для разврата» воспринимаешь с благодарностью. Но подобные решительные сообщения в меньшинстве.
Кстати, львиную долю золотых олимпийских медалей принесли России борцы. Все эти по-настоящему мужественные люди – кавказцы. У Кавказа свои проблемы. Однако, чего у Кавказа не отнимешь, так это мужского достоинства. Тем временем парни Средней полосы строчат sms-ки в поисках Госпожи. Те же из них, кто всё-таки попытался пробиться и кто сделал усилие, тоже едут на Олимпиаду, но проигрывают там одно соревнование за другим. Будем с этой неприятной системностью разбираться.
Разбираться будем завтра, а сегодня отправляемся по делам в Москву!
Кроме прочего, забегаю в популярный столичный магазин «Фаланстер» и покупаю там пять немаленьких книг, которые предупредительный продавец неосторожно кладёт в прозрачный полиэтиленовый пакетик.
В Москве и на меня, и на пакетик с книгами – всем наплевать. Но в Туле, по которой я люблю передвигаться пешком, замечаю нездоровый интерес к своим покупкам.
ЧЕЛОВЕК ВЕЗЁТ КНИГИ! В КОЛИЧЕСТВЕ – ПЯТЬ ШТУК!
И даже не пытается этого скрывать.
Сначала глядят на раздувшийся пакетик, потом – и сразу же – на моё лицо. Мужчины – если не с удивлением, то с сочувствием. Женщины – эти с неприкрытым возмущением, переходящим в откровенную злобу.
Сначала я наивно полагал, что проблема в содержании моей покупательской корзины: с одной стороны пакета видны золотые буквы «Карл Шмитт», с другой – застенчивая физиономия Вуди Аллена. Первый профессорствовал при нацистах, второй подавно еврей, караул! Но, поразмыслив, прихожу к выводу, что тётки разного возраста не знают ни первого, ни второго, им всё равно.
Тёткам внушают, что главное – наслаждение. Телевизор и глянцевые журналы приучили их к мысли, что основная функция мужчины – даже не впрыскивание в их лоно семени, но – обеспечение их оргазма. Тётки стреляют глазами, ищут, где бы обрести призрачную надежду на внеочередные ласки и таски, тётки бешено культивируют фантазмы…
В этом момент навстречу им движется Манцов. Он подтянут, трезв и некоторым образом одухотворён. Он изжил фантазмы. Он признанный реалист. В его руке не бутылка пива, но пакетик с книгами. Призрачный мир рушится.
Любопытно, но три-четыре года назад я таскал в прозрачных пакетиках от «Фаланстера» или от «Ad marginem» десять-пятнадцать книжек, и тулячки этого попросту не замечали. Теперь уровень их благосостояния вырос. Теперь они сильны, внимательны и загрызут даже за пять.
А теперь коснёмся темы «публичная речь». Ну, например, российский телевизор приготовил много социальной рекламы в пользу так называемого «Года Семьи». Однако, вся эта реклама насмерть забивается телепродукцией, где неявно, но исключительно мощно насаждается культ удовольствия. Такого рода салат из взаимоисключающих ингредиентов будем называть «непоследовательной речью».
Вот ещё один её образчик. На музыкальном канале сплошняком идут пацифистские sms-ки «Тюмень против войны!», «Урюпинск: нет войне!», «Петербург тоже против крови!»… Всё это на фоне агрессивной песенки Анны Семенович с недвусмысленным текстом «Приезжайте девушки на моря ради настоящего дикаря!»
Но стоит мгновенно переключиться на канал «Культура», как абсурд возводится в степень, возгоняется до гиперабсурда. На «Культуре» в это самое время проходит творческая встреча актера и режиссера Николая Бурляева с поклонниками. Насупив брови, маэстро выдает: «…В 1991-м году в страну хлынула западная пошлость!»
Чего, чего?! Маэстро путает. Пошлость – своя, незаёмная.
В связи с осетино-грузинской конфронтацией тема Запада доминирует. Когда вижу в телевизоре возбужденного Михаила Леонтьева, вспоминаю тёток с тульской улицы. Казалось бы, ну, какая связь? Леонтьев – грамотный. Шибко грамотный. Растоптал Америку и так, и эдак. Потом ещё раз, и ещё. Атласным сапожком. Будто станцевал. Мужик.
Ещё интереснее слушать Дмитрия Рогозина. Этот простодушнее всех: «Америка по-прежнему культивирует блоковое мышление! Но это же позавчерашний день, это архаика!»
«Блоковое мышление» – реальность нашего времени, а не архаика. Двадцать лет назад от этого мышления в одностороннем порядке отказались товарищ Горбачёв с товарищем Шеварднадзе. Ни США, ни Европа от блокового мышления, то бишь от здравого смысла, не отказывались.
Разве это Америка распустила Варшавский Договор? Господа пропагандисты, господа функционеры, совесть – есть?!
Проще безответственно плеваться в сторону жёсткого хитроумного Запада. Сложнее призвать к ответу отечественных деятелей эпохи поздней перестройки и ранних 90-х.
Устал также, признаюсь, от Чуркина с Лавровым, которые всё же лукавят и потому не кажутся мне убедительными. На моё счастье программа «Время» заканчивается – и начинается очередной сериал. 1945 год, Красная Армия в Европе, грамотный советский лейтенант находит реликвию Ордена Тамплиеров…
Ну, думаю, понеслось. Бремени реализма наши мастера искусств не выдерживают. По причине беспомощности постсоветская интеллигентщина взялась за сладенькое: «Хочут свою образованность показать». Ночью пролистали две популярные книжки про тамплиеров, утром побежали подавать сценарную заявку. Вечером – за баблом.
Впрочем, ничего интересного с тамплиерами сделать не получается, зато удаётся нагрузить русских солдат-победителей непочётным бременем пьянства. Пьют солдаты, пьют офицеры, пьёт генералитет. Прикарманивают европейские художественные ценности, жадничают и – пьют. Пир победителей.
Поразительный телевизионный вечер. С одной стороны, во всём виноваты американцы и – чуть меньше – Саакашвили. Но с другой – непрерывно пьющие русские солдаты. Кто же, извините, «хороший»?
В середине 70-х талантливый, но всё-таки преувеличенный московский грузин Георгий Данелия сделал две картины подряд: «Афоня» и «Мимино». В первой – русский водопроводчик и его друзья немилосердно жрали водку. Во второй – грузин с армянином пели-пили обаятельно и красиво…
Внимание!!! Замечание для дураков и провокаторов: в том, что на экране русские пили и вели себя как свиньи, талантливый, но слегка преувеличенный московский грузин Данелия не виноват. Виновато центральное советское руководство. Зачем-то и почему-то было разрешено культивировать миф о том, что русские беспричинно склонны к водке, склонны нажираться. Все прочие, от грузин до французов, от американцев до евреев, пили-пели обаятельно и красиво.
Вы видели, чтобы в советском кино американец или француз, чукча или друг степей калмык бесчувственно валились под стол?! Никогда.
Показывать русское пьянство было можно и нужно, вот Бородянский с Данелией и попользовались. Каждый фильм по отдельности – весьма и весьма хорош. В паре они – симптом и диагноз. Лично мне неприятно. Насколько же хорош в «Мимино» Вахтанг Кикабидзе! Насколько же прекрасен Фрунзик Мкртчян!
…Следите за мыслью, удерживайте нить. Только кажется, что мы всё время уходим в сторону. Терпеливые будут вознаграждены.
В период осетино-грузинской конфронтации наши пропагандисты явно поменяли интонацию. В сущности, они вернули пресловутую «ткачиху», о чём я предупреждал прошлой осенью. Иные тогда говорили: «ткачиха» была на время, для тактики. Я же утверждал иное: власть уже не может опираться на «грамотных» и на Запад, которые – каждый по-своему – в этой самой власти разочаровались и сказали своё «фи». В былое время Сталин тоже гнобил-стрелял-раскулачивал, но потом-то поднял чарку за «великий русский народ», ибо все остальные предали-отвернулись.
Теперь вот в репортажах из Осетии, из Севастополя, из ООН, из штаб-квартиры НАТО появились немыслимые ещё две недели назад лексика и синтаксические обороты, рассчитанные отнюдь не на успешных офисных работников. Всё это живо напомнило мне позднесоветское время, когда пропаганда работала в основном с переселившимся в города русским крестьянством, которое нужно было адаптировать, сагитировать, развлечь. В котором, как это ни тяжело говорить, власть полагала за необходимость культивировать худшее.
Как думаете, можно ли вообразить, что на студии «Грузия-фильм», которую, кстати, бережно и любовно опекал-курировал сам Шеварднадзе, вдруг стали бы делать фильмы с неприличными грузинами? Нельзя, нельзя такое вообразить. Грузия встала бы на дыбы. Все грузинские режиссеры в знак протеста уволились бы.
Самый страшный удар нашему теперешнему агитпропу нанес Кикабидзе, о чём российские СМИ в массе своей стыдливо умалчивают. Он демонстративно отказался от Ордена Дружбы, который в преддверии войны зачем-то вручил ему российский президент. А попросту Кикабидзе поддерживает Саакашвили! Грузин поддерживает грузина.
Можно, я не буду проводить слишком навязчивые соединительные линии? В этих размышлениях, поверьте, ничего случайного нет. Ни одной смысловой лакуны. Исключительно последовательная речь. Оттого ли, что Манцов – умный? Нет, не оттого. Манцов – цельный. У него есть, быть может, всего-навсего три-четыре небогатые мысли, однако же, они непротиворечивы и ни для кого не оскорбительны.
Смотрите, что говорит Саакашвили: «Караул, нас идут завоёвывать агрессивные варвары!» Саакашвили отнюдь не дурак, он как раз весьма последователен. Когда грузинский президент ругается на Россию, он отождествляет Россию с неадаптированным большинством русско-крестьянского происхождения. Российская власть, как уже было сказано выше, апеллирует в критическую минуту ровно к той же самой социальной страте. Заметьте, не к офисному планктону и не к эффективному бизнесу!
Таким образом, обе стороны конфликта указывают на центрального, с позволения сказать, субъекта теперешней политической ситуации. Подождите, Запад поднажмёт, и у нас снова будут ставить Ткачихе памятники.
К вопросу о Западе и отечественной «элите». Притча.
Пианист Святослав Рихтер был элитой без кавычек. Это по-настоящему крупный музыкант, крупнее многих и многих. Гений мирового уровня, без дураков. Однажды, после очередного совместного концерта с оркестром Герберта фон Караяна Рихтер расчувствовался и решился на символический побег в сторону вожделенного Запада. Будучи этническим немцем, Рихтер так и сказал Караяну: «Ich bin ein Deutscher». То есть: «Я – немец». На что последовало: «Also, Ich bin ein Chineser!», что в переводе означает «Ну да, а я – китаец!»
Представляете? Представляете?!
Беседуют два гения, два немца. Как вдруг тутошний немец сигнализирует немцу тамошнему: «Я – такой же, как ты, один в один. Мы с тобой одной крови, ты и я. Примите же меня в свой элитарный клуб!» На что немец тамошний, человек, совершенно не склонный к гыгыканью, отвечает, точно глумится: «Не примем!»
Рихтер стр-рашно обиделся. В его воспоминаниях и дневниках редко встречаешь мелочность и желчь, но тут он начинает шить Караяну одно дело за другим. И держался-то Караян «довольно неприятно», и тройной концерт Бетховена понимал «поверхностно и явно ошибочно», и «в сделанной нами записи концерта Чайковского осталась скандальная ошибка в прочтении партитуры, в которой повинно одно лишь его упрямство»…
Как-то даже неловко. Караян – поверхностно и ошибочно понимает Бетховена? М-да. Самолюбие – страшная штука.
Не правда ли, очень напоминает теперешние прения отечественной дипломатии с дипломатией западной?!
Было дело, наши хотели с ихними дружить. Чтобы, как метко заклеймили Горбачёва, ездить по миру и тусоваться. А разве Запад говорил нашим, что согласен на дружбу до гроба и на раздевание?!
Так вот, когда наши разделись-разулись, сдали Варшавский договор, сломали Берлинскую стену и пр., Запад говорит: мы-то ничего не обещали, вы-то раздевались добровольно.
Наши: «Мы тоже немцы! Мы тоже европейцы, такие как вы! Мы нисколько не подобны нашим неадаптированным чумазым крестьянам, мы – иные!!!»
Запад (глумливо хохоча): «А мы тогда китайцы!»
Китайцы (как всегда, сдержанно): «А мы тогда – Олимпийские чемпионы!»
Занавес.
Видите ли, в чём парадокс. Грузины, как нация, справедливо позиционируют себя в качестве аристократического сообщества. Помню интервью Отара Иоселиани ещё советских времён, по радио «Свобода»: «Мы маленькая гордая вымирающая нация аристократов, князей…» Это неотменимо, это справедливо, это так.
Не было крепостного права. Культ семьи, культ искусств, почитание отеческих гробов, наконец, привилигированное положение мальчика, мужчины. Насколько я понимаю, в Грузии были и есть аутентичные города. Хорошо сохранившаяся материальная культура.
Россия отличается радикально. Наше базовое сообщество – это десятки миллионов плебеев, переехавших в советские времена из деревень в «города», это их дети и внуки. Наша «элита» не понимает, насколько смешно выглядит, когда пытается ровняться с Западом или Грузией на поле «аристократизма». Народ смотрит на телевизионный выпендрёж с офисно-красивой жизнью, на бессмысленные стилизации и нелепые подражания, всё больше отстраняется. О реакции подлинных аристократов духа, аристократов тамошних – и вовсе умолчу.
– Я немец!
– А я тогда китаец, малаец, кто угодно. Да лишь бы не рядом с тобою.
Всё это к вопросу о базовой образности. Сейчас весь Запад шипит на Россию, и та будто бы отказывается понимать, в чём дело. Западу не нужны подделки, он намекает: Россия, будь собой, не придуривайся.
Все попытки обойтись без «народа» провалились и провалятся. Все наши элитарщики, все наши «кочевники» обломаются. Их удел – неотменимый психологический цикл «обида – истерика – обида».
На обиженных воду возят. Запряжём.
Напомню, «народ» – это не статистическая масса, а некий категорический императив. Допустим, пропагандисты, как и прежде, хотели бы опереться на страту менеджеров. Однако, что можно сказать в ситуации войны нашему менеджеру? Покрутились пропагандисты, повертелись и – понеслось.
Чего я только не наслышался! Ожили все слоганы моего застойного детства. Почему-то особенно запомнилось из севастопольского репортажа: «Старый добрый моряк…» Что же, достаёт до самого сердца. У кого оно есть.
И, наконец. Вся эта апелляция к «простому, слишком простому человеку» радует меня лишь отчасти. Исполнилось 17 лет так называемой «Новой России», а образных инноваций – ноль. Когда и если нужно обратиться к базовому социальному слою, приходится оперировать кондовыми, позавчерашними образами, вроде лаптей, гармошки и «отзывчивой русской души».
