Текст книги "Газета День Литературы # 52 (2001 1)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
учал монолитный фасад методично буксующего, перепачканного грязью и сукровицей, жалкого полудохлого вала катка-убийцы и наклонился к жертве, одновременно запуская руку в распах его казенной тужурки…
Как и положено в нормальных сновидениях, я абсолютно игнорировал близстоящую праздную публику, в которой преобладали тележурналистская братия, чиновные сюртуки и обыкновенные стражи правопорядка при расчехленном штатном вооружении: каучуковые палки, автоматы со складными каркасными металлическими прикладами, прозрачные дугообразные пластиковые щиты, изукрашенные многочислеными боевыми шрамами-царапинами…
Вместо лиц, – сплошные круглые, овальные, расплывшиеся и аскетично подобранные личины, – маски-амплуа театра Кабуки…
Потыкавшись в потной тесноватой подмышке приговоренного, мои пальцы наконец наткнулись на нечто геометрическое, проминающееся, заключенное в мягкое, вроде как фланелевое…
И, зажав между пальцами похожее на примятую сигаретную пачку, потянул наружу…
И зачем-то поднял глаза на лениво ворочающийся вал катка, – хрустя подминаемыми и проминаемыми костьми, эта давильная малогабаритная игрушка обрела таки долгожданную инерцию…
И одновременно с моим ошарашенным взглядом-столбняком мою дурную филантропическую длань заклинило, заклещило…
Мой разлюбезный приговоренный ликвидатор, видимо, успел уловить, вернее, почувствовать своими заголившимися до неприличной жути бедрами начало поступательного (давильно неотвратимого) движения механизма и тотчас же выдумал жалобливую просьбу, на которую я, неофит-палач, разумеется, тотчас же (или спустя какое-то нерешительное мгновение) клюнул…
И это одно из последних осмысленных усилий примолкшей жертвы передалось и мышцам его раскинутых распятых рук, и – одна левая каким-то непостижимым чудом сумела вырвать из земли дюралевый метровый клин, к основанию которого была приторочена посредством браслетки из того же легкого авиаметалла…
Перехватившись освобожденной рукою за край клина-клинка, этот пройдошливый тип без размаха подсек меня прямо под икры…
И я завалился, точно половозрелая, цветущая, коварно подпиленная профессиональным лесорубом мачтовая сосна… Завалился прямо на стоически сопящую, наполовину обезображенную тушу жертвы, ноги которой уже были напрочь попорчены, поглощены и утрамбованы в клубную цветисто-землистую бурую мякоть…
В подобные обморочно сновидческие моменты нормальный мозг обязан давать команду на пробуждение – в моем же конкретном случае никаких приказов о выходе из сна я не услышал… Мне предлагалось пройти все испытания на выносливость моего не тщедушного воображения… А вдруг э т о – не сон, а преподлая доподлинная явь? Ведь в явном взаправдашнем быту нынче в точности очаровательные куролесы не возбраняется испробовать, испить и перещупать собственными пальцами и прочими непрочными тактильными и эрогенными зонами, что…
Что же оставалось предпринять в моем распластанном утробно дышащем положении? Вырваться из неодушевленно-стальных объятий предсмертно сипящей подлой жертвы не удавалось, как я ни пыжился, ни отжимался – нас, словно приторочили, – пришили друг к другу суровыми прочнейшими медвежьими жилами… Давильный агрегат между тем уже добрался до пупочного района жертвы…
Я плотно лежал, уже не дергаясь, словно прикрывая, спасая своим жалким бренным организмом – нижний, приговоренный, все еще переводящий сиплое дыхание…
Скосив глаза на профессионального ликвидатора, я встретился с непритворно заинтересованным оглядом садиста-вивисектора, – из его рта, хватающего воздух как бы горстями, вдруг выдулась чудесная кроваво-зеркальная реторта, – и через мгновение, беззвучно лопнув, окропила мою холодильно взопревшую физиономию миллиардом алых тепло-пряных осколков…
Странно, но мне почему-то не приходило в голову – кого-нибудь кликнуть на помощь и как-нибудь выхватиться из мертвецкого идиотского сплина… И присутствующие юридические и правокарательные чины тоже не спешили на выручку… Все были чрезвычайно поглощены поучительным и удивительно занятным нештатным зрелищем: вослед, а то вместе с приговоренным приносился в жертву исполнитель-палач – палач-самоучка-дилетант…
Не отрывая от меня своего дотошного профессионального победительного взгляда, приговоренный вдруг взялся пухнуть, багроветь, точно в его голову впрыснули литровым шприцем свекольный перебродивший сок, отчего его зрачки увеличились, очернясь до окоема радужки, полагая забрать в эту предмогильную черноту часть моей живой сути…
И уже ощущая подпотелым смертно ершащимся затылком придвигающийся хладно тупой стальной монолит, я почти снисходительно усмехнулся этим затягивающим избедно чарующим червленым чарам-крапинам и даже удосужился подмигнуть им – их зазывному меркнущему тускнеющему колеру…
– Шутить изволите, мистер ликвидатор… Я ведь, как русский дурень-колобок, все равно и от вас уйду…
Именно на этой чрезвычайно русской вольнолюбивой (и отнюдь не бахвальной) волшебной фразе мое сумасшедшее высочество соизволило наконец неспешно покинуть неуютные некошмарные несказочные несновидческие чертоги родимого батюшки-самодержца Морфея…
Юрий Самарин ПЕРЕЕЗД ИЗ МОСКВЫ В КАЗАНЬ
Довольно продолжительное времЯ в интеллектуальных кругах муссируется идея евразийства как краеугольного камня для решения современных проблем России. Господин Дугин спит и видит перенесение столицы в Казань. Часть интеллектуалов поддерживают его. Действительно, Москва, несмотря на свою мощь и красу, многим не только провинциалам, но и столичным жителям, мягко говоря – не нравится. Слишком очевидны за блестящим фасадом нищета и убожество города-потребителя, города-упыря. Существует, конечно, и противоположное мнение. Не в этом дело. Дело в другом: Москва собой олицетворяет православное государство. Святыни в ней православные, и величается она Третьим Римом. Почему это так, размышлений и изысканий более чем достаточно.
«Казань! – заклинает Дугин и иже с ним. – Вот новый очаг российского возрождения, вокруг которого соберется и двинется…» Только куда? Нам как бы предлагается изменить вектор движения, завуалированно утвердить за основу мусульманство, мол, и православию место найдется, ведь наряду с мечетями в Казани немало и православных храмов. Для начала замечу, что и в Москве вполне достаточно и мечетей, и синагог, и даже костелов. Хочу сразу оговориться, что я не богослов, не политолог и не геополитик. Но аргументы, которые приводятся в пользу мусульманства, столь просты, что дерзну с ними поспорить. При этом хочу искренне заверить, что мусульман я по-соседски уважаю и готов с ними разделить и кров и хлеб. Тем не менее, признавая за ними право защищать свои ценности, оставляю за собой право отстаивать свои.
Так какие же аргументы приводятся ради пересмотра духовных основ России в пользу мусульманства?
Вот наиболее характерные из них, прозвучавшие, в частности, в октябре месяце в передаче «Процесс» (ОРТ), собравшей по поводу «мусульманской угрозы» заинтересованных лиц. Русский по национальности доктор философии Вячеслав-Али Полосин заявил, что он принял ислам, так как это последнее откровение Бога. То есть завершающая на данный момент фаза учения, а христианство, так сказать, предыдущая фаза… Стыдно доктору и профессору не знать, что Иисус Христос в первую очередь проповедовал не Новый Завет в качестве учения, а… Себя. «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин. 14,6), «Веруйте в Бога и в Меня веруйте» (Ин. 14,1). «Я свет миру» (Ин. 8, 12). «Я есмь хлеб жизни» (Ин. 6, 35). «Никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (Ин. 14, 6); «Исследуйте писания… они свидетельствуют о Мне» (Ин. 5, 39). С явлением Христа, по мнению святых отцов, завершились времена пророков, пришли времена прозрения (прозорливцев) и очищения (святых). Но самое главное, явленное в мир, – Жертва на кресте (искупление) и литургия (совершение таинства постоянного присутствия Господа среди нас). Я представляю, сколько умных словес мне в ответ может наговорить профессор-неофит, но суть проста: «Всякого, кто исповедает Меня пред людьми, того исповедаю и Я пред Отцем Моим Небесным; а кто отречется от Меня пред людьми, отрекусь от того и Я пред Отцем Моим Небесным» (Мф. 10, 32–33). В подтверждение этому – Благодатный Огонь нисходит с неба на Православную Пасху в храме Гроба Господня.
Другой, еще более частый аргумент: ислам – самая молодая религия, и потому наступательная, агрессивная; среди ее адептов наибольшее число пассионариев, и потому за ней будущее. Подразумевается – лучше вовремя присоединиться, нежели затем супротив воевать. При этом, если сочтут нужным, упомянут – насколько мусульманство веротерпимо к другим конфессиям.
Но такое ли уж мусульманство молодое? Тринадцать веков. Вспомним, что творили в этом же возрасте христиане-католики: крестовые походы, инквизиция… Теперь вот Папа Римский извиняется… А насчет веротерпимости… Вот совсем свежие впечатления Юрия Воробьевского, недавно побывавшего в Стамбуле (бывшем Константинополе) в самой светской и «примерной» тюркской стране Турции: «…Сейчас территория Влахернского храма окружена высоким забором. Стучимся в запертые ворота. После долгих переговоров нас впускают внутрь. Храм стоит без купола и креста. Его настоятель отец Василий сетует: „Крест пришлось снять. Мальчишки швырялись в него камнями… Мы здесь, как в осажденной крепости, случись что – до патриархии добежать не успеешь“… В наши дни в храме (Георгия Победоносца) служба совершается раз в неделю. На его территории живет одна из немногих оставшихся в городе греческих семей. Они, правда, говорят только по-турецки. На все наши вопросы эти потомки византийцев довольно испуганно отвечали одно и то же: обращайтесь в патриархию…»
Вот так там живут христиане и так «терпимо» относятся там к живому православию. Другое дело – памятники культа, превращенные в памятники культуры для досужих туристов. Тот же Воробьевский свидетельствует: «В Софийском соборе со времен Ататюрка уже не мечеть, а платный музей. В соседнем храме святой императрицы Ирины, победительницы иконоборчества, – концертный зал. Троянские автобусы привозят все новые толпы туристов. Нет бога, кроме культуры, и доллар – пророк его!..»
Стоит ли напоминать о геноциде армян и греков в Турции? Да и что за море ходить? Сладко ли живется христианам в постсоветских мусульманских республиках?
Или вернемся к истории. Все-то нам рассказывают сказки о том, как Орда спасла Русь. Интересный, оригинальный способ спасения – сначала разгромить, вырезать треть населения, другую треть в полон увести, а потом спасать от псов-рыцарей. И насчет веротерпимости ордынцев. Что правда, то правда – была. И вассально-союзные отношения налаживались, покуда царевич Узбек не захватил власть в Орде и не вырезал практически всю колонию христиан (весьма значительную и полезную в те годы), включая двести своих родствеников-чингизидов, отказавшихся принять мусульманство. Мне могут напомнить, что и в русской истории немало примеров подлости и насильственной христианизации. Так-то оно так, но массового истребления иноверцев, в частности мусульман, за то, что они мусульмане, никогда не было.
Дугин и его приверженцы (скажем, Багаудин Казиев из «Литературной России»), ратующие за перенос столицы в Казань, ссылаются на желание Иоанна Грозного совершить шаг вперед (или назад – к первоистокам, по Казиеву) на Волгу. Почему-то мечтанию Грозного (документальные истоки которых мне найти не удалось) придается чуть ли не определяющее значение. Думается все же, что мотивы Грозного, Дугина, того же Казиева при всей внешней схожести абсолютно разные. Добавим лишь, что построения новых евразийцев вокруг Иоанна Грозного крушатся хотя бы тем фактом, что царь не только на Волгу мечтал столицу перенести, а и в Вологду (странное созвучие – не правда ли?), причем переезд в Вологду был куда определеннее, чем в Казань, и если бы не кирпич, свалившийся из-под купола центрального вологодского собора чуть ли не на голову царя, возможно, столица у нас, пусть на какое-то время, оказалась бы севернее. А это уже тяготение не на Восток, к тюркам, а на Север. К угро-финнам, что ли? Чем они, собственно, хуже?.. Не думайте, будто я не понимаю, что Иоанн Грозный руководствовался желанием укрепить государство и тем же руководствуются евразийцы. На мой взгляд, в то время были другие исторические условия и перенос столицы, возможно, укрепил бы Россию. Казань в качестве столицы с русской доминантой и православным царем во главе просто бы вобрала в себя не только тюркскую верхушку, но и весь народ и, возможно, страна была бы другой, более крепкой… Все возможно… в версиях. Сейчас совершено иная ситуация.
Рассуждения Дугина о евразийском мусульманстве и его близости к православию во многом любопытны, но не нужно обольщаться, предполагая, что после советской эпохи поволжское и кавказское мусульманство намного «здоровее» православия. Там тоже идут неоднозначные процессы, и в массах мусульман наряду с патриотами России все больше ее врагов. Восток – дело тонкое. Здесь надо верить не словам, а делам. Казиев, например, в своей статье о Казани ссылается на весьма сомнительный авторитет «великого тюрка» Нурсултана Назарбаева: «Основной задачей тюркских государств в XXI веке, по моему глубокому убеждению, должно стать тюркское культурное возрождение и интенсивное экономическое развитие наших стран». От культурного и экономического «развития» в Казахстане бегут не только русские, но и сами казахи. Национализм «пассионарных» народов брызжет во все стороны, а мы с телеэкранов слышим только о русском фашизме… Почитайте, например, книгу Айдара Халима «Убить империю» – сколько в ней ненависти к нам! А за что? Наряду с действительными историческими обидами (а разве другая сторона не может предъявить аналогичный счет?) невооруженным взглядом видна просто патология. Не подыгрывают ли наши евразийские патриоты вот этим всем оголтелым «друзьям»? Выступая против атлантизма и глобализма, вы готовы одеть чалму?
Такое впечатление, что сам дьявол борется против русского народа – носителя православия, создавшего великую культурную и могучую державу, в которой всем было место и равные условия: и русским, и нерусским, и православным, и мусульманам, и буддистам… И сейчас есть для всех место, и будет, пока столицей России остается православная Москва.
Олег Михайлов: “Я НЕНАВИЖУ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЮ…”
– Олег Николаевич, насколько мне известно, в детстве вы не были сиротой, у вас были мать, отец, отчим и вдруг – Суворовское училище…
– Во время войны отец мой считался пропавшим без вести, к тому же воевал во Второй ударной армии, будучи полковником в штабе Андрея Андреевича Власова.
– Того самого?
– Да, того самого. В первые месяцы войны он еще воевал на стороне Сталина. Но Сталин поставил Власова, пытавшегося вырваться из окружения, в безвыходное положение. Он сказал: «Армии этой нет». Когда отца брали в плен, немецкий майор спросил его: «Вы добровольно сдались?» «Нет, я не добровольно», – ответил отец. Тогда его поставили в колонну военнопленных.
– А как вы узнали, что он в плену?
– Когда мы, эвакуированные, приехали в Долматово, это в Курганской области, нас сразу же лишили офицерского аттестата. Я ходил в опорках, руки, ноги и уши – все отмерзло, морозы были очень сильными. Жили мы – бабушка, мамина мама, маленькая сестренка и я.
– Кто была ваша бабушка?
– Немка, по фамилии Шведенберг, а по мужу поляку – Карпицкая, она пела в Императорском театре в Тифлисе и была профессором консерватории, которую создал Колчак. Дедушка мой – офицер Неплюевского кадетского корпуса в Оренбурге – два раза перебегал то к белым, то к красным. И там плохо, и там плохо. Воевать закончил командиром полка красных, когда брал Читу. Ему предложили на выбор: либо ехать в Алма-Ату начальником училища, либо преподавать тактику в Смоленском училище. Но бабушка настояла на Смоленске – все-таки ее родное гнездышко! Есть даже книга «Смоленск в искусстве», где о ней тепло говорится, что она очень много сделала для культурной жизни города, собрала вокруг себя молодежь, пестовала ее. Однажды приехал дядя Боря Чернов – отец моего младшего брата Коли, он тоже пел. Так, через пение, все и познакомились. У моего отца был потрясающий для бас-баритона материал, не ниже Шаляпина, а может быть и выше, но плохой слух.
– И все-таки, Олег Николаевич, вы же не сиротой были. Тогда почему оказались в суворовцах?
– А потому что этот певец дядя Боря, давно имевший виды на маму, въехал в нашу семью. Мама, конечно, меня тут же изолировала: отправила в Москву и там добилась, чтобы меня, как бы сироту, приняли в суворовское училище. Так я оказался в Курске. И вот наконец в 1946 году объявился папа. Я приехал к нему в Москву. Он сказал: «Зачем тебе суворовское училище?» И приказал: «В Курск не возвращайся». Мне не отдавали метрик. Я был отличником, на хорошем счету. Отец вспомнил: «У меня есть приятель почтмейстер в Смоленске, он сейчас в Москве директор школы, правда, не знаю, какой. Я ему позвоню, и он тебя устроит». Вот так я попал в специальную школу Военно-воздушных сил, которую кончало немало знаменитых людей, даже Штоколов учился, только в Свердловске.
– Но потом вы, кажется, так и не пошли по военной части…
– Как и многие мои товарищи по школе, я катастрофически стал терять зрение из-за того, что в классах лампочки работали вполнакала. Мне разрешили вольное распределение. Поехал в МГИМО, но должен был сдавать экзамены, поскольку к тому времени льготный срок медалистов прошел. И как мне Господь помогал! Это невероятно! Когда я заполнил анкету в графе о своих родственниках, ласковый человек в штатской форме отвел меня в сторону и объяснил: «Вас, Михайлов, в МГИМО не примут». Тогда я поехал в Институт востоковедения, и такой же точно добряк увел меня в сторону и так же популярно мне все объяснил. Тогда я, как человек дерзкий и смелый, добился приема у министра высшего образования, который со мной разговаривал более часа. «Вы мне очень понравились, – сказал он. – Знаете, я могу вас хоть сейчас зачислить в Высшую дипломатическую школу. Но век министра короток. Вы можете кончить институт и получить волчий билет. Поэтому напишите два заявления – в Иняз (потом он назывался Институт иностранных языков имени Мориса Тореза) и в Университет».
– Вам, видимо, было легко сдавать экзамен: все-таки ваша бабушка – немка…
– Да как сказать! Моя бабушка почему-то не хотела разговаривать со мной по-немецки. Из всего, что удалось мне прочитать дома, это три странички брошюрки «Seide und Adinde». Автор – Мультати. Сложный очень текст. Так вот, сажусь за экзаменационный стол, и мне говорят: «Прочитайте и переведите три странички вот этого текста». Смотрю и – о, Боже, это же Мультати! Я тут же: «Разрешите, я буду отвечать без подготовки?» И что вы думаете? – получил пять с плюсом. Поступил на восточное отделение филологического факультета МГУ в иракскую группу. Проучился год и понял, что это мне абсолютно не нужно. Сдал за курс и перешел на факультет журналистики. И там разочаровался, пока не попал на семинар Николая Калиныча Гудзия, где я и «заболел» темой «литература русского Зарубежья».
– Кстати, Олег Николаевич, а как это вам удалось выйти на эмигрантов при жестком тогда к ним отношении властей?
– Это был 56-й год. Я учился в аспирантуре. И вот однажды взял в библиотеке одиннадцатитомник Бунина и поехал в Тарусу. Вовек не забуду потрясшее меня чувство, когда читал его прозу, поэзию… и я написал статью «Проза Бунина». После публикации поднялась жуткая волна: критик Книпович, поэт Сурков, Соловьев, главный редактор «Советского писателя» и целый ряд персонажей – все ополчились против этой статьи. А вот Глеб Струве из Парижа написал мне трогательное письмо. Потом пришло письмо и две книги от Александра Алексеевича Сионского, капитана русского общественного союза, орденоносца Гражданской войны. Вскоре стал переписываться с Верой Николаевной Буниной и с Борисом Константиновичем Зайцевым.
– Невероятно: ладно, Бунин, его имя уже было на слуху у нас в стране в 50-е годы, даже шеститомник, кажется, был издан, но Зайцев, Шмелев, Струве, Сионский…
– Более того, у меня не отняли даже спецхран, в который я был вхож. Ко мне приходили люди и говорили: «А вы знаете, что Сионский посылал вам книги на деньги ЦРУ?» Я ответил: «А мне это не интересно». – «Как, почему?!» – «Потому что я специалист в области эмигрантской литературы». Им нечем было крыть. Но за границу выезжать запретили… Так вот о Зайцеве – последнем представителе эмигрантской когорты первой волны. Он, конечно, писатель средний, но как человек был настолько выше Бунина! А какие он ко мне прекрасные письма писал! Последнее письмо получил за две недели до его смерти. К тому времени уже умерли Бунин, Сургучев, Ремизов, Тэффи… И вот Зайцев прислал мне рукопись Шмелева с купюрами, а уже в 60-м году я выпустил его однотомник. Причем как выпустил! В спецхране я заказал какие-то части романа «Лето Господне». Потом ко мне пришел человек с кобурой, вручил сургучный пакет, я расписался в том, что принял рукопись.
– Олег Николаевич, мы знаем о трех волнах русской эмиграции. В чем, на ваш взгляд, между ними принципиальная разница?
– Вторая волна по сути ничтожна. Были, правда, исключения: Иван Елагин, конечно, крупный поэт. Дмитрий Клиновский, он же Крачковский, (после революции не издал ни одной строчки, живя в советское время). Кстати, Елагин – это дядя Новеллы Матвеевой. Почти все эмигранты второй волны меняли фамилии. Многие из них активно сотрудничали с немцами, издавали газеты, например, Борис Филиппов. Мы неправильно понимаем, что происходило тогда на оккупированной территории. Одно дело Белоруссия, где все жестко истреблялось, другое – Украина. Эмигранты второй волны были изгнанники, обиженные советской властью, а третьей – интеллигенты, которые выезжали по так называемому «еврейскому списку». В 70-е годы ослабили этот запрет, и они отправлялись в Израиль через Вену. Так поступили Бродский, Юшковский. Но поехали-то они не в Израиль, а в Штаты!
– Эти имена – знаковые в литературе третьей волны. А как вы в целом ее оцениваете?
– До чего ж она убога! Читаю и вижу ее провинциальный уровень – даже у Владимира Максимова, даже у Георгия Адамовича с его романом «Семь дней творения», в котором наряду с прекрасными страницами есть провальные, все строится на диалогах и видно явное влияние Достоевского. Ни пейзажа, ни портрета! Третья волна – это литература определенно для немногих. Кроме того, она фантастически политизирована.
– Простите, но первая и вторая волна тоже были политизированы…
– Но в отличие от первой, где существовала положительная программа, у третьей волны ее не было. Все строилось на ненависти к Советскому Союзу. Таковы Войнович, Гладилин, Аксенов. В романе «Остров Крым» Аксенов считает, что западный мир будет поглощен Советским Союзом. А получилось, как мы видим, все наоборот. Запад поглотил нашу страну и превратил ее в несколько островов, дохнущих от избытка свободы. Литература эта жила до тех пор, пока существовал Советский Союз.
– И все же, Олег Николаевич, согласитесь, эти волны возникали не сами по себе. Они были порождены общественно-политическими, социальными катаклизмами, наконец, войнами…
– Безусловно. Можно говорить о том, что на гребне первой волны были лучшие люди России: Рахманинов, Шаляпин, Сикорский, Кшесинская, Павлова, Коровин… Но в целом же историческая роль интеллигенции в начале века была позорной. Ведь это она подготовила революцию, развратила народ. Уже в недрах империи в конце царствования Николая II началось это движение. А если дальше заглянуть? Вспомните: «Декабристы разбудили Герцена». Ленин-то прав! И вот эта интеллигенция создавала народовольческие ячейки, убила Александра II, не дав ему вывести Россию на европейский уровень. И уж будьте уверены: если бы он остался жить, то жесточайшим бы образом ограничил действия революционеров. К тринадцатому году Россия шла к цивилизации на всех парах, и кто знает, как бы все повернулось, если бы не слабый Николай II, если бы не Первая мировая война. Но что любопытно: одновременно существовали такие свободы, которые позволяли революционерам вернуться из-за границы к 300-летию дома Романовых. Я убежден: революция произошла не в 1917 году, а в 1914-м. Вот когда началось падение России!
– Из ваших суждений напрашивается вывод: русская интеллигенция сыграла отнюдь не положительную роль в нашей российской истории…
– Точнее сказать – роковую роль. Нигде слово «интеллигенция» (inteligan – это просто ум) не содержало в себе социальной плоти, кроме как в России. Отсюда и вывод: русская интеллигенция за что боролась, на то и напоролась. Начались концлагеря, чудовищные расстрелы при Ленине, которые превосходили сталинский террор, впрочем, это уже совсем другой вопрос, и я не хотел бы его сейчас затрагивать. Думаю, хорошо, что Ленин подписал декрет о высылке неугодных идеологов. Они стали сотнями отъезжать из Петрограда, из Москвы, из Одессы. Последним, кстати, за границу был выслан Троцкий. Вот почему существует такая гигантская эмиграция за рубежом на исходе первой волны. Вторая же – более потенциально примитивная. Это постарбайтер, то есть в ней были те, кто хотел остаться там. Это те, кто сотрудничал с немцами. Ну и, наконец, те, кто был обижен властью и уходил без особых нравственных переживаний. О них написал Каневский в романе «На запад». Вторая волна литературы не создала: Лагин, Калиновский и так далее – сомкнулись с первой эмиграцией и растворились в ней без следа. А потом пришла пора хрущевской оттепели, когда появились общественные деятели культуры, литературы, искусства, призвавшие сделать «социализм с человеческим лицом». Вспомним того же Анатолия Кузнецова, автора нашумевшей повести «Продолжение легенды»: как он боролся с французскими издателями, которые издали книгу, сняв правоверные куски. Между прочим, он был членом тульского обкома партии! И вот он поехал в командировку в Англию для изучения Ленинской темы, кажется, в 1966 году и там попросил политического убежища.
– По той же аналогии можно вспомнить «Любовь к электричеству» Василия Аксенова.
– Верно, о Красине, она вышла в политиздатовской серии «Пламенные революционеры». А Войнович? Для той же серии написал книгу о Вере Засулич. Потом, много лет спустя, написал роман о Чонкине.
– Чонкин мне напоминает солдата Швейка…
– Но тут есть принципиальное отличие. У Гашека двойное отношение к Швейку – он и идиот и мудрец одновременно, как Иванушка-дурачок. Гашек показывает национальный чешский характер – с иронией и с необыкновенной любовью. Но было и другое понятие о национальном характере – «в греческом зале», идущее от традиций Райкина. Одним из страшных и отвратительных для некоторых людей был Хам! Вот к этому Хаму – негодяю и подонку отношение было самое убийственное… Причем он сидел не только в «греческом зале», но и в Кремле. И то, что мы воспринимали как слабость наших правителей, как культурную ограниченность, в конце концов, отсутствие широты понимания того же Бунина, Рахманинова, – они воспринимали как враждебное начало хамства, которое нам чуждо. А что такое хам? Это библейские Сим, Хам, Иафет. Конечно, Хрущев для многих – глупый, Брежнев – глупый, но они были наши, кровь наша была, и мы их критиковали по-другому.
– Мы страдали, нам было стыдно подчас за них…
– Страдали, и нас же они уничтожали. Но это было принципиально нечто иное. Традиция Войновича исходит от бичевания чужого для него национального ядра. Задумаемся: идет Великая Отечественная война, а рядом с Чонкиным одни хамы и скоты. И даже Чонкин выделяется положительно, потому что при всей его глупости он делает добрые поступки, хотя ничего не понимает. Но вокруг него – и генералы, и офицеры – это просто подонки!
– Вот на этом ветре и катилась третья волна.
– К сожалению. Большинство взяло на вооружение самое больное, что было в русской культуре. Исчезла золотая середина. На одном краю – «интеллектуальная», якобы ориентированная на профессионала культура, которая понимает все, а на другом – чудовищная массовая культура, где пляшут на помойке негодяи, которые потрафляют самым худшим вкусам читателя, и растлевают его.
– И никто не может создать «Темные аллеи»…
– О чем вы говорите!.. Вот написал Виктор Ерофеев «Русскую красавицу». Но это же полный распад! Его однофамилец, незабвенный Венечка Ерофеев, очень красиво проиграл свою партию – сжег себя. И вот как антипод его – этот самодовольный, абсолютно непроницаемый писатель, который якобы страдает. Нет боли! А это чувствуется, когда нет боли.
– И все-таки политизированность третьей волны, как говорится, не от хорошей жизни. Вот вы, Олег Николаевич, хотели в свое время войти в третью волну?
– Были, как известно, инакомыслящие и диссиденты, которые откатились на Запад с третьей волной. Я никогда не принадлежал к последним. Инакомыслящие – это мой друг-философ Дмитрий Ляликов, замечательный трубач, основатель русского джаза Андрей Талмосян, поэт Сергей Чудаков. Этим людям было очень трудно самовыразиться, но они совершенно не стремились за границу. Чудаков ни одной строчки не послал на Запад. Они уходили в смерть – как Рубцов, как Передреев, тот же Ляликов, умерший в сумасшедшем доме. А ведь он был знаток Фрейда, Юнга, знавший все европейские языки. Он однажды, увидев, что я читаю газету «Правда», вдруг вырвал ее у меня. «О чем заголовок?» – спросил. – «Ленин шагает по Волге», и упавшим голосом сказал: «Как Христос». Это совершенно другое отношение, другой взгляд, ничего общего не имеющие с третьей волной, потому что многие ее представители были детьми репрессированных. Трифонов, Окуджава, Аксенов, Рыбаков, Икрамов – они воспринимали теперешнюю власть как власть насильников, которые не понимали (или не хотели), что это возмездие. «Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое Отечество», – пел Окуджава. Вот как Зайцев писал о 17—19-ом годах в книжке «Улица святого Николая»: ходит по Арбату какой-то полковник, просит подаяние, старушка просит: «Помогите мне!» А потом приезжают красноармейцы, кого-то привозят, кого-то загружают… Что же они хотели? То есть я хочу сказать, что произошла некоторая рокировка, когда действительные дети Арбата, а не мнимые рыбаковские возопили своими голосами из-под земли. И вот совершилось возмездие, хоть и чудовищно несправедливое, безобразное, мерзкое, сталинское, но возмездие!
– Великие русские военачальники, которых вы, Олег Николаевич, изобразили в книгах, – Суворов, Кутузов, Ермолов, наконец, потрясающая личность в нашей истории император Александр III – опирались в своих делах и помыслах на триединство: за Веру, Царя и Отечество. В последнее время нет-нет да возникают призывы к возрождению монархии в России. Как вы относитесь к этой идее?
