Текст книги "Газета День Литературы # 88 (2004 12)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)
Любовь ТУРБИНА ТОСТ ЗА БЕЛОРУССИЮ
Алесь Кожедуб писал на белорусском, пока жил в Минске, а потом, уже в Москве, начал писать по-русски. Как это сказалось на его мировосприятии? Вот вопрос, который невольно задаю сама себе, когда читаю прозу Кожедуба, появившуюся в последнее пятилетие в Москве. Самое общее впечатление – русский прозаик Алесь Кожедуб стремительно набирает обороты. Первая из «русских» книг (1997 г.) в свое время меня разочаровала – именно потому, что я высоко ценила белорусского прозаика А. Кожедуба, и любимая мною повесть «Лесовик», уже на русском, показалась лучшим текстом сборника «Могила для директора кладбища». Не уверена в этом сейчас, потому что повесть эта и рассказы – как говорится, совершенно несравнимые вещи. Высокая энергетическая насыщенность коротких текстов книги представляется мне теперь очень важным достижением автора, его фирменным знаком, если хотите. Его рассказы интересно читать – как же редко это нынче случается, если речь идет не о детективах! Автор умеет рассказывать истории, тематически его рассказы разноплановы, а из сюжетов не выпирают каркасы схем. И композиция книги выверена по времени действия в рассказе. Контрапункт – послереволюционные перипетии в судьбах людей из разных социальных пластов общества – о переменах в их участи – рифмуются удивительным образом с тем, что происходило (и происходит!) на постсоветском пространстве в перестройку, увязываются с сюжетами самыми современными и животрепещущими. Мостик между временами прокладывает рассказ «Убийство по ритуалу», героиня которого, Любовь Николаевна, проживает длинную жизнь в рассказе – от послереволюционных до наших дней. Поражает способность автора на пяти-шести страницах, через необычную ситуацию, точными штрихами написать национальный характер – рассказы «Чечен», «Нацмен». Мне кажется, тема национальной самоидентификации особенно волновала в то время автора-белоруса, временами ощущающего себя «нацменом», оказавшимся в России; он ищет свою культурную нишу, свой собственный путь. И письмо этого сборника жесткое, черно-белое, аскетическое.
Следующий сборник, «Волки на Мугуне» (2000 г.), самый представительный из трех. Первое впечатление – автора отпустило внутреннее напряжение, связанное с изменением среды обитания, исчезла некоторая душевная зажатость, которая оставалась как послевкусие после первого сборника, и он наконец-то может писать лирическую прозу, вспоминая лучшее из пережитого. А это для Алеся Кожедуба, в первую очередь, поездки к морю, обращение к родной стихии, которая ощущается автором как прародина, абсолютный эквивалент внутренней свободы – головной рассказ «Уха в Пицунде» хорошо передает это особенное ощущение, которое ближе всего подходит к понятию «счастье» и само по себе есть непреходящая ценность.
При этом лучшие качества Кожедуба-прозаика при нем: отнюдь не идеальные характеры раскрываются в реальных, вполне прозаических ситуациях: задержание в милиции и последующие передряги героев вполне укладываются в известную формулу «и смех, и грех» – очень характерную для автора. Но окрашены в этой книге почти все рассказы по-другому, чем в первой: ностальгической грустью по прежним друзьям, которых разметали по свету возможности нового времени, и трудно понять, радует нас это или печалит. Собственно, современная проза интересует нас постольку, поскольку она описывает, то есть дает оценку этой новой, непонятной реальности, в которой мы все – свидетели небывалых перемен – обитаем...
Языческие корни белорусского народного мировосприятия питают прозу Кожедуба той самой живой водой из источника, описанного в эссе, посвященном происхождению белорусского этноса. Это органическое, наполненное неодномерным смыслом питательное чтение. Иногда книгу хочется отложить и подумать, иногда – читать не отрываясь. И христианство (в крестьянском до недавнего времени народе) вырастало естественно из язычества, образовав некий симбиоз, который не смогли искоренить и даже затронуть преходящие надуманные идеи, а также их носители (вернемся к рассказу из первой книги «Убийство по ритуалу»).
Перекличка между первой и второй книгой возникает и в рассказе (одном из лучших) «Ловчие», где герой с двумя друзьями в своих рыболовных блужданиях (а рыбалка – самое сильное из увлечений автора!) натыкаются на заброшенный охотничий замок Тышкевичей, в котором происходят события вековой почти давности, описанные в открывающем первую книгу рассказе «Золотая свинья». И размышляют путешествующие по родным для автора местам о судьбе нации, о земных скитаниях белорусского духа, о тех, кто за его душу борется...
И еще одна тематическая линия, сюжетный куст, из него вырастает рассказ «Долги наши»; с посвящением «дядьке Василю». В основе рассказа лежит семейная история о десантнике, заброшенном в тыл врага в самый разгар войны – во время наступления немцев на Кубани. Это рассказ о родном дяде автора, судьба которого с детства повлияла на формирование его мировоззрения. Это очень важный сейчас для нас рассказ – было время, когда военными сюжетами были мы перекормлены, а затем последовала тотальная их дискредитация (доходили в этой дискредитации до утверждения, что уж лучше бы мы проиграли немцам!).
Последняя из трех названных книг, «Тост за Россию», вышла совсем недавно, осенью 2002 года. Она значительно уступает по объему предыдущей: всего восемь рассказов, но среди них такой шедевр, как «Комендант»: действие происходит в самом конце войны, рассказ этот из того же сюжетного куста, что и «Долги наши», он очень важен в контексте прозы Кожедуба и необходим для осмысления исторического пути Отечества. Рассказ о том, как разведчик Василь Кожедуб, старшина, назначенный комендантом маленького немецкого города, стреляет в гневе из автомата, когда депутация жителей приносит ему взятку: белорус-победитель видит выражение глаз бывшего бургомистра – как у хозяина, который платит батраку, – а дома, в деревне, остался в живых один младший брат, который голодает. После выстрела он теряет свое комендантское кресло, но зато отпущен домой. Не случайно автор передает герою свою фамилию: семейная история, положенная в основу сюжета, окончательно рассекречивается…
Очень важен этот рассказ – о чувстве собственного достоинства, о гордости победителей: пусть голодных и ничего не имеющих, но без этого достоинства победа была бы невозможна. Сейчас, когда деньги приравнены к категорическому императиву и поступок героя кажется особенно невероятным, он заставляет задуматься всерьёз – и «содрогнуться», как сказал бы Достоевский (тоже, вспомним, выходец из Белоруссии).
Рассказы о море, о Коктебеле и Ялте, рифмуются с тем, «Уха в Пицунде», хотя новые обертона налицо: «Люська, Тонька и Швондер» – это имена животных, вынесенные в заголовок, но тема национальной самоидентификации у автора, что называется, «свербит», и он нестандартно сравнивает характер двух собак и одной кошки с тремя славянскими республиками: Украиной, Белоруссией и Россией. Причем к России с особым сочувствием и непониманием: как же близко подошла она к пропасти – как та слепая собака! Автор-белорус видит это как бы чуть со стороны, понимая одновременно, что и он тоже здесь, над пропастью, со всеми...
Алесь Кожедуб обеспечивает присутствие белорусского голоса в русской культурной ситуации, эта неучтенная интонация – как присутствие белорусского игрока в команде высшей лиги – очень важна сейчас, когда после десяти лет развала почти перестала работать отлаженная в Советском Союзе машина художественного перевода, а периодические забросы культурной сети в белорусскую литературу приносят на редкость скудный улов, особенно в прозе – ни одного нового имени со времен «Адраджэння», то есть с 92-го года прошлого столетия. Проза в Белоруссии остановилась для русского читателя на Василе Быкове и Светлане Алексиевич.
В прозе Кожедуба язык особый – он не переводит сознательно некоторые белорусизмы, например: «Узлы платка, повязанные под бородой бабы Мани», в его рассказах много сниженной лексики – язык диалогов приближен к живой речи, но эта не надуманная, литературная игра, а адекватное отображение действительности. Отвечая на вопрос, который был задан в начале этого опуса, можно сказать, что менталитет не меняется с переездом и даже с переходом на язык русский: Алесь Кожедуб был и остается белорусом – самобытным и ярким русским писателем.
Изучение белорусского языка в школе начинается с заучивания наизусть отрывка из прозы Якуба Колоса с прекрасным описанием Припяти; есть и у Кожедуба описание реки в рассказе «Ловчие»: «Река жила своей жизнью, и ты, который спускался по ней вместе с водой, тоже становился как бы речным, тебя не боялись рыбы, выстреливали из-под самых ног, над твоей головой сновали стрижи, на плечи и на удилище садились синие стрекозы, признавая своим... Гомон воды заполнял все окрестности, и тем не менее, ты слышал еще и писк комара, и кукование зозули, и мягкое трепыхание бабочки, павлиний глаз, что долго заигрывала с тобой, набиваясь в подруги». Проза этого автора доносит до нас звуки и запахи земли белорусской, такой близкой и все-таки другой.
Петр КАЛИТИН КВИНТЭССЕНЦИЯ РУССКОЙ ДУШИ
Книга стихов Владимира БОЯРИНОВА «Красный всадник» (издательство «Вече», 2003) уже стала событием литературной жизни России, вобрав в себя не просто самое лучшее, сакраментальное и просто талантливое из написанного поэтом – вобрав в себя саму квинтэссенцию русской души. И поэтому разговор о бояриновской книге позволяет вспомнить и утвердить классический эстетический критерий: оригинальности – при оценке художественного произведения, который естественно заостряется до демонстрации – актуальнейшей демонстрации оригинальной русскости как таковой. Ведь вслед за ключевым теоретиком нацизма А.Розенбергом и прочими несостоявшимися «ключниками» наших душ (от Гришки Отрепьева до т.Троцкого) их нынешние ученики – если бы современно и тем более цивилизованно! – исповедуют принципиальное отрицание этой оригинальности, зашоривая её тем или иным частоколом понятных для них и потому заведомо вторичных и, конечно, товарных, продажных истин-висюлек. Кстати, не в розенберговском ли «подвешенном» единомыслии кроется причина запрета на его «Миф ХХ века» (не говорю о гитлеровской «Майн Кампф») со стороны нынешнего, якобы политкорректного официоза, чью точку зрения как раз и проговаривают бюджетно оплачиваемые, известные и – понятные, понятные умники-русофобы – особенно на TV (слепоты не хватает на русскую аббревиатуру!)?! Кому же захочется обнаружить, ладно, привычные: русофобско-католические или русофобско-троцкистские – нет, русофобско-нацистские! – рога, благо всё общечеловечески – «политкорректно» – едино?!..
И именно всем этим русофобам в наитоварнейшем виде: чистюлечного ничего – противостоит, празднично, былинно противостоит лирический герой Владимира Бояринова – в «красной рубахе»:
По его ль сноровке, по его размаху,
По его ль желанью, по его уму
Подарила мама красную рубаху,
Видную рубаху сыну своему.
Какая удаль, какая мощь закладывается уже в ритм, ритм-накат стихотворения! А что говорить о судьбе героя?!
Пыль столбом взметнулась,
расступились дали,
Полымем занялся парень на ветру.
…С той поры над степью только и видали
Красную рубаху рано поутру.
Неопалимая купина – неопалимая суть-жуть – русской души не может не пламенеть без красной рубахи, ох, далёкой от понятного, т(о)варного – TV – комильфо – вот одно из откровений, пронзительно-первозданных откровений бояриновской книги. И не стоит его бояться, как любое подлинное от-кров(ь)-ение. Тем более и сам лирический герой делает его вехами своего пути:
О себе нимало не печалясь,
Я разлуку чувствовал острей.
Если что-то в жизни получалось,
Я спешил разрушить побыстрей.
Чем тошнее, тем оно и лучше, –
В забубённом этом кураже
Ни в тайге, ни в городе Алуште
Не нашёл я благости уже.
Тесен, тошен русскому человеку, нет, не отчий дом, не земля родная, не мир в целом – чего там хочется всяческим – метафизисцирующим, бердяйствующим, идейным – «ключникам»: ведь тогда нам только и останется, как в-их-истину воскурить кладбищенскими небожителями, русскими, но, ах, ах, не с т(о)варным – TV – ничего – тесен, тошен русскому человеку исключительно псевдоблагой, зацикленный на удачливости – безбожный – мир, чему посвящено программное стихотворение книги: «Так случится…»:
И воскликну я: «Здравствуй, Иуда!»
"Мы одни, – скажет он, – мы одни!
Непонятны мне все остальные.
И родней не бывает родни,
Потому что мы оба земные."
Он вздохнёт: "Я устал призывать
Всех, кто знал о дрожащей осине.
А теперь есть кого предавать
И скорбеть о тебе, как о Сыне.
Здесь Владимир Бояринов и его лирический герой доходят до оригинального, до парадоксального осознания основной беды русского человека в ХХ веке: его здравомысленной приверженности земному с его безбожно-прагматическими благами; его цивилизованного желания обустроиться в счастье при помощи одной гуманно-родственной человечности. И за это русский человек – как настоящий иуда своей красной рубахи – достоин неумолимого предательства и одновременно преданности Иуды оного, достоин – вместо Христа – в условиях Богооставленного, безбожного мира. Такова органическая метаморфоза всякого «одинокого» гуманизма, родственного в России иудству да ещё «ласкам» и «вкрадчивым речам» зелёного змия, как замечает поэт в другом стихотворении: «Прощание с зелёным змием». Но каково, каково быть преданным при всём своём гуманистичном ничтожестве – вместо самого Христа?! Чем ни ещё один здравомысленный соблазн, теперь земного, гуманизированного христианства?! И то же, ей-ей, на крови или, в лучшем случае – на дрожащей осине…
Да, действительно тяжело и почти невыносимо осознание в себе, осознание вне себя русскости в её метаморфозах ХХ века. В её псевдоблагости, не важно большевистского или демократического разлива.
Как ни остро мы чувствуем время –
Время ранит больней и острей!
Так и тянет воспеть просто стихийную, самозабвенную – «заблудшую» – душу.
Она всего лишь птаха
Меж небом и землёй,
В своём скитанье давнем
Не ставшая ни камнем,
Ни мудрою змеёй.
Так и хочется умопомрачительной баньки – «Ерохвоститься пора!» Так и хочется любвеобильного экстаза до некой «весны». Но красная рубаха – неопалима, наша суть-жуть никуда не исчезает:
И поныне тропою окольной
Не объедешь и не обойдёшь
Звон молитвенный, звон колокольный,
Небеса обращающий в дрожь.
И в другом стихотворении:
И не надо пьянящей свободы,
Если тянет вглядеться в упор
На бездонные в омутах воды,
На горящий в потёмках костёр.
Даже Иванушка у поэта отнюдь не домашний дурачок-бездельник и тем более не здравомысленный иуда, а воин-богатырь, умеющий держать бойцовскую паузу и ждать без суеты целую вражескую орду, но главное – умеющий вопрошать, не надеясь на ответ в виде той или иной понятно-продажной истины, умеющий отвечать рукоприкладно – по бессловесно-победоносному существу.
Так, сама русскость уводит поэта, а за ним и читателя от различных псевдоэстетических банальностей и стереотипов, оставляя нас один на один – в упор – с нашей подлинной и потому небезопасной – откровенной – природой.
Нет больше сил бодриться да куражиться.
Пора, пора подумать о душе.
Пора на одиночество отважиться;
Пора, мой друг, нет выбора уже.
И опять парадокс: речь идёт не о каком-нибудь экзистенциальном, индивидуалистическом или том же безбожном одиночестве. Нет, речь идёт о наверно единственно возможном сегодня для русского человека возвращении-прорыве в нашу национальную традицию – апеллируя к своим личностным и вроде бы сугубо эгоцентрическим, а получается – архетипичным! – безднам. В условиях тотального уничтожения русского традиционного уклада и в деревне, и в городе. И в литературе.
И Владимир Бояринов естественнее, доверительнее своих современников прислушивается к своей архетипичной русской душе, не боясь её от-кровенно безмолвного, откровенно апофатического – откровенно акультурного – самовыражения:
До поры зерно таится,
Зарываясь в темноту,
Чтобы вдруг не опалиться,
Не ослепнуть на свету.
Под землёю прозябая,
Не спешит подняться в рост,
Чтобы курочка рябая
Не разрыла тех борозд…
Владимир Бояринов и его лирический герой мужественно переживают не только утрату близких, отчего дома, любимой, не только трагедию Родины – он мужественно пережил и своё долгое поэтическое молчание, можно сказать, невозможное для любого авторского самолюбия – для бояриновского тоже:
Пальцем в язве сердечной не стану копаться,
Но себе не прощу, не прощу никогда, –
Как ходили по свету они побираться,
У казённых порогов сгорать со стыда.
Так пишет поэт о своих вернувшихся стихах, и его вдохновению не мешает действительно традиционно русское, нет, не смирение, а трезвление над своими всегда греховными и потому творчески – первородно! – значимыми, и потому безмолвными безднами. Темнотою бездн. Именно из них произрастает оригинальная и одновременно мужественная – светоносная! – поэзия Владимира Бояринова. Именно из них произрастает наша традиционная и одновременно модернизированная русскость. Именно из них вырастет и наша, наша новая Россия – пускай не без наших потерь и просто без нас.
И пока нам, русским, страшно будет стать, как птицам небесным, травою – «пусть васильковой, пусть полынной» – по примеру наших безымянных предков – с их «высокой песней»: созиданием Руси—России—СССР – до тех пор мы будем строить свои маленькие россии в отдельно взятой квартире: с легко открывающимися замками – на радость «ключнику» даже с неполиткорректной фомкой.
Юрий САМАРИН САМОСТИЙНА “ЛИТУКРАИНА”
Хочется поделиться новыми литературными впечатлениями. Почерпнуты они были во время отпускной поездки на «ридну нэньку Украину» – из личных встреч с писателями, из прочитанных книг, но прежде всего из материалов «Литературной Украины», газеты, созданной когда-то по тому же принципу, что и «Литературная Россия», и перекочевавшей из эпохи советской в эпоху новую, сумбурную и непредсказуемую.
ВПЕЧАТЛЕНИЕ ПЕРВОЕ: происходит бурная литературная жизнь, свидетельством чему множество больших и малых премий. Вот, пожалуйста: всеукраинская имени Е. Гуцала; «Берег надежды» имени Симоненко; учреждена новая – имени Вячеслава Черновола за лучшую публицистическую работу; премия имени Владимира Винниченко... Вот – целая страница с фотографиями лауреатов премии «Благовест». Вот – дебютанты, участники Международного конкурса лучших произведений молодых украинских литераторов. Вот имена лауреатов международной украинско-немецкой премии имени Олеся Гончара... Вот сообщение о семинаре начинающих... Фамилии, фамилии, фамилии. Вряд ли хоть одна из них знакома сегодня русскому читателю. Разве что Борис Олейник припомнится, иногда публикующийся и в российских литературных изданиях. Но что печальней – и украинский читатель не знает этих фамилий. Об этом можно судить хотя бы по весьма скромному тиражу «литературки»: 7 000 экз.
Так что ВПЕЧАТЛЕНИЕ ВТОРОЕ: хотя писать еще пишут, но читать уже перестали. И не будут читать. Современная украинская литература не в состоянии адекватно ответить на вызовы времени.
Ибо – о чем пишут, о чем размышляют, что выдвигают как проблему, достойную обсужденья?.. Какие темы интересуют украинский бомонд?.. Определю так: сформировалось среди украинской интеллигенции особое мировоззрение «всегда правых». Мол, мы, украинцы, были порабощены, угнетены, мы как народ – жертвы, а виноваты... Догадайтесь кто!.. В свете этого печального и, по сути, ограниченно-убогого взгляда выхолащиваются действительно важные проблемы. Выражаясь фигурально, украинская литература из настоящего шагает сегодня не в будущее, а в прошлое. Мемуары – вот, пожалуй, самый расхожий жанр для «серьезных» произведений.
Одна из таких болевых точек недавней истории, требовавшая своего осмысления и осознания, ГОЛОДОМОР. Этим названием объединяют страшные события тридцатых годов, когда вымирали целые села. Опубликовано много материалов, воспоминаний выживших очевидцев, комментарии публицистов. Трактуется этот случившийся голод как следствие планомерных и умышленных действий «москальских» властей, как намеренный геноцид украинского народа. Вообще-то мы, русские читатели, хорошо помним, как еще в советские годы взорвалась «бомба» «Драчунов» Михаила Алексеева. Каким откровением стала эта прорвавшаяся сквозь препоны книга!.. Так что и тема «голодомора» объяснимо присутствует в литературной сфере Украины как одна из важных и основных. Но как-то забывается, что намеренно устроенный жестокий голод стирал с лица земли и русские деревни, а также все прочие беды русских не миновали. Однако в современной украинской литературе замечают лишь «геноцид украинского народа». Поясню свою мысль.
Мы живем в страшное время, когда РЕАЛЬНОСТЬ существует как бы отдельно, сама по себе и мало кого волнует, какова же она на самом деле. Всякое понятие становится брэндом, какой-то расхожей картой в виртуальной политической игре. Не раз и не два я встречал в современных украинских книгах и прессе кавычки, в которые заключено слово Отечественная. Дескать, не была для украинцев война 1941-45 гг. отечественной. Они опять подверглись геноциду в результате русско-имперской политики. Скажу, что об этом я прочитал в предисловии к роману лауреата Шевченковской премии, талантливого писателя, человека трудной судьбы – Василия Захарченко. Роман, богатый языком и жизненным материалом, написан более десяти лет назад, а предисловие – только что, к выходу. И сразу видна эволюция взглядов: если в романе присутствует попытка объективности, попытка постигнуть общечеловеческий смысл страданий, то в предисловии – жесткий, голый, взращенный уже в «самостийное» время национализм. И если ты претендуешь быть писателем и присутствовать на литературном поле Украины, то изволь придерживаться определенной системы взглядов. Изволь ЛЮБИТЬ УКРАИНУ, а это значит: ненавидь «русско– имперскую» политику. На всяком углу провозглашай любовь к самостийности, к вольности и даже если ты последний бездарь, пара-тройка одобрительных слов в рецензии тебе гарантированы.
МОВА – это брэнд. Писатели и читатели «Литературной Украины» в своих письмах и статьях непрерывно обсуждают не столько проблемы самого языка (а поговорить есть о чем, скажем, о засилье полонизмов), сколько вообще присутствие и роль мовы в жизни украинского общества. Всякая вывеска по-русски уже вызывает раздражение, а то и праведный гнев. МОВА – это панацея от всех бед. Будут все на Украине «розмовлять державною мовою», все социальные язвы сами собой уничтожатся. Наркоман бросит наркотики, вор прекратит воровать, политик станет радеть за народ – и всё от одной «мовы». Оно, вроде, и смешно, но такой горячий огонь в речах, что попробуй возрази... А где ж современные проблемы? Современные герои? Затхлой ветхостью тянет от этих разговоров пятнадцатилетней давности. Годы прошли, открываешь газету «Литературная Украина» – а там всё о том же.
Так зачем читать «профессиональных любителей Украины», чьи имена можно прочесть только в перечнях премий да совещаний. А ведь прежде и рядовой читатель не затруднился бы назвать и классиков – Коцюбинского и Лесю Украинку, а тем паче залакированного и просто обожествленного ныне Тараса Шевченко, да и советских знаменитостей знали: Сосюру, Рыльского, Корнейчука, Гончара, Симоненко, из современников назвали бы Лину Костенко с ее удивительной поэмой о Марусе Чурай...
Но ведь читают же что-то наши братья-славяне?.. Читают. Например, такую звезду, как Андрей Курков. В книжном магазине обнаружилась лишь одна его книга «Приятель покойника», которую я из любопытства и приобрел. На обложке, как положено, хвалебные отзывы, но, признаюсь честно, два из трех романов одолел, борясь с зевотой. И сюжет-то вялый, и интрига примитивная... Или Паоло Коэльо, книги которого продают в отделе «эзотерической литературы». Обилие материалов эзотерической направленности и даже публикации бесед с космическими «учителями» просто поражает. У нас все-таки это давно пройденный этап, обсужденный, развенчанный, и никакая серьезная газета просто не захочет позориться на эту тему. И в этом тоже ощущается провинциальность... Чего же не попалось в этих летних номерах, так это упоминаний о русских писателях, живущих на Украине, об их деятельности, о том, что они самочинно, за счет спонсоров, издают.
В Киеве русскоязычным литературным движением ведает писательница Алла Потапова. Ее стараниями и при поддержке «Русского собрания» выходят интересные книги. Последняя – «XX век, запомни нас такими...» (с подзаголовком «Украинская школа русской поэзии»). Я хорошо знаю лично талантливых выпускников Литературного института, а теперь уже давно зрелых литераторов, Олега Слепынина и Елену Буевич, живущих на Черкасщине. К сожалению, перспектив издания у них практически нет, хотя Слепынин, например, печатался во многих российских журналах, а у Буевич в Москве выходила поэтическая книжечка в «Рекламной библиотечке поэта». Иногда навстречу идет администрация, как случилось в районном центре Смела Черкасской области, где появился вполне приличный по качеству материалов альманах. Выходят альманахи и книжечки в Донецке, Харькове, Одессе... Но некоммерческая литература стала до ужаса узкой, элитарной... И дополнительной препоной на пути от писателя к читателю становится задаваемое национальным государством направление мысли.
Ни шатко ни валко едет литературная телега, бредут по обочинам попутчики, странники, вздыхают, отстают... Пронесся на холеном рысаке коммерсант от литературы. И снова – только скрип да скрип... Там – премия, там – презентация, там – юбилей. Знакомая картина, неправда ли? Вот только где это? На Украине ли?.. В России?..
Р.S. И вдруг – раскол... В начале ноября на страницы «Литературной Украины» вылился скандал в национальном Союзе писателей Украины (НСПУ). В номере за 6 ноября рядом опубликованы «официальные материалы» уже двух ветвей писательского союза, одна представлена секретариатом совета НСПУ во главе с В.Яворивским, другая – общим собранием НСПУ. Из этих взаимно-злых и въедливых материалов читатель узнает о том, что была предпринята попытка захватить помещение НСПУ (в виде деталей – взломанные двери, люди в камуфляже). «...Эта ночная спецоперация имела целью завершить инициированный и организованный Администрацией Президента Украины во главе с В.Медведчуком процесс смены руководства НСПУ и присвоения имущества писателей...» Сообщено также, что с первой половины октября в областных писательских организациях проходили собрания, причем делалось это при непосредственном участии областных администраций, на которых рассматривались вопросы: о недоверии председателю НСПУ В.Яворивскому и о созыве внеочередного съезда. (Оппоненты указали, что таких областей 20 – Полтавская, Харьковская, Донецкая и т. д.)
29 октября под Киевом, на территории правительственного санатория это оппозиционное общее собрание, объявившее себя внеочередным съездом, состоялось. Этот то ли съезд, то ли не съезд избрал новое руководство НСПУ. Кто-то остался со старым руководством, кто-то присоединился и поддержал новое.
Главная и, наверное, имеющая под собой основания претензия «нового» союза,– то, что не происходит никаких положительных сдвигов в Союзе писателей: упомянуты проблемы «украинской мовы» как государственного языка, проблемы книгоиздания и книгораспределения, брошенные на произвол судьбы писатели старшего поколения... Существует угроза распродажи и «прихватизации» писательского имущества (этот аргумент звучит с обеих сторон). «Системный кризис» – утверждают оппозиционеры.
А на первой странице того же номера газеты – некролог Василию Плющу, только что умершему в возрасте 59 лет и именно 29 октября (в день проведения общего собрания НСПУ) редактору «Литературной Украины». И, как замечает писательница Наталья Околитенко, одна из тех, кто стоит во главе оппозиционного движения: «Не благородное ли стремление быть объективным и укоротило жизнь главному редактору В.Плющу?..»
Чем же, если оставить в стороне эмоции, действительно вызван раскол? Политические ли это игры, имущественные споры, борьба с всегда отвратительными для писателей «диктаторскими» полномочиями прежнего правления Союза?.. Причин много. Думается, немалую роль сыграла нарастающая бедность, социальная и моральная униженность провинциальных писателей, тем более, когда обнародуются цифры ежегодной государственной помощи Союзу писателей Украины. В своей статье Н.Околитенко по этому поводу приводит строки поэта Богдана Андрусяка. Рискну передать их в подстрочном переводе: «Украли всё – и лопаты, и грабли. Я не верю, что это украинцы. Но уж точно – не москали». Согласитесь – это громадное просветление сознания! Так что русские писатели могут быть спокойны: в этих событиях новейшей истории Украины мы с вами никак не виноваты.
