Текст книги "Газета День Литературы # 68 (2002 4)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Андрей Новиков ВТОРЖЕНИЕ БЕЗ ОРУЖИЯ (Реклама как бедствие национального масштаба)
Подозреваю, что всё идёт к тому, что рекламу на ТВ всё-таки запретят. Либо отведут ей специальные резервации в сетке вещания, а не станут вклинивать в фильмы, как это делается сегодня. Во всяком случае, трудно представить, что общество будет и далее мириться с этим безобразием. Владельцам компаний и директорам нужно точно определиться с тем, на кого они работают: на своих рекламодателей или на телезрителей. Объяснять зрителям, что делать невыносимым просмотр фильмов необходимо для того, чтобы показать эти фильмы, – это, я извиняюсь, то же самое, что объяснять гостям, что торт, который они едят, на одну треть состоит из дерьма, но это, мол, очень необходимо, чтобы они этот торт ели.
Я уже не раз говорил руководителям: показывайте в таком случае меньше фильмов, но без дерьма.
Не хотят почему-то: видно, доход от «дерьма» идёт отнюдь не на закупку картин, а на что-то другое. Но если так, то зачем тогда кормить нас сказками о том, что, мол, «мы специально портим фильмы для того, чтобы вы их могли увидеть»? Это ведь бред чистой воды!
Второе. Предлагаю ввести дополнительный налог со всех, кто покупает телевизоры, и финансировать из этого фонда все центральные телеканалы только для того, чтобы они ПОЛНОСТЬЮ отказались от показа телерекламы.
Уверен: люди с радостью согласятся заплатить эти деньги, только бы отгородить себя от рекламной шизофрении.
Третье. Рекламодателям (вернее говоря, производителям товаров) стоит вообще подумать о том, действительно ли они таким образом рекламируют свои товары? По-моему, напротив: они таким образом внушают отвращение к своим товарам. Мне, например, при виде пива «Толстяк» хочется кому-нибудь в харю дать.
Вообще, непонятно, чего добиваются рекламодатели. Того, чтобы народ ошизел? Так он давно уже ошизел. Дальше шизеть вроде некуда. Ну, можно телевизор грохнуть в сердцах, а дальше что?
Чаще всего, однако, люди используют переключатели каналов, и реклама на одном канале, таким образом, становится невольной рекламой другого канала (чего, видимо, не понимают те, кто «заказывает музыку»).
Говорят, создаются уже специальные чистильщики-приставки к телевизорам. Они представляют собой видеомагнитофоны, записывающие трансляцию канала и стирающие рекламные и иные вставки. Смотреть телевизор можно с замедлением на час-два – пока количество рекламных вставок не превысит в сумме это время. Не исключено, что со временем появятся какие-нибудь кабельные системы, стирающие рекламный мусор и выдающие зрителям «чистый продукт». Возможно даже, что в отдельных городах этим «подметанием эфира» могут заняться муниципалитеты. В общем, сила действия родит силу противодействия. Непонятно, как можно вообще заставить людей смириться с тем, что им неприятно.
Я уже знаю конкретные случаи, когда люди разбивали телевизор или ложились в психбольницу. Шуточками это назвать трудно. Это бедствие национального масштаба.
Но посмотрите, кто участвует в производстве этого бедствия. Любой студент журфака, если ему предложить клеить муру в ролики, чтобы потом она выплёскивалась в лицо его же близким, когда они включают телевизор, согласится стопроцентно. Я просто не знаю ни одного случая, чтобы кто-то отказался бы.
Будем откровенны: рекламный бизнес у нас давно превратился в вампира, который сосёт кровь уже не только у зрителей, но и у самих товаропроизводителей, выкачивая у них деньги невесть за что. Это особый тип восприятия действительности, в котором человек ест, пьёт, качается на качелях, вставляет себе тампаксы в мозги, короче, всеми силами старается сожрать мир и вещи вокруг себя, а кончается тем, что именно вещи и пожирают его. Будем говорить со всей серьёзностью: ЭТО СТРАШНЫЙ МИР.
Вот этот мир и оккупирует сейчас реальность, выкачивая деньги у товаропроизводителей и превращая их в бред наяву. Вглядитесь в тех, кто работает в рекламных агентствах: это либо душевнобольные (ибо психически здоровый человек никогда не сделает то, что делают они), либо ЧЕРТИ. Если они черти, то понятно, зачем и почему они уродуют мир своими образами. Если же это психически больные люди, то им место сами знаете где: в конце концов, у нас действует Закон, ограждающий граждан от действий душевнобольных.
А на самом деле, может быть, всё намного проще: реклама – это УЗАКОНЕННАЯ ПОШЛОСТЬ МИРОВОСПРИЯТИЯ. Не будь её, пошлости, вообще: на телевидении, в передачах, ток-шоу, анекдотах, телесериалах, – её не было бы и в рекламе.
Бороться на самом деле нужно не с рекламой, а с ПОШЛОСТЬЮ. В самом широком смысле слова. Если есть пошлость в чём-то одном, то она будет во всём. Реклама – это только частный случай манипуляции сознанием, распространившийся в последнее время.
Посмотрите, как в последнее время строится сетка вещания на ведущих каналах – СТС, ОРТ, РТР. (Особенно это касается СТС, где эфир ломают каждые пять минут.) Фильмы произвольно прерывают уже не только рекламой, но и анонсами других фильмов. Уж это-то никак понять невозможно! С рекламы вы хоть деньги имеете, но кто вас заставляет в одни фильмы вставлять отрывки других? Вообще, кто это придумал, и самое главное – для чего? Ведь в результате невозможно становится смотреть ни этот, ни другой фильм. Подозреваю, что режиссёры, фильмы которых таким образом анонсируются, благодарности к телевидению тоже не испытывают.
Представьте, что я хозяин художественной галереи и кусок от одной картины приклеиваю к другой – заявив, что таким образом «рекламирую» полотна. Если оба художника после этого подойдут ко мне и набьют мне морду, то это, наверное, будет самым мягким последствием в данном случае.
Возникает вопрос: либо телеканалами действительно завладели душевнобольные люди, проделывающие над многомиллионной аудиторией изуверские эксперименты, либо мы имеем дело с каким-то изощрённым способом вторжения в нашу психику, с какой-то чудовищной социально-информационной технологией.
Я долго думал об этом, поэтому поделюсь своими предположениями.
Смысл действия и рекламы, и рекламоподобных «вставок» преследует, в сущности, одну цель: создать дисперсивное (раздробленное) восприятие действительности. Человек, который вынужден постоянно переключаться на другой канал, НЕ СПОСОБЕН НИ НА ЧЁМ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ. Его намеренно приучают к отрывочному, фрагментарному восприятию вообще чего бы то ни было. Замечено, что такие люди не способны дочитать книгу, нормально посмотреть в кинотеатрах фильм без рекламы и даже нормально с кем-то пообщаться. Их мозг уже живёт ожиданием какого-то Вторжения: тампакс с неба упадёт или в дверь кто-то постучит, или телефон зазвонит, или ещё что-нибудь. Установлено, кстати, что дети, смотрящие рекламу, по несколько раз за ночь просыпаются, потому что их мозг также живёт ожиданием Вторжения.
Вообще ситуация Вторжения, о которой идёт речь, является смыслонесущей для всего общества, в котором мы живём. Самим ходом нынешней жизни мы приучены к Вторжению чего-либо в линейное течение жизни. То нас ограбят, то пожар случится, то опять какая-нибудь буча в Кремле произойдёт, то война начнётся; то, наконец, над нами в бреющем полёте пронесётся реактивный лайнер… или тампакс выскочит. Мы живём в ожидании Вторжения, мы готовы к нему, мы принимаем его, мы смиряемся с ним.
В результате не может совершиться ни один сколько-нибудь продолжительный процесс, всё подвержено прерыванию, а вместе с ним, с прерыванием (чуть было не написал «беременности», а аналогия, между тем, очень точная: душа человеческая – та же матка, в которой вызревает какая-то мысль, чувство, состояние), – так вот, вместе с прерыванием наших чувств, мыслей, состояний происходит и что-то более чудовищное: НАС ПРИУЧАЮТ ОТНОСИТЬСЯ К НИМ «НЕ ВСЕРЬЁЗ».
В самом деле, какое может быть «серьёзное» отношение к идущему фильму, если его с грохотом рассекает рекламный ролик? Психика человека отворачивается от такого фильма, как бы он хорош ни был, в ней изначально прервано, загублено, умерщвлено какое бы то ни было чувство или переживание.
По сути, на наших душах ежедневно проводят операцию – аборт… Наши души выскребают телевизионными блестящими лопатками. Нас медленно превращают в душевных уродов, патологических циников. Вот механизм действия рекламы. Я вообще-то против смертной казни, но для тех, кто позволяет себе проводить над нацией такие эксперименты, другое предложить трудно. Я был много раз в психбольницах и знаю, как из нормального человека делают урода. Примерно то же самое происходит и сейчас: НАД НАМИ ПРОИВОДИТСЯ ЧУДОВИЩНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ.
Манипуляция «картинками» сегодня достигла чудовищных масштабов и может быть сравнима только с манипуляцией абстрактными идеями при советской власти. Помните, как программировали советского человека коммунизмом, империализмом, прочими «измами»? Переход количества в качество. Движение истории по спирали и обратно… Теперь всё иначе: эту самую спираль по телевизору вместе с прокладками показывают каждые пять минут. Спираль – прокладка – шампунь – террористический акт. Половой акт – снова террористический, снова половой, опять террористический, но зато с прокладкой. Иначе говоря, как раньше людей программировали через «измы», так теперь их программируют через специальный подбор «картинок». А суть та же: «картинки» эти так можно подобрать, что из них передовица газеты «Правда» получится. Два теракта в один день покажите с Путиным и тампаксом – и общество сразу прокладку сменит!
К сожалению, мышление человека протекает во многом на уровне образов. Доля абстрактного (логического) мышления и его способности корректировки мира текущих образов у нормальных людей очень незначительна. У тех, кто читает или занимается какой-то логической деятельностью, она в десятки раз больше. Большинство же людей – будем говорить откровенно – сидят часами перед телевизором, как пациенты в психбольницах: приходя вечером, они бездумно включают телевизор и смотрят его, сами не зная зачем.
Дело идёт к тому, что люди перестают читать, то есть вдумываться в происходящее. Механизм чтения, как я уже сказал, принципиально отличается от механизма просмотра видеопрограмм. Чтение – это усилие и выборочность. Для того чтобы читать, необходимо самому совершать усилие, пробегать страницы глазами, переворачивать их, обдумывать прочитанное. Телевидение всё это делает за вас: строчки бегут сами, кадры ненавязчиво сменяют друг друга. То есть можно сказать, что телевидение – это пассивное чтение, совершаемое за человека кем-то другим. Вам не нужно даже пережёвывать пищу духовную – вам её положат в рот уже в измельчённом виде, и вам останется только проглотить её. Правда, это может оказаться, пардон за выражение, и кусок дерьма, и яд, и снотворное, – что угодно. И вы это проглотите. Да, телевидение во много раз удобнее чтения, но за это удобство вам приходится платить большую цену…
Поскольку речь зашла об «агрессии изображений» и тотальном переходе человечества к визуальному способу восприятия информации, скажу ещё об одном. Визуальная информация – по крайней мере телевизионная её часть – не стремится к сохранению. Действует принцип: посмотрел – забыл. Спросите себя, остаётся ли что-нибудь в телерадиоархивах? Ну, например, сохранились ли записи программы «Время» десятилетней давности? Боюсь, что нет. Газеты сохранились, книги тоже (с рукописями, как известно, сложней: они будто бы горят). Но вот аудиовидеопродукция, к сожалению, сохраняется очень плохо: разве что выборочные кадры, которые потом монтируются то так, то эдак, как кому заблагорассудится. То есть возможностей для манипуляции изображениями больше, чем возможностей для манипуляции Текстом. Текст очень консервативен по своей природе: написанное пером, как известно, не вырубишь топором. (Автора – вырубишь, а то, что он написал – чёрта с два.) Я бы употребил здесь даже такую метафору: текст – это скульптура человеческой мысли, в то время как аудиовидеопродукция, по большей части, «рисование на песке». Помните, в песне группы «Наутилус Помпилиус» есть такие строчки: «крутит пальцем у виска, строит замки из песка». Вот эти информационные замки из песка и строит телевидение. Приходится признать, что массовость поглощения телерадиопродукции компенсируется ничтожным её сохранением…
Я вовсе не призываю вас вместо просмотра телепередач читать газеты. Способ подачи информации в газетах и журналах в последнее время стал, к сожалению, тоже очень «телеподобным». Большинство массовых развлекательных газет макетируют свои полосы таким образом, что их восприятие также становится похожим на просмотр телевидения: заголовки, фотографии, эротика, скандалы, политика, спорт. Человек, скользя глазами по полотнищам этих газет, программируется точно таким же образом, как и при просмотре телепередач. Любопытно, что большинство редакторов сознательно уничтожают в газетах любую публицистику, любую мысль, анализ, вообще логику.
Следует признать, что мы имеем дело с установлением в обществе целенаправленной системы оболванивания людей, осуществляемого различными способами, при участии разнообразных средств массовой информации. Делать с таким обществом можно что угодно: навязать ему любого президента, любую войну, любой массовый психоз. Это УПРАВЛЯЕМОЕ общество.
Леонид Бородин В АВГУСТЕ 68-ГО... (Из книги мемуаров)
В этом году в одном из московских издательств выходит книга воспоминаний Леонида Бородина. Предлагаем читателям отрывок воспоминаний об Андрее Синявском.
…Расскажу-ка я об одном вечере в зоне под номером 11 знаменитого и обильно утрамбованного человечьими костями Дубровлага, что в Мордовии посредь лесов и таинственных лесных объектов, куда случайно забредший грибник или охотник домой мог возвратиться через недельку молчальник молчальником.
Это было двадцатого августа шестьдесят восьмого года, как мы тогда считали, в день расстрела поэта Николая Гумилёва. Было воскресенье – день нерабочий, и в нерабочий этот день намечен был нами, конкретно кем – и не припомнить, вечер памяти расстрелянного русского поэта, которого то ли по незнанию, то ли по недоразумению зэки разных национальностей считали поэтом лагерным и, соответственно, своим. Таким культом почитания не пользовался ни один из действительно лагерных поэтов: ни Слуцкий, ни Берггольц, ни Мандельштам. По крайней мере в наши послесталинские времена. Удивительно ведь и другое: у Гумилёва нет ни одного стиха собственно о России, по крайней мере в том ключе, как это у Тютчева или Блока, у него вообще нет стихов о реальной жизни – вот уж, казалось бы, поэт-интер…
Но по порядку. Основной состав участников, конечно, мы, бывшие члены питерской организации. К нам восемнадцати присоединялись ещё по меньшей мере полтора десятка политзэков. Собирались мы сразу после ужина. По тогда ещё сохранившемуся ритуалу любое такое мероприятие начиналось тем, что мы – восемнадцать – вставали и исполняли наш гимн. Может быть, кто-то из других присутствующих не вставал, но я отчего-то этого не помню…
Месяцем раньше мы провели вечер Тютчева, и главным докладчиком по жизни и творчеству русского поэта был латышский поэт Кнут Скуинекс, тоже, соответственно, посаженный за участие в националистической организации. То есть мы поминали и чествовали людей, чьи имена – собственность мировой культуры, и поскольку не припомню никаких принципиальных разночтений в толковании роли и значения этих имён, смею утверждать о высочайшем уровне наших воскресных литературных бдений.
Вечер Гумилёва всё же запомнился особо. Воспитанный на пушкинской поэтической традиции, нет, никак не могу я объяснить самому себе особую, родственную, слёзовышибательную тягу к гумилёвским фантазиям и грёзам. Может быть, сны… Ими щедро одарила меня природа. Всегда считал, что проживаю две жизни, и ещё не известно, какая интереснее. Возможно, и он, Николай Гумилёв, тоже имел две жизни, только вторая определённо была интереснее и разнообразнее, и он не позволял утрами снам разрушаться – имел такую особую волю, и тогда рождались эти, увы! не православные строки:
И пока к пустоте или Раю
Необорный не бросит меня,
Я ещё один раз отпылаю
Упоительной жизнью огня!
Знать, что-то неискоренённо языческое трепещет в сознании, скорее в подсознании, не сопротивляясь, как я надеюсь, православному отношению к миру, и только слёзно вымаливает у идеологизированной души скромного права на существование.
Но в тот лагерный вечер я читал другие стихи.
Но отчего ж мы клонимся без сил?
Нам кажется, что кто-то нас забыл.
Нам ясен ужас древнего заклятья,
Когда случайно чья-нибудь рука
Две жёрдочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно.
И всё же главным сюрпризом гумилёвского вечера было в полном смысле явление Андрея Донатовича Синявского.
Признаюсь, я плохо относился к этому человеку. Он был для меня воплощением того типа эстета, какового столь безжалостно в полном смысле «раздел» Кьеркегор, а ранее его – Гегель. Может, кто помнит в «Лекциях об эстетике»: «Перед нами человек, в котором всё возвышенное заняло неправильную позицию по отношению к себе и людям...» Недоброжелатели вроде меня называли Синявского (за глаза, разумеется) «людоедом» – в том смысле, что всякий человек бывал ему интересен только до той поры, пока интерес не иссякал. Тогда таковой интеллигентно «отшивался», попросту изгонялся из той узкой компании «интересных» людей, каковыми Синявский себя старался по возможности обставлять.
Долгое время мы с Синявским только едва кивали друг другу, благо, бараки наши были расположены в разных концах зоны. Друг Синявского по несчастью Юлий Даниэль к этому времени, как не поддающийся перевоспитанию, уже был переведён в наказательную, так называемую малую семнадцатую зону. Синявский же ни в какие лагерные «хипиши» не встревал, держался сдержанно, с достоинством – как-никак, за последние годы первый посаженный писатель! Ещё на пересылке в Потьме (об этом мне позже рассказывал Даниэль), узнав, что в соседской камере сидят писатели, известнейший в тех местах вор в законе сумел подобраться к камере политических и торжественно вручил Синявскому авторучку со словами: «Бери, писатель, это тебе нужнее». Лагерные надзиратели, с которыми Синявсикй всегда был неизменно вежлив, отвечали ему тем же. И работёнку ему подобрали блатную – по-лагерному: хмырь, то есть уборщик, подметала в мебельном цеху. Никто из политзэков на такую работу не пошёл бы и по приказанию – придурок. На Синявского, однако же, это мнение не распространялось, и никому бы и в голову не пришло хотя бы взглядом укорить его, писатель – он и в зоне писатель!
Не изменив принципиального отношения к Синявскому, я, однако ж, был истинно восхищён его поступком, свидетелем которого оказался совершенно случайно.
В цехе готовой продукции нашего лагерного мебельного комбината наиболее искусные мастера изготавливали мебель для высших офицеров Гулага. Мебель, разумеется, была нестандартная – и по форме, и по качеству. Отдельные экспонаты могли бы украсить правительственные резиденции. Оформлялось же всё подобное через бухгалтерию лагеря «по ниже низшего».
Так вот, однажды, когда Синявский со свойственной ему меланхоличностью подметал территорию напротив центральных ворот вывоза продукции – этак неторопливо, влево метлой, вправо, шажок назад и опять влево-вправо, – в этот момент к воротам с крутого разворота подкатил грузовичок, из кабины выскочил подполковник МВД, из кузова – пара солдатиков, не шибко накачанных, подполковник шмыгнул в проходную, и через пяток минут ворота цеха распахнулись изнутри. Солдатики кинулись в цех и вскоре объявились на выходе красномордые от натуги, еле удерживая на полусогнутых диво-шифоньер: резьба на резьбе, под красное дерево, а возможно, именно из красного дерева, полировка – блеск, стекло – рифлёное, ножки гнутые – загляденье!
Донатыч при этом стоял в стороне, опершись на инструмент, то бишь на метлу, и равнодушно взирал на происходящее, если слово «взирание» вообще соотносимо с тем способом, с каким Синявский смотрел на мир, ибо глазам его свойственна была этакая необычная косость – никогда не поймёшь, на тебя смотрит или мимо…
И тут бравый подполковничек узрел бездействующего зэка.
– А ты что стоишь? – заорал да ещё матюгнулся.
– А вы что стоите? – спокойно, без малейшей издёвки в голосе ответил Синявский.
У подполковника от дерзости раба даже шея упала в воротник. И далее последовал монолог, обещающий Синявскому такие кары, предусмотренные и не предусмотренные уставами Гулага, после чего уже более и ничего.
Я подошёл к Синявскому, спросил достаточно громко: «Чего это лейтенантик разорался?» Я лицо гражданское и имею право не отличать лейтенанта от подполковника.
«Пустое», – отмахнулся Донатыч, пригласил в сушилку отпить кофейку, но у меня были другие проблемы, и мы разошлись.
Конечно, кому-то другому такое поведение аукнулось бы карцером, лишением свидания, лишением «ларька»… Как пелось в одной песенке Клавдии Шульженко: «Их много в конвертах разных…»
Но писатель! К тому же чрезвычайно вежливый писатель… И Синявского перевели на зачистку стульев, работу, весьма опасную тем, что выполнить дневной план на этом деле было практически невозможно, а невыполнение плана – легчайший и прямейший повод к любому прочему наказанию. Синявский не роптал, но и не перенапрягался. Часто, проходя мимо него на обед, спрашивал: «Как план, Андрей Донатыч?» – «Хорошо, – отвечал он, глядя, как всегда, мимо собеседника, – уже вот десятый заканчиваю». И это при норме шестьдесят в день!
Но был и другой случай, кото
рый всю компанию Синявского на долгое время как бы вывел «из состава политических».
Что более всего потрясло нас, впервые прибывших в политический лагерь, так это строжайшая обязанность всех посещать по средам так называемые «политзанятия», на которых изучался знаменитый краткий курс истории ВКП(б), как известно, редактированный лично Сталиным. А в качестве вспомогательного пособия – учебник по обществоведению для средней школы. Посещение политзанятий было объявлено элементом режима, следовательно, непосещение – нарушение такового. Высшая же мера за нарушение режима – суд и перевод в тюрьму, куда со временем многие из нас и попали. Но не за политзанятия, а за политическую неисправимость. С политзанятиями мы с первых дней повели борьбу. Сперва саботажным способом: приболел, опоздал, не слышал команды… Но надоело. И я однажды категорически заявил «отрядному»: «Не пойду!» Меня тут же кинули в карцер, что оказалось последней каплей терпения всех политических независимо от «идеологии» и национальности. Мои подельники объявили забастовку, кто-то – голодовку, но сотни других, не прибегая к крайностям, завалили «штаб» лагеря соответствующими заявлениями о готовности и к забастовкам, и к отказу от выполнения режима вообще.
Такого массового политического солидаризма в политлагерях не было с пятьдесят шестого года, и лагерное начальство «сдало назад».
Меня досрочно выпустили из карцера, а всех так называемых чисто политических по-тихому, бесприказно освободили от унизительной процедуры принудительного политперевоспитания.
Единственные, кто не приняли участия в кампании против политзанятий, были «синявцы». И наш Андрей Донатыч и после добровольно топал в среду после ужина в «секцию». Усаживался где-нибудь в сторонке, и его «отрядный» был ужасно горд, что писатель – вот он, туточки, и вопросик ему, как любому украинскому полицаю или бандеровцу, или «бериевцу», можно задать по пройденной теме.
Кто-то рассказывал, что однажды «отрядный» задал-таки вопрос Синявскому:
– А вот пусть нам писатель скажет, как мы в прошлый раз проходили, что такое общество?
Синявский, приподнявшись, глянул мимо «отрядного», развёл руками и ответил даже без намёка на иронию:
– Знаете ли, представления не имею.
«Отрядному» плевать, имеет писатель представление или не имеет, важно, что тут, что признаёт функцию «отрядного», что так или иначе, но отвечает на вопрос.
– Во как бывает! – на полном серьёзе продолжал «отрядный». – Писатель, а не знает. Ну, а ты, Шмалюк, знаешь, что такое общество?
Шмалюк (фамилию меняю – родственники живы) в городе Ростове возил в газодушилке приговорённых к смерти – верзила без возраста, бывают такие в лагерях, вскакивал и отвечал бодро:
– А чего ж не понять, гражданин начальник! Общество – это когда народу навалом!
Поскольку Андрей Донатович Синявский жил среди людей, а не с людьми, думаю, он и не заметил даже того молчаливого бойкота, что был «недоговорённо» объявлен ему и действовал довольно долго, пока его не нарушил один из членов нашей бывшей организации, десять лет назад умерший бывший преподаватель Питерского университета Николай Викторович Иванов. Вдруг увидели мы его на полянке в компании с Деруновым, Рафаловичем и, конечно, Синявским, распивавшим кофе и оживлённо общающимся…
Позже на наш взыск Н.В. Иванов ответил просто и для нас вполне удовлетворительно: «Пчела, к примеру, куда только своё рыло не суёт, а в сотах что? Мёд?.. Донатыч – потребитель человеков. И даже не по призванию, а по натуре. Мы же с вами не читали, что он там такого понаписал, за что посадили. Может, он всего-навсего Брежнева ж… обозвал. Не в писательстве дело. Важно, что на суде он держался, как положено, и потому здесь жить имеет право, как хочет. Общаться с ним мне, по крайней мере, интересно».
Но в это время сотрудники КГБ – кураторы лагеря – уже «изготовили» план разброса политзэков по степени их неисправимости и способности «отрицательно» влиять на других, не столь упёртых. Мы с Ивановым были в числе «изгнанников» из показательного лагеря под номером одиннадцать… Но до того мы провели вечер памяти поэта Николая Гумилёва, куда по настоянию Иванова был приглашён Синявский и всех нас удивил… Впрочем, на всякий случай буду говорить только о своём впечатлении.
Кто-то, не помню кто, скорее всего Евгений Александрович Вагин, сделал короткий доклад о судьбах и Гумилёва-отца, и Гумилёва-сына, кстати, одного из немногих людей, не только знавших о существовании нашей организации, но даже будто бы, если верить Вагину, обещавшего однажды торжественно вручить организации офицерский палаш Николая Гумилёва. По крайней мере, такая легенда была популярна в организации…
Потом каждый читал своё любимое из Гумилёва. Много было прочитано. Конечно, и «Капитаны», и «Жираф», и «Рабочий», и «Та страна, что должна быть раем…», и кто-то из литовцев великолепно прочитал «Царицу»…
Причуды памяти… Лицо помню, голос помню: «Твой лоб в кудрях отлива бронзы, как сталь, глаза твои остры…»
Во всём виноват Синявский…
Одиннадцатый лагерь в полном смысле был показательным в системе Дубровлага. В жилой зоне несколько волейбольных площадок, стадион, клуб с библиотекой, цветочные клумбы, за которыми ухаживали в основном так называемые бериевцы, то есть полковники и генералы Берии, не расстрелянные вместе с ним и брошенные в наш лагерь по причине «активного сотрудничества со следствием», что означало опасность для их жизней, если бы они были в своём «энкэвэдэшном» лагере под Нижним Тагилом.
Почти напротив каждого барака – беседки, где на скамьях по диаметру могло разместиться не менее двадцати человек. В одной из таких беседок и проходил наш Гумилёвский вечер. Синявский сидел напротив меня, лицом к закату… Пока другие читали стихи, я его даже не помню. Но вот дошла очередь до него. Он поднял на меня – я ж напротив – свои страшные, разносмотрящие глаза, потом как бы полуоглянулся, как мне показалось, людей вокруг себя не заметив, и сказал… Именно сказал с искренним недоумением в голосе:
У меня не живут цветы…
Ладони развёл…
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день-другой и завянут…
И совсем глухо, даже хрипло:
У меня не живут цветы.
Вскинулся своей вечно нечёсаной бородой…
Да и птицы… –
Пауза, та же полуоглядка…
здесь не живут,
Только хохлятся скорбно и глухо,
А наутро – комочек из пуха…
Даже птицы здесь не живут.
Я, конечно, знал эти стихи, но никогда не чувствовал в них никакого особого трагизма. Скорее, этакий эстетский выпендрёж…
Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.
Ей-Богу! Меня потрясли эти «грузные томы», «словно зубы в восемь рядов»… Повторяю, я знал эти стихи, но книги… убивающие жизнь… во имя «вековых истом» – именно так «рассказывал» об этом Андрей Синявский.
Мне продавший их букинист,
Помню, –
тут он даже кивнул бородой, что, мол, и верно – помнит…
…был и горбатым, и нищим…
…Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.
Не менее двух минут длилось молчание. Почему другие молчали, не скажу, не знаю. Лично же я был просто потрясён. Ещё и потому, что не увидел, не уловил в манере чтения даже намёка на театрализацию, чем грешили многие другие исполнители гумилёвских стихов. То было его личное, может быть, даже очень личное восприятие фантастической истории, придуманной самым странным русским поэтом – Николаем Гумилёвым.
Ещё он прочитал «Заблудившийся трамвай» – «Шёл я по улице незнакомой…» И это тоже звучало необычно…
В те годы я безусловно «необъективно» любил Николая Гумилёва, может, потому, что он помогал мне и жить достойно, и выживать достойно, и столь же достойно готовиться к уходу из жизни, как о том сказано в его стихе «Моим читателям». Строки, что приведу ниже, были на знамени моей молодости:
…Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо...
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придёт их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую милую жизнь,
Всю родную странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.
Иногда мне очень хочется верить, что именно так я и прожил свою жизнь: что, когда надо, не боялся и делал, что надо; что ни одна женщина не заставила меня страдать больше, чем я сам того хотел; что, наконец, всю родную и странную землю непременно припомню, прежде чем предстать пред ликом Его, и хватит мужества для спокойствия…
Я благодарен Николаю Гумилёву за предложенный им проект жизни!
И нет же! Никогда книги ни в восемь, ни в десять рядов, что бы они там в своих рядах ни берегли, ни разу не посягнули они ни на что живое, со мной рядом живущее! Может, потому, что судьба не приводила меня к «проклятым кладбищам», вокруг которых бродят букинисты с книгами-убийцами за пазухой…
