Текст книги "Газета День Литературы # 62 (2001 11)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
Фактически с 1840-х годов культура, бывшая достаточно монолитной в эпоху барокко – классицизма – раннего романтизма, пошла по двум расходящимся направлениям. Одно из них – серьезное искусство – окончательно переусложнилось и начало задыхаться под своей тяжестью. Тут и осуществился союз модерна-авангарда с серьезным искусством. М-А (в дальнейшем будем называть его так) внес в серьезное искусство некоторую энергию в разрушении прежнего, движение вперед. А от переусложненного серьезного искусства, живущего паразитом на созданном в XIX веке культе культуры, М-А получил индульгенцию на любые глупости. Стало можно говорить: это все слишком передовое для вас, вы еще не доросли – и потому не понимаете. Пожалуйста, воткни веник в кучу г… – кто не восхищается коммунально-фекальной композицией, тот не дорос. В итоге то, что было как бы расплатой за скорость прогресса – труднопонимаемость – стало непременным атрибутом серьезности. Делать все как можно шизоиднее – вот к чему стремится нынешний «серьезный деятель искусства». Результаты налицо. Это искусство людям не нужно. Оно действительно мертвое – как писали сталинские теоретики 1930-х годов.
Оставшись без оплодотворяющего влияния серьезного искусства, массовое стало развиваться само по себе и, естественно, превратилось в пошлость. Но замечательно, как человеческий интеллект ищет выхода из любого положения. Сейчас массовое искусство – те же песнеплясочные композиции, например, для всевозможных ансамблей – стало особым миром с разноцветьем стилей, с рядом кустарных попыток где-то, как-то, в чем-то стать посерьезнее. Увы, это кончается по большей части плачевно – ибо основа остается прежней, а именно – оргиастическая песнепляска дикарей у костра. Сколько бы электронных «примочек» на это ни вешали – дикарская, первобытная основа все равно дает о себе знать. И вы скажете, что это – не тупик?
И поэтому сталинская культурная политика, основанная на возвращении к истокам культуры, с одной стороны, и на жестокой критике как культа культуры, так и разрушительности А-М-стиля – с другой, именно сейчас необходима и жизненна. Она жизненна еще и потому, что касалась в первую очередь НЕ проблемы искусства, стилей как самостоятельных явлений, а проблемы ЧЕЛОВЕКА, личности. Ибо человек должен быть полноценной личностью, чтобы без культа культуры восхотеть нечто иное, нежели оргиастические кривляния и сексуально-скобяные развлекалки пополам со страшилками. Конечно, «классовая борьба» и «проклятая буржуазность» тут ни при чем. Франция стала республикой без робеспьеровских жестов. Но республикой она стала – и продолжает оставаться ею. Так вернутся – не совсем в прежнем виде – и основные позиции сталинской эстетики. Да, собственно, они уже стали возвращаться – посмотрите на новодельный «сталинский ампир»: Можайское шоссе, 38…
Только об этом еще рано говорить в полный голос. Наши еще не в городе.
Валерий Терехин ОСОЗНАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Новый век подвел черту под десятилетием попыток остаточных околитературных групп реанимировать дух и стиль жизни «советских писателей»: профессоров – властителей вузовских коридоров, противостоящих на кафедрах преступной власти; рвущихся в Союз писателей и ателье Литфонда суперпоэтов, отягощенных дачами и любовницами; многотомных прозаиков с московской пропиской, кормящихся десятилетиями за счет элегических воспоминаний «босоного детства» в тьмутараканской деревне. Даже раскол в 1991 году Союза писателей СССР на этнические союзы не оказал влияния на людей, упорно именующих себя «писателями» и заполняющих страницы «профильных» изданий («Литературной России», «Московского литератора» и прочих) псевдолитературной продукцией или некомпетентным враньем о судьбах реализма.
Параллельно с этим осталась прежней методология изучения русской литературы и система литературного образования в России, органично связанная с литературным миром. Как и прежде, страницы вузовских пособий пестрят шаблонами, выдержанными в духе примитивного социологизма, вдобавок вывернутого наизнанку. (К примеру, если в советской высшей школе развитие социума и конкретного литературного образа объяснялось борьбой угнетенных классов с господствующими, то теперь – борьбой с тоталитаризмом, сталинизмом и т. п.) В литературоведении-2000 главенствует тенденция, бытовавшая после 1917 года: все, что было прежде – плохо. В сознание студентов настойчиво внедряют диаметрально расходящиеся с истиной оценки творчества отдельных писателей, их произведений, целых направлений. Цель одна: не позволить выйти на качественно новый уровень обобщения, затормозить развитие студента как национально мыслящего литературоведа. В современных учебниках и пособиях превалирует наследие 1960-х годов: доморощенный структурализм «хрущевской эпохи» (попытка объяснить художественное произведение исходя исключительно из его формальных параметров). На сотнях страниц тянутся рассуждения о композиции, структурных элементах, споры о методе и стиле писателя. Но игнорируется культурологический и теологический аспект в трактовке литературного произведения. В результате по сей день Гоголь предстает как обличитель самодержавно-крепостнической России, Достоевский описывает исключительно страдания «маленького человека», а основная идея романа «Война и Мир» в том, что не дворянство, а народ победил Наполеона.
Убогая конъюнктурщина методических подходов авторов учебников объясняется прежде всего их личной ничтожностью и трусостью, готовностью за жалкие подачки подкрепить псевдонаучной риторикой любую власть. Отсюда проистекает отсутствие перспективного видения, невосприятие расширившихся читательских горизонтов, нравственная бесцельность, когда изучение литературы подменяется ее развлекательным препарированием. Отсюда – и сознательное национальное самоотчуждение, изъятие из текстов учебников массы примеров и образов из произведений русских писателей XIX–XX века, суть которых состоит в утверждении героями активной национальной жизненной позиции, примеров, которые могут оказать необратимый (в положительном смысле этого слова) нравственно-психологический воспитательный эффект как на студентов, так и на школьников. Нынешнему преподавательскому корпусу в подавляющей его массе свойственно полное непонимание отечественной истории, сознательное уничижение роли русского народа в становлении Российского государства, антинациональный подход к истории собственной страны. Даже подбор имен, включаемых для изучения в вузовские учебники, всецело зависит от вкусовых и национальных пристрастий авторов, которые без церемоний навязываются: «Иосиф Бродский – поэт поэтов», «Шолохов – подставное лицо» и пр.
Вывод неутешителен: современный методологический подход авторов вузовских пособий по русской литературе, используемый и преподавателями гуманитарных вузов, из которых особо выделяются филологические факультеты Московского государственного университета (МГУ), Московского государственного педагогического университета (МГПУ), Литературный институт имени Горького (ЛИИГ) и Российский государственный гуманитарный университет (РГГУ), являет собой пример современного необольшевизма, неотроцкизма (в худшем его варианте).
В 2000 году (как и в 1961, и 1985) выпускникам внешне патриотического, но интернационалистского изнутри Литературного института имени Горького выдали дипломы, где в графе профессия проставлена не существующая в природе специальность «литературный работник». Как и прежде, с надеждой приобщиться к истине устремятся в столицу тысячи абитуриентов; сотни ничего не подозревающих счастливчиков станут студентами упомянутых филфаков и гуманитарных вузов, а место им уступят «сломанные» выпускники, не нужные ни в Москве, ни тем более у себя в провинции (востребованные в лучшем случае в качестве пятисотрублевых учителей).
В чем же причина стагнации? Как оживить мертвящую воду космополитической антирусской лжи, которой обильно вспоены страницы вузовских пособий и школьных учебников и которая настояна на заморских концентратах «общечеловеческих» ценностей в угоду замкнутой московской антисистеме? Как восстановить мировой престиж русского литературоведения времен Шкловского и Бахтина?
Прежде всего следует задуматься над восприятием понятия «писатель» в современном, близком к постиндустриальному российском обществе и напомнить, что именно в 1990-е годы безвозвратно оборвалась русская традиция, тянувшаяся со времен Пушкина: традиция восприятия писателя как мастера живого сущего слова, воспроизводящего народный тип доступными ему языковыми средствами. Объективная причина утраты «писательской ментальности» и потребности в периодическом общении с книгой – наступление скоростных информационных технологий, упростивших поиск и передачу информации; субъективная – неверие простого человека, прошедшего горнила «перестройки» и «постперестройки», более никаким истинам (возможно, кроме традиционных, проповедуемых основными мировыми религиями). Литературе в ее современной форме уготована незавидная роль дурмана, отвлекающего от реальности. С книжных лотков востребован именно такой товар, а остатки противостоящих литературных «элит» взбадривают себя, взаимоисключая друг друга из литературного процесса, не желая осознать, что в этом процессе их уже нет.
Что же предлагают неофитам одряхлевшие московские мэтры, чьи взаимные симпатии и антипатии пестовались десятилетиями в идеологических подразделениях ЦК КПСС, чьи дискуссии и многополосные публикации совокупно взрастили и вознесли на властную высоту в 1992 году правительство Егора Гайдара – правительство детей членов Союза писателей СССР?
Какой духовный потенциал может содержать и реализовать та же «протестная» Московская писательская организация? Этот тандем следует выделить особо в двуединой псевдолитературной московской консорции. Позиция «продвинутых» патриотов, курсирующих между Тверским бульваром и улицей Герцена, какими бы «прорусскими» ширмами она ни обставлялась и как бы громко ни вопили некоторые из них о «преступлениях режима» со страниц «патриотических» изданий (субсидируемых вполне «режимными» конгломератами постсоветских чиновников), укладывается в готовые формы, отлитые в «силовой структуре», имевшей особое влияние в годы существования СССР, сотрудники действующего резерва которой и по сию пору лелеют «советский патриотизм» (это когда русские должны жертвовать собой во имя счастья других народов) и субсидируют пропаганду советского интернационализма под всякими «ура-русскими» соусами.
Немудрено, что основной и последний, по всей видимости, потребитель печатного «залпа» книжно-газетно-журнального блока «писателей-патриотов» – это читатель из провинции, у которого нет информации о том, что творится в литературной Москве. Наверное, он искренне сопереживает «трудной жизни», скажем, журнала «Наш современник» или иных отнюдь не бедствующих «борцов с режимом», которые на рубеже 1980–1990-х, влившись в «демократическую обойму», выступали с огульной критикой и паразитировали на теме всеобщего падения, а теперь переметнулись к «нашим» и обличают «преступный режим» уже на страницах «Завтра». И невдомек ему, что подобная патриотическая «элита», обращенная лицом назад, прежде всего тормозит истинный духовный рост россиян, давно уже переставших жить в 1985 году и поневоле втягивающихся во всеобщую технократическую гонку. Что такая «наша» якобы «элита» устраивает сегодня врагов русского народа. Что она насквозь прогнила изнутри и этими миазмами его, рядового читателя, заставят питаться.
Возникает резонный вопрос. А сами люди, и называющие себя «писателями», и те, кто подвизался на преподавательской ниве, они что, не знают, что их студентов ожидает омерзительная участь окололитературных рабов, в обязанности которых заранее вменено восхищаться московскими «гениями» (из «левой» или «правой» обоймы, все равно), лгать, компилировать словесные клише, надерганные из учебников, пособий, журналов, чтобы заполучить грошовую зарплату в «районке» или местном вузе; или же десятилетиями пресмыкаться в Москве перед литературным начальством только в еще более отвратительном варианте с медленным вымиранием в грязноподъездных жилых блоках?
Тогда логичен вопрос: есть ли решение проблемы образования в области литературы и проблем русского литературоведения и писательского мира на структурном уровне?
Да, такая возможность есть, в том числе и в области преподавания и изучения литературы в профильных вузах.
Вполне достаточно продуманной работы двух федеральных ведомств: Министерства образования и Министерства труда и социального развития. В каждом из них по согласованию с профильным департаментом правительства следует создать рабочие группы (или одну межведомственную) для подготовки проекта соответствующего постановления правительства. Да, да, постановления о ситуации в изучении русской литературы в высшей школе. (Даже во Франции XVII века, окруженной врагами, Франции эпохи кардинала Ришелье, непрерывно воюющей, где вечно не хватало денег на хлеб для армии, не гнушались публично оглашать на Новом мосту в Париже для всего народа «профильные» вердикты короля, утвержденные его Королевским советом, о создании литературных академий.)
Далее. Министерство образования, в частности Управление высшего профессионального образования РФ, после приказа министра должно провести тщательную проверку подведомственных ему гуманитарных вузов. По результатам проверки в Минобразовании, вполне вероятно, могут пойти на нелегкие, но справедливые решения. А Министерству труда и социального развития попутно, силами конкретного департамента (возможно, департамента комплексного анализа и прогнозирования социального развития) и подведомственной министерству Российской академии труда нужно выработать и утвердить новые профессиональные квалификации для дипломированных филологов-литературоведов, максимально приближенные к реальности постиндустриальных будней: пусть это будут «филологи – аналитики текстовых электронных нематериальных архивов», «редакторы – актуарии гипертекстов», что угодно, лишь бы облегчить скорейшее устройство на работу выпускников. Специалисты по работе с текстом сегодня нужны на предприятиях и в бизнес-структурах.
Сделать вышеупомянутое нужно по одной простой причине: потребности вновь отстраиваемой мобилизационной экономики требуют единых и соразмерных условий становления национального самосознания каждого россиянина в отдельности. Стержнем этого процесса в любые века у любых народов всегда было и будет научно обоснованное, нетенденциозное изучение национальной литературы.
Арсений Бессмертных Недвиг царя О
Герои и святые совершают подвиги. Герои двигаются из судьбы в смерть. Там они, собственно, и становятся полноценными героями. Святые двигаются из смерти в Бога. Там они, собственно, и становятся святыми. Не говорю «полноценными», потому что святые не продаются.
А цари совершают недвиги. Двигаться им некуда, ведь они цари изначально. В полном смысле слова. Цари балансируют всю жизнь на проволоке собственной участи. Им шагать нельзя, иначе они падут и станут народом. Или героями. Или святыми. Впрочем, и те и другие – тоже народ.
Конечно, взыскание святости есть единственно достойный человека путь. Но царям неразумно совершать любые подвиги, в том числе и подвиги веры. Потому что сказано: всякая власть от Бога. Бог осенил царей и указал им властвовать. Цари связуют землю Богом. Если они перестают властвовать, то Бога на земле становится меньше.
История страны есть история царя. Прочее – детские шалости. Рассказывать о власти – подлинное счастье для человека, наделенного слогом. Дышать при царе и воплощать царскую речь. Так рождается книга истории. Будет слово поверх войны и пахоты.
9 января: с утра до вечера – таяние. Снег лежит на ветвях комьями. Пронзительно-желтое солнце. Китай.
18 января: св. Кирилл Александрийский. Поистине, вы некоторый образ и подобие Небесного царства: вам одним достоит господствовать… Изливать на всю вселенную славное и мирное благоденствие.
27 января: разгадывать законы – занятие для мужей государства. Глупо придумывать закон, если он уже предзадан. Воровство.
Царя О звали когда-то царем без царства. Ему был дан удел, но не дано народа. А разве можно властвовать над птицами и камнями? Власть есть совокупление с коллективной волей. Птицы же несвободны, потому что обделены разумом. Безумны и камни. Воля царя О растворялась в лишенном воли пространстве. Он пел псалмы, ни о чем не думая.
4 апреля: прислушивался к музыке. Благополучно. Лишь у южного берега – некоторое напряжение. Гармонический сдвиг. Вероятно, влияние моря.
14 апреля: депутация за депутацией. Особенно досадны полчища южных купцов. Слова как крючья – прибрать в заплечные мешки всё и всех вокруг. И никогда не поймешь, чего они от тебя хотят. Хотят – тебя.
17 апреля: с легкой душою казнить убийцу. С той же душою вести паломников к мощам убийцы, если от них начнут исцеляться. Мы не судим, мы обустраиваем свой быт.
25 апреля: вечерами – насыпание курганов. Не для тщетной славы. Курганы воскрешают честь и верность.
Народ пришел к нему от соседнего царя. Того схватила лихорадка, он катался по траве несколько лет, а потом вдруг очнулся, затеял реформы и постепенно перестал властвовать. Народ наблюдал за происходящим в оцепенении, пока, наконец, патриархи не напомнили ему, что всякая власть от Бога, власти больше нет, а значит, Бог теперь не глядит на рабов своих сквозь царя. Тогда народ снялся с мест и ушел к царю О.
3 июля: кто-то из наделенных обратился с иронией: «Ну здравствуй, возродивший государство великий батор-командующий». И тут же умер. Земля не терпит иронии.
15 июля: в такую жару переезжаешь через мост с закрытыми глазами. Вода сверху выглядит особенно соблазнительно. Бежит холодная рябь.
22 июля: еще о музыке. «Всё целиком государство должно беспрестанно петь для себя очаровывающие песни», сказал Платон.
26 июля: не дозволять одному учить многих. Ученики становятся одинаковыми. Мы – семья. Семья семей. Знание должно передаваться от отца к сыну, от мастера к подмастерью.
Людовика XIV подданные называли «Король-Солнце». Царя О называли «Царь-Земля». Он был шорохом веток и журчанием ручьев. Он был ревом тигра и уханьем филина. Он был мужем своей страны, и они вдвоем радостно наблюдали, как их дети возделывают поля, строят дома, убивают врагов. А солнце стояло сверху и отражалось. Царь О пел псалмы, ни о чем не думая.
4 октября: города уничтожены. Люди принесли сюда города, как заразу. Города искони рождаются братоубийством, созидаются бунтом и гибнут небесным гневом.
9 октября: житель Оптимального Царства отрицает лишь то, что вызывает у него отрицательные эмоции. Мораль чистого человека эмоциональна. Полустершееся знание праотцев и бытовой опыт нового человечества говорят в нем. Сам он молчит.
14 октября: позавчера наступила золотая осень, вчера листья осыпались с деревьев, а сегодня выпал снег. Удивительно.
30 октября: подростком вечно завидовал младшему брату. Тот жил с гвардейцами и упражнялся в стрельбе. К брату были расположены окружающие. Он и теперь каждому – лучший товарищ. Но зависти больше нет. Ведь больше нет братьев. Одни дети, а к ним – какая зависть…
Цари умирают потому, что теряют силы к недвигу. Падают в народ, рассыпают власть. Или умирают для того, чтобы не смущать народ, склонный к ложным толкованиям. Цари не умирают. Царь О стоит в снегу у скалы, где начинаются реки. Он поет псалмы, ни о чем не думая.
Илья Бражников БЕС ПО КАПЛЕ (Апокалиптический либерализм Чехова)
Странное чувство охватывает, когда перечитываешь письма Чехова. Словно общаешься с абсолютно здоровым и трезвым человеком, который все понимает, во всем знает меру. Как будто никогда с ним не случалось, хоть самую малость, ничего «сверхъестественного» – ни разу ни призраки, ни черти, ни ведьмы не мерещились – ничего такого. Посмотришь на рассказы – нет, как же, было! Вот ранний рассказ «Ведьма», вот «Черный монах»… Только Чехов этот, в отличие от большинства своих современников, Бог его знает как, умел не придавать этому значения. Вот и посетовал Мережковский в 1892 г.: слишком много, мол, у этого писателя здоровья. А Чехов, между тем, был уже смертельно болен и знал это.
Десятилетием ранее Достоевский сделал своего чёрта либералом, а еще немного раньше прямо назвал революционеров (то есть будущих коммунистов) бесами. Борьба между «коммунистами» и «либералами», которая, как кажется, наконец затихает в нашей стране, есть, по Достоевскому, не что иное, как чистая бесовщина, борьба чертей с бесами. Чехов творил в эпоху, когда эта борьба в России только началась. Тогда задача была в том, чтобы расшатать все традиционные общественные устои, доказать, что существующие формы жизни мертвы и нуждаются в каком-то «обновлении», люди же должны во что бы то ни стало «освободиться».
I. Освобождение понимали по-разному. Чехов, более симпатизировавший постепенным эволюционным изменениям (вспомним лейтмотивом проходящие через его пьесы мечты о лучшей жизни «через двести-триста лет»), сформулировал как-то в известном письме к Суворину нечто вроде своего жизненного кредо – ежедневно выдавливать из себя раба по капле. Любопытно, однако, рабом чего Чехов себя долгое время ощущал.
Идея «выдавливания раба» (подобно современным и родственным ей идеям: З.Фрейда – об освобождении от «комплексов», Ф.Ницше – об освобождении от власти авторитетов, Л.Толстого – об освобождении вообще ото всего «лишнего») является, безусловно, либеральной идеей. Выдавливание раба – есть чеховская формула либерализации.
Итак, от чего хотел освободиться Чехов? Рабом чего он был?
В другом, не менее известном письме Суворину Чехов писал: «Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная».
Получив традиционное воспитание, Чехов считает прогрессом либерализацию семейных отношений – как между «отцами и детьми» (любовь к вежливости не допускает, чтобы кого-нибудь за что-нибудь «драли». Это негуманно), так и между женой и мужем. Именно тогда, в 90-е годы XIX столетия, то, что во все времена называлось прелюбодеянием, развратом, неожиданно получает наименование свободы:
Аркадина. …Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но ты умен, интеллигентен, я имею право требовать от тебя, чтобы ты уважал мою свободу.
Треплев. Я уважаю твою свободу, но и ты позволь мне быть свободным и относиться к этому человеку, как я хочу.
Как восхитительны все эти «имею право», «уважаю свободу» и «как я хочу»! Зритель чувствует себя в Европе! Точнее мог бы чувствовать – но не чувствовал, потому что бдительная, чуждая либерализму цензура Его Величества вычеркнула из цитированной выше комедии «Чайка» обе приведенные фразы. Произведение от этого, несомненно, выиграло, так как пошлость героини становилась чуть менее выпуклой.
Однако прогресс нелегко остановить: фразы давно уже восстановлены; цензура упразднена. Свободный Человек идет во МХАТ им. Чехова смотреть «Чайку» или, сделав свободный выбор, отправляется в находящееся относительно неподалеку казино «Чехов». Новый Свободный Человек Свободного Открытого Общества, правда, едва ли уразумеет суть драматического конфликта «Чайки»: ему, с его свободными нравами, просто невозможно будет объяснить, почему Нина Заречная – подстреленная Чайка. Ведь ей всего 20 или 21 год, у нее впереди блестящая карьера и она, талантливая и красивая, конечно, найдет еще хорошего продюсера, который оценит не только ее игру, но саму Нину. Самоубийство Треплева как-то еще объяснимо: переутомился, сдали нервы. Но опять же непонятно: почему он, становящийся знаменитым, отказался от успешной карьеры писателя?
Прогресс позволял Чехову вести достаточно свободную жизнь, не задумываясь особенно о семье и детях. Мечты о настоящей семейной жизни и о потомстве стали возникать у него лишь незадолго до смерти, однако, как сказали бы сейчас, «культурный» брак с Книппер, в котором супруги большую часть года не виделись, не способствовал осуществлению мечты.
Для Чехова чрезвычайно важны покой, удобства, комфорт: «расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса». Процесс «освобождения» человека виделся Чехову непременно в повышении его культурного уровня – и внутренней культуры, и условий существования. «Освободиться», по Чехову, значит прежде всего освободиться от некультурности.
«Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие…». Остроумие, наверное, со времен Салтыкова-Щедрина стало неотъемлемой чертой русской интеллигенции – и либеральной, и революционной. Юмор, как известно, ценил В. И. Ленин. Сталин любил пошутить. Консервативная публика всегда была подозрительна к юмору – и недаром: смех расшатывал государственные устои не менее, чем бомбы, метаемые в правительство. Юмор всегда либо либерален, либо демократичен. Аристократия во все времена ставила выше серьезные жанры: трагедию, эпическую поэму. «Поэтика» Буало, декларирующая строгую иерархию жанров, есть не что иное, как литературный Версаль, присяга на верность Людовику XIV. Когда же аристократия вместе с Вольтером начинает посмеиваться надо всем, включая Монарха и Святую Церковь – жди Революцию с пятьюстами тысячами отрубленных голов и Романтизм с его иронией, переворачивающей все иерархии. Перед революционными силами в России в начале XX века стояла задача любой ценой дискредитировать власть – и вот появляются комические похождения «Распутина», сальные истории про «царицу» и «старца». Ни капли правды – но верят все.
Смех, как известно, – признак свободного человека. Точнее, смех освобождает. Остроумие позволяло Чехову освобождаться от того, чего он сильнее всего боялся (не боясь, по его признанию, вообще ничего – «даже смерти и слепоты») – от шаблонов. Следует признать: то, что Чехов принимал за «шаблоны», было на самом деле чертами традиционного общества, чертами классической эпохи. Эти черты в либеральном чеховском сознании обессмыслились, превратились в «осколки».
«Осколочность» – черта либерального мира. Ничто не связывает фрагменты в целое. Нет направляющего слова, идеи.
Чехов, с малолетства стремившийся отделиться, отойти от традиций, норм, обычаев, среды, стремившийся к предельной личностности, индивидуализму во всем, неизбежно приходил к невозможности высказывания, любое искреннее высказывание казалось ему цитатой, сказанной кем-то, любой поступок казался повторением кого-то. Он отталкивался от традиционных отношений, эстетически завершая их, превращая их в штамп, или шаблон, если говорить его языком (в его письмах, например, встречается выражение «шаблонная любовь»), «выдавливать из себя по каплям раба» – значит у Чехова как раз освобождаться от традиции – от «чинопочитания», от «целования поповских рук», от «сознания своего ничтожества». Чехов искал «новую правду» по ту сторону традиционных отношений.
«Дама с собачкой», один из самых светлых и чистых рассказов Чехова, воспевает адюльтер. Лишь измена, разрастающаяся до настоящего чувства, кажется Чехову выходом. Выходом откуда и куда? Выходом для живого мыслящего человека из жизни ложной, сковывающей, косной – к свободной, «новой, прекрасной жизни». Причем «освобождение», которое переживают герои чеховского рассказа, в контексте эпохи (Анна Сергеевна и Гуров – современники Блаватской и Гурджиева) может прочитаться как «пробуждение», «освобождение от ложного я». Когда Гуров провожает Анну Сергеевну в С., он чувствует, «как будто только что проснулся», а о его жизни в Москве Гурджиев непременно сказал бы: «спит» – жизнь эта и описана как сон. Развивается толстовская (а на самом деле оккультно-теософская) тема в рассуждении Гурова о ложной «оболочке», «в которую он прятался, чтобы скрыть правду».
Чехов не знал Востока, но, по его собственному признанию, болел 6–7 лет учением Толстого. Толстой, до сих пор почитаемый в Индии как махатма, конечно же, учил освобождению от «догм» и особенно от «ложного я», но при этом писал «Анну Каренину» и «Крейцерову сонату». Даже этот разрушитель традиции, справедливо анафематствованный еретик и сектант (но притом все же мудрец и гений) показал измену как беззаконие, неизбежно приводящее к трагедии, и самим названием повести «Дьявол», со свойственным ему опрощением обозначил то лицо, которое всегда скрыто за супружеской неверностью.
Тем не менее реальность вне адюльтера – законный брак, семья, дети – остается для Чехова закрытой темой. Это «скучно», это уже было, это семейство Туркиных. Формы омертвели, точнее, кажутся Чехову мертвыми («оболочка», «футляр», «серый забор с гвоздями»). Увидеть их изнутри, их правду Чехов не может, так как для него, принимающего либеральный порядок в принципе, измена мужу – что угодно, но только не грех, не прелюбодеяние, не зло. Изменить старому мужу или глупой жене даже нужно – здесь у Чехова в нравственном отношении, несомненно, выходит «прогресс» против развратного, но совестливого старика с его вызывающим сострадание Карениным.
Чеховская «правда» требует, чтобы муж, которому изменила жена, выглядел смешно и жалко. Чехов смеется над этим – из страха не оказаться когда-нибудь в подобном качестве. То есть он попросту боится. Это интеллигентская боязнь показаться кому-то жалким или смешным: показаться банальным, не новым, не на уровне современного сознания и развития. Боязнь показаться кому-то «не мущиной».
Но и женщины как духовной личности у Чехова нет. Наблюдая над его женскими персонажами, мы легко обнаружим, что тайны женского существа Чехов нигде не раскрывает. Она попросту ему недоступна. При этом писатель и инженер знает, конечно, о наличии тайны и добивается внешней «похожести» своих героинь на настоящих женщин. Женщина доступна Чехову лишь внешне. В этом вопросе он – верный последователь Гоголя, известного «живописца внешних форм». И вот образ жены Гурова создается по аналогии со знаменитым прокурором, у которого были одни густые брови – дается самое общее описание, из внешнего облика выхватываются только высокий рост и «темные брови», причем последнее появление этой несчастной женщины таково: «шевелила своими темными бровями и говорила…». Фраза, которую она произносит, заведомо бессмысленна и «пошла». Целомудренному читателю так и хочется воскликнуть: «Помилуйте, Антон Павлович! Ведь все-таки человек, „лицо“ – и к тому же женщина! Ведь уничтожили, размазали этими бровями, почище нонешнего Володи Сорокина! Приготовили труп и вымостили путь современным трупоедам литературы».
