Текст книги "Газета День Литературы 155 (2009 7)"

Цзя ПИНВА НЕБЕСНЫЙ ПЁС

Не случайно мы печатаем в газете «День литературы» повесть одного из самых ярких, самых талантливых и при этом самых спорных писателей Китая Цзя Пинва. Его имя известно всему читающему Китаю, а заодно и многим европейским странам, где книги Цзя Пинвы переводятся, как правило, вскоре после их выхода на родине.

Он столь же популярен, как кинорежиссеры Чен Кайге и Чжан Имоу, как китайские олимпийские чемпионы, как его сотоварищи по литературному творчеству Су Тун и Ван Мэн. Недавно он вошёл в список 99 наиболее культовых имен всего Китая, вместе с Джеки Чаном и своим земляком Чжаном Имоу. К сожалению, в России современная китайская литература почти неизвестна. Умудрились даже не перевести роман лауреата Нобелевской премии Гао Синьцзяна. А ведь проблемы Китая и России по-прежнему более близки, нежели проблемы жителей Парижа и Лондона.

В своих поездках по Китаю я встречался и с Су Туном, о творчестве которого мы писали в нашей газете, и с Цзя Пинва. Мне кажется, при всей нашей любви к Габриэлю Маркесу и Джеймсу Джойсу, к Фёдору Достоевскому и Антону Чехову, при всей нашей открытости миру, мы найдём в нём самого мифологичного писателя Китая, может быть, даже интуитивно опирающегося на мифы древности. Вот и в повести «Небесный пёс» он не случайно же даёт своему вроде бы простецкому герою имя Тянь Гоу – Небесная Собака. Значит, не так-то прост его герой. Ибо Небесная Собака – это одно из самых грозных небесных существ в мифах древнего Китая, один гром Тянь Гоу может разрушать горы и гнать реки вспять. Впрочем, часто Небесная собака становится на сторону добра, и тогда крепко достаётся злодеям, кем бы они ни были в небесной иерархии.

Сам Цзя Пинва – крестьянский сын, родившийся в одном из самых бедных районов Китая, – иногда становится похож своими действиями на Небесного Пса, и тогда уже перед писателем трепещут власти. Не случайно за резкую критику его роман «Тленный град» был запрещён в Китае, но его издали первым делом на Тайване, в Гонконге, в Японии и Корее.

Но и в диссидентство, в эмиграцию Цзя Пинва уходить не хочет. Пусть ругают. Пусть критикуют. А он живёт со своими героями, со своими мифами. Недаром китайские критики даже писали о демоническом таланте Цзя Пинва. Впрочем, демоны и драконы в Китае не обязательно отрицательные, иногда за ними мощь созидания и развития.

Своей любовью к древним мифам и загадочным героям Цзя Пинва скорее схож с китайским классиком Пу Сунлином, удивительные истории которого неоднократно печатались в России. Разве что мифы свои Цзя Пинва переносит в остросоциальную действительность современного Китая. Он и на самом деле похож на древнего даоса со своей творческой свободой и сакральными знаниями прошлого оказавшегося посредине нынешней сверхцивилизации. Писателю не годятся ни конфуцианские распорядки и ритуалы, ни буддийские одинокие медитации среди лунных гор. Он следует своему Дао и потому следует жизни своего народа.

Цзя Пинва родился в 1952 году и вырос в провинции Шэньси. Его семья в своё время была большой и уважаемой во всей округе. Отец долгие годы был сельским учителем. Семью Цзя Пинва, как и множество других семей, затронули все драматические события ХХ века, но он выстоял и не озлобился. Даосу не положено обижаться на мир, он сам творит свой мир. Он может раскинуть свою древнюю хижину посреди Парижа или Сан-Франциско, позвать своих европейских кумиров в гости и вместе с ними совершить обряд жертвоприношения всем покойным, которые жили рядом с его семьёй на улице Дихуацзе и умерли в течение последних 20 лет. Он спокойно на любом торжественном приёме может, согласно даосскому обычаю, существовавшему в его родных краях, вылить рюмку водки на землю в знак доброго пожелания всем землякам.

И потому, где бы он ни жил, и где бы ни работал, в его кабинете каждый день курится фимиам, и овеяный его благоуханием Цзя Пинва исполняет свою писательскую миссию, своё творческое Дао, считая свои книги скромным вкладом в народную жизнь.

В 1972 году Цзя Пинва поступил учиться в Северо-западный университет Китая. Тогда же начал публиковаться в газетах и журналах. По окончании университета Цзя Пинва стал работать литературным редактором Народного издательства в своей провинции Шэньси и уже профессионально занялся литературным творчеством. Он погрузился в городскую жизнь быстро меняющегося Китая. Однако и с возрастом, после долгих лет прожитых в городе, Цзя Пинва заметил, что его всё также тянет к родной деревне.

Он встревожен тем, как живут его земляки. Может быть, в чём-то острота его книг схожа с остротой книг Василия Белова и Валентина Распутина семидесятых лет прошлого века, времён «Привычного дела» и «Прощания с Матёрой». Писатель стремится, как он пишет в своём эссе: «соединить традиционное китайское мироощущение с литературным сознанием современного человека». И потому ему ничто современное не чуждо, но внутренний мир его – всё тот же мир даоса. Прославился он и своей живописью, каллиграфией, графикой. Цзя Пинва посмеивается, что его художественные альбомы приносят ему доход больше, чем восьмитомное собрание сочинений, вышедшее к 50-летию.

Сближает нас с ним и страсть к коллекционированию предметов восточной старины. Думаю, когда окажусь у него в гостях, найду и своего лунного зайца Юэ Ту.

А пока предлагаю вниманию читателей его повесть «Небесный пёс».

Владимир Бондаренко

КОЛОДЦЫ

Если ты настоящий путешественник, готовый питаться, чем попало, ночевать в первой подвернувшейся харчевне, не боящийся ни змей, ни волков и обуреваемый истинно авантюрным духом, тогда тебе следует отправиться в поход в юго-восточном направлении вдоль берега Даньцзяна, чтобы через четыре дня пути своими глазами увидеть эту ни на что не похожую старинную крепость и ближе узнать живущих в ней людей с их особой жизнью, не вписывающейся в рамки привычных моральных норм и правил. Впечатления от такого путешествия по силе никак не уступят посещению наиболее живописных уголков Поднебесной.

В разного рода путеводителях часто можно встретить двойной эпитет «прекрасный и благодатный». Само это сочетание есть ни что иное как лукавство, хотя, может быть, и продиктованное в высшей степени благими побуждениями авторов. Опыт, приобретённый в таком путешествии, послужит лучшим доказательством того, что эти два слова совершенно несовместимы: красивые места чаще всего не слишком благодатны, а благодатные редко бывают красивы. Красота и благодатность вообще редко присутствуют в чистом виде, а жизненная достоверность любого места обычно заключена в его обыденности. Так было и в случае с этой крепостью.

Поводом к тому, что это селение получило название крепости, а не какой-нибудь деревни, послужило опасное засилье в этих местах разбойного народа. Чтобы как-то защититься от царившего вокруг беспредела, местные жители расположили своё селение на уединённом возвышении на берегу Даньцзяна, обнеся его внушительной каменной стеной. Однако с течением времени стены древней крепости разрушились, и лишь у крепостных ворот среди сорняков сохранилась небольшая каменная стелла с едва различимыми очертаниями стёршихся от времени иероглифов, среди которых в гаснущих лучах закатного солнца можно было различить четыре слова: «...непреступная для несметных орд».

В крепости было около двухсот дворов, чьи изначальные обитатели предположительно пришли сюда из циньских земель, однако никто во многих поколениях потомков не удосужился построить им даже приличного поминального храма. Хотя в крепости и сохранилась одна центральная улица, местные традиции никогда не тяготели к торговле и коммерции, а потому там было не найти оживлённых рыночных развалов. В селении что днём, что ночью царила такая тишина, что лай какой-нибудь дворняги мог показаться, как тут говорят, грозным рыком леопарда.

Прямо за крепостью с востока на запад проходил старый тракт, который ныне служил главной дорогой из столицы провинции к местному областному центру. Проезжавшие по нему машины иногда останавливались, а иногда на полной скорости проносились мимо – часто просто по минутному капризу водителя.

В четверти километра к северу от селения возвышалась Тигровая гора, где в реальности давно не водилось никаких тигров. Вся гора была покрыта обрывистыми каменистыми утёсами. Печи этими камнями было не растопить, поэтому всю и без того скудную растительность местные жители порубили на хворост и древесный уголь. Даже корневища повыкорчевали и пустили на поленья, чтобы было чем топить глиняные лежаки-таны долгими зимними вечерами. Единственной упрямо цеплявшейся за жизнь растительностью здесь был жёлтый ковыль, служивший временным приютом диким кроликам и перелётной саранче. Июльскими сумерками ребятишки часто бегали туда ловить цикад. По дороге им иногда попадались волки, которые спокойно сидели неподалёку с таким умильным видом, что дети принимали их за обычных собак и начинали беззлобно дразниться: «Гав-гав-гав!» Но подойдя поближе и заметив длиннющий, похожий на метлу хвост, они испускали истошный вопль «Волк!!!», и разоблачённая тварь со всех ног скрыва– лась из виду.

Даньцзян, плескаясь, тёк вдоль всей южной стены крепости, однако самым абсурдным образом достать питьевую воду в селении было очень непросто. От крепостных ворот местным жителям с коромыслом и вёдрами через плечо сначала приходилось спускаться вниз по триста семидесяти двум ступеням, а потом плестись четверть километра по речной отмели. Поэтому в период дождей под водосток с крыш местные жители выставляли деревянные кадки, которые постепенно наполнялись водой. Когда вода отстаивалась, чистую воду они пили сами, а муть оставляли скоту. Однако в последние пару лет в крепости начали копать колодцы. Самые скромные из них глубиной были по меньшей мере метров тридцати, а иные достигали и всех ста. Сердца тех, у кого теперь был колодец, радостно бились от трескучего скрипа колодезного ворота, у остальных же – безколодезных – от этого звука на душе делалось только тревожно и пусто.

Счастливыми обладателями колодцев были в основном местные богатеи. Богатеями тут, правда, считались разного рода ремесленники, плотники и даже простые каменщики. С виду между селянами не было какой-то особой разницы, и было непросто сразу сказать, кто был умнее других. Тут не было ни каких-то особенных условий для зарабатывания денег, ни финансовых средств для вложения в прибыльные экспортные предприятия, поэтому любой, даже вполне посредственный навык или умение могли сыграть очень большую роль в благосостоянии той или иной семьи. Таким образом, колодцы стали своеобразным символом возникшего ремесленного класса, показателем его финансового и социального преуспеяния, одним словом – великим свершением в жизни каждой семьи.

Колодезных дел мастер Ли Чжэн был человеком своего времени, посвятившим многие годы оттачиванию собственного ремесла. Работая всю жизнь на богатство других, он и себе сколотил приличное состояние, из-за чего возомнил о себе невесть что, видя в своём ремесле чуть ли не божественный перст судьбы. В какой-то момент он немного повернулся на почве мистики и геомантии и во всеуслышанье объявил три условия, при невыполнении которых он отказывался копать новый колодец: если на место будущего колодца предварительно не пригласили мастера фэншуй, если день начала работ не был особо благоприятствующим и, наконец, если угощение или плата, а пуще того презрительное отношение заказчиков были ему не по нраву. Все эти условия он высказывал с такой особой торжественностью, будто он был послан самим Небом, дабы облагодетельствовать мир своим умением.

В Крепости не было никого, кто бы не завидовал мастеру, как будто тот не колодцы копал, а разрабатывал взаправдашние золотые жилы. Многие родители, подготовив богатые подношения, отправлялись к нему с поклоном предлагать своих чад в ученики, но этот Ли Чжэн всем отказывал наотрез.

– Это занятие не каждому по зубам!

– Мой сын пусть и туповат, но зато очень усерден.

– Да разве ж тут только в усердии дело?

Слова мастера ставили людей в тупик, и те пуще прежнего принимались молить его, но мастер обрывал их, говоря: «У меня в семье уже есть У Син». У Син был единственным сыном мастера, и всё ещё ходил в школу, но смысл слов мастера был предельно ясен – ремесло должно остаться в семье.

Жена мастера никак не могла привыкнуть к такому бессердечию своего мужа. Ведь, мужчина может заниматься своими делами вне дома, а женщина привязана к дому и триста шестьдесят пять дней в году должна общаться с соседями, поддерживать с ними приятельские отношения. Боясь, как бы соседи не затаили на них обиды, она день за днём пыталась мягко увещевать мужа. В то же время она твёрдо стояла на своём, ни за что не соглашаясь, чтобы У Син бросил учёбу в школе, дабы перенять отцовское мастерство, как говорят в этих краях. В конце концов, после долгих уговоров мастер пошёл на то, чтобы взять себе в подмастерья бедняка Тяньгоу, но с одним условием: за несколько жалких фэней в день тому разрешалось лишь подсоблять мастеру в самой изнурительной части работы. Никаких секретов мастерства Ли Чжэн раскрывать ему не собирался.

Этот Тяньгоу – или «Небесный Пёс» – был бедняк-бедняком из самой безнадёжной голытьбы. Ему было уже тридцать шесть лет, а он всё ещё не сподобился скопить достаточно денег, чтобы взять в дом жену и завести семью. Не удивительно, что Тяньгоу боготворил своего мастера и на лету ловил каждое его указание. С виду он был кожа да кости, необыкновенно бел лицом, с высоким лбом и густыми висками. В обычные дни он сам по себе слонялся без дела, развлекаясь охотой на диких кроликов, рыбалкой и ловлей кузнечиков. С самого рождения не походя ни внешностью, ни повадками на обычного крестьянина, он так и остался неприкаянным и беспутным недоразумением к глазах односельчан.

Шестого числа шестого месяца по лунному календарю – день был благоприятный, тут и по гадательным книгам не надо было проверять – мастер с учеником отправились в восточную часть посёлка рыть колодец для семьи Ху. Накануне вечером жена мастера зажгла свечу в центральной комнате. Догорая, свеча неожиданно полыхнула ярким языком пламени, что сильно встревожило хозяйку. Утром, провожая мужчин в дорогу, она никак не могла унять волнения. И как раз когда она давала им наставления быть поосторожней, из её глаз вдруг покатились нежданные слёзы.

От вида слёз хозяйки сердце Тяньгоу учащённо забилось. Ему вдруг показалось, что та необыкновенно похожа на бодисатву. Тридцати шести лет от роду, девственник, Тяньгоу тем не менее хорошо разбирался в таких вещах и понял, что по крайней мере наполовину эти слёзы предназначались ему. Вообще-то она относилась к нему не как ко взрослому мужчине, а как к маленькому щенку. Тяньгоу со своей стороны охотно подыгрывал хозяйке, часто принимая в её присутствии немного простаковатый рассеянный вид.

Наконец хозяйка сказала: «Тяньгоу, для тебя ведь это особый год – год становления...»

Тот ответил, что бояться было нечего и что с красной бичёвкой, повязанной вокруг пояса, любое дело у него теперь должно было заспориться.

– Мастер ведь человек счастливой судьбы, и вместе с ним никакие напасти мне не страшны!

Дома у семьи Ху мастера и ученика усадили за лакированный квадратный стол и угостили самым лучшим чаем. Пока они молча наслаждались вкусом и запахом напитка, обстановка в доме становилась всё более и более торжественной. В конце концов, в комнату вошёл одетый в жёлтый халат мастер фэншуй. На голове у геоманта красовался бумажный убор, а в руках он нёс компас, при этом очень комично пританцовывая ногами. Тяньгоу было засмеялся, но увидев серьёзное выражение лица своего мастера, смачно сплюнул на пол, пытаясь скрыть невольный приступ смеха. Определив место для будущего колодца, мастер фэншуй набрал в рот чистой воды, с силой выпрыснул её на лезвие ритуального меча в форме ивового листа и с закрытыми глазами начал читать длинное заклинание «призывания воды». Всё это время хозяин, вдохновлённый его бормотанием, поливал водой выбранное место, принеся таким образом жертву духу земли. Затем колодезных дел мастер встал из-за стола и подошёл к геоманту. Тот спросил мастера: «Вода то тут есть вообще?» Мастер ответил: «Есть». Тот снова спросил: «А что за вода?» «Из Янцзы», – последовал ответ. Мастер взялся за свою мотыгу и с лязгающим звуком опустил её в самом центре крестообразной отметины, оставленной геомантом. Тяньгоу подумал про себя, что крепость ведь расположена прямо на берегу реки, а раз так – разве здесь сыщешь место, где бы воды не было? Он еле сдержался, чтобы не засмеяться.

Вокруг изначальной отметины мастер нарисовал круг диаметром сантиметров в шестьдесят и выкопал по его контуру яму глубиной примерно в полчеловеческого роста. Это называлось «закладкой колодца», и размеры ямы должны были быть абсолютно точными – ни больше, ни меньше. Закладка была самой ответственной частью работы, так что мастер взял её на себя. По завершении он выпрыгнул из ямы и со всеми удобствами устроился на стуле, попивая чай и куря сигареты, пока Тяньгоу продолжил работу в соответствии с заданными мастером пропорциями. Со своими длиннющими руками и ногами Тяньгоу пришлось сложиться в три погибели, чтобы как-то поместиться в этом колодце. Даже с самой маленькой мотыгой ему едва хватало места для размаха, так что после нескольких сотен ударов он совершенно выбился из сил и почувствовал нараставшее в нём раздражение к своему новому занятию. Чем глубже он уходил в землю, тем меньше свободы оставалось его телу. Словно странный шелкопряд, тянущий свою нить из сырой земли, он понемногу загонял собственное тело в удушливый земельный кокон. Когда глубина достигла десяти-пятнадцати метров, мир погрузился в кромешную тьму, и Тяньгоу пришлось зажечь небольшую керосиновую лампу, которую он поместил в небольшом углублении в стене. Но понемногу глаза Тяньгоу словно превратились в кошачьи зырки – зрачки расширились и даже зажглись зелёным свечением. После этого Тяньгоу работал уже полностью по наитию.

Во дворе наверху в это время собралась толпа соседей, чтобы поглазеть на процесс копания колодца. Многие из них были знакомыми мастера, поэтому между распитием чая и сигаретами он рассуждал с ними о том, что благодаря идеальной погоде и мудрой политике правительства урожай должен выдаться обильным и его с лихвой должно хватить всем и каждому. Ещё он говорил о разного рода преимуществах колодцев, о том, что у такого-то плотника колодец был глубиной пятьдесят метров, а у такого-то каменщика и все семьдесят с валом на подшипниках и со стальным тросом. Он шутил и сплетничал со стоявшими вокруг женщинами, умилялся белому личику и выразительным глазкам младенца, мирно пристроившегося на руках у своей матери. Короче говоря, с таким работящим подмастерьем, как Тяньгоу, помимо критически важных в техническом плане фаз «закладки» и «завершения» колодца, большую часть времени мастер мог спокойно оставаться наверху и заниматься, чем ему заблагорассудится.

Тем временем на дне колодца Тяньгоу влачил замкнутое существование приговорённого к смерти преступника. И слух, и речь здесь на глубине потеряли для него всякое значение. И чтобы чувства не онемели окончательно, он в тишине собственного ума воображал себе целый мир, населённый певчими птицами и шумными насекомыми. Птицы и насекомые пели ему свои песни жизни, вселяя в его сердце радость, и только благодаря им у него получалось справиться со своей тоской и одиночеством. Тяньгоу с нетерпением ждал, когда мастер, наконец, окликнет его, но тех, кто были наверху, похоже, не слишком заботило положение того, кто был внизу, пока они предавались своим удовольствиям у самой колодезной дыры.

Мастер обычно держал себя с Тяньгоу отстранённо, не выказывая ни симпатии, ни одобрения, и при этом безжалостно использовал его на самой изматывающей работе, так что Тяньгоу в сердцах как-то чуть было не обозвал его «старым чёртом».

Остановившись передохнуть, Тяньгоу взглянул вверх на сияющий над самой его головой кружок неба. Солнце стояло в зените и пробивалось в туннель множеством лучиков разной длины и яркости. Один из них, тонкий словно колодезный трос, свесился до самого дна, так что Тяньгоу увидел множество мельчайших былинок, деловито сновавших туда-сюда внутри этого луча. Ему страшно захотелось схватиться за этот «трос» и взлететь по нему на самый верх. Тут, вдруг, он уловил отдалённый звук, на который тут же откликнулся криком с самого дна своей шахты:

– У Син! У Син!

У Син как раз вернулся из своей городской школы, в которой как раз готовились устроить соревнования по плаванию. Мальчонка неплохо держался на воде, но у него, увы, не было плавок. Поэтому он побежал домой просить отца. Но колодезных дел мастер только отругал его, сказав, что, чтобы бултыхаться в воде, не нужно никаких плавок, что всё это только выкрутасы, абы потратить отцовские деньги.

– Раз не можешь учиться, давай принимайся копать колодцы и зарабатывать деньги!

Перед матерью У Син ещё как-то мог поупрямиться, но отца он боялся. Не говоря больше ни слова, он бросился ничком на землю и заревел.

Как раз в этот момент голос Тяньгоу донёсся гулким эхом со дна колодца. «Что это, опять отлить невтерпёж что ли?!» – рявкнул мастер и полез в колодец сменить ученика, недовольно ворча, что шахта-де вышла недостаточно ровной.

Тяньгоу выбрался из колодца на четвереньках, словно какая кикимора-страхолюдина или чёрная нечисть, призванная из глубин ада на допрос. У Син, увидев его в таком обличьи, заулыбался сквозь ещё не высохшие слёзы, повисшие у него на щеках.