Текст книги "Дзихаку/Jihaku"

Автор книги: Гакт Камуй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

Нас тогда собралось двадцать человек. Десять из них сказали: «Это невозможно». Пятеро сказали: «Звучит прикольно». Еще четверо: «Что-то я не понимаю, о чем речь». И тогда я сказал: «Мы сделаем это!» После этого, если бы хоть кто-то из них изменил свое мнение и согласился со мной, мы смогли бы совершить невозможное.

Хотя все они думали, что было бы действительно здорово, если бы нам удалось это сделать, все девятнадцать первым же делом сказали, что ничего не получится, закрыв этим для себя путь к творческому мышлению.

Что же касается меня, то я думаю прежде всего о том, будет это интересно или нет. Я не задумываюсь над тем, сможем ли мы это сделать. Если это интересно, я сделаю это.

Если проще решить все в приказном порядке, то я имею полное право так и поступить. После этого с каждым из них мы начнем думать о том, как лучше всего решить поставленную задачу. Но я придерживаюсь мнения, что если все девятнадцать человек разделят мою уверенность, это даст лучший результат. И мой долг – дать моим сотрудникам понять это.

Используя способности каждого из членов моей команды и объединяя их вместе, я добился того, что на моих концертах стало возможно очень многое.

На практике, если спросить: «А не опасно ли это?», ответ очевиден – огонь есть огонь. Когда однажды часть декораций загорелась, рабочие сцены тут же подняли крик, всех эвакуировали и с энтузиазмом начали тушить огонь. А вот возгорания костюмов происходят постоянно. Потому что столбы пламени от меня совсем рядом, где-то в полутора метрах.

Во время репетиций и страшно, и жарко. Но во время концерта я ничего не замечаю. От малейшей искры костюмы загораются и начинают тлеть. А после концерта я обнаруживаю, что костюм прожжен.

В этот раз вода залила каждый сантиметр сцены. Все промокло до нитки. Так что мы были готовы и к тому, что будет скользко.

Я не хочу, чтобы все считали, что мы думали только: «Дождь! Мы сделали это! Это так круто!»

Скорее, мы говорим: «Дождь нужен, чтобы передать настроение этой песни. Что почувствуют зрители, когда мы выразим чувства, заложенные в ней, с помощью дождя?»

Если думаешь, что для передачи сути песни необходимы акробатические трюки, то перед тем, как начать репетировать, ты должен сначала попробовать сам их выполнить. И вовсе не для того, чтобы стать хорошим акробатом. Просто если ты сам не можешь что-то сделать, об этом и говорить не стоит. Поэтому, естественно, ты должен научиться.

На одной из песен была предусмотрена система с трамплином, который исчезал после того, как я с него прыгал. Так как танцоры прыгали по очереди, они должны были прыгать на два метра вперед. То есть, мы прыгали с трамплина, а приземлялись на специально положенные маты, и все равно это было больно. Кроме того, на нас были тяжелые ботинки, так что после прыжков у нас болели все кости.[34]

Край сцены был совсем близко, и если бы кто-то ошибся, то мог упасть с нее.

Кто сомневался, что сможет прыгнуть – не прыгал. У тех, кто думал бы «он меня заставляет», ничего бы не вышло.

Мне кажется, большую часть того, что приходится делать, люди делают именно с такими мыслями.

Но, прежде всего, есть вещи, которые ты можешь сделать сам. То, что ты сам хочешь сделать. И если ты думаешь, что у тебя все получится, то этим готовишь себя к успеху.

Если ты можешь абсолютно все – иди и делай.

Это – мой принцип.

Глава 5.2. В ночных поездках рождается музыка

Когда среди ночи мне становится тоскливо, я сажусь в машину и еду кататься в одиночестве. Двигаясь по скоростной трассе Токио – Нагоя, не думая ни о чем, лишь нажимая на газ, я наблюдаю, как в свете фар за окном проносятся ночные пейзажи.

И тогда, неожиданно, я чувствую удар. Бам! Такое ощущение, что тебя огрели бейсбольной битой по затылку, боль совершенно реальная.

Когда я прихожу в себя, я мог бы повесить перед собой экран кинопроектора. На такой экран проецируются изображения, они превращаются в кинокадры, и на нем начинает разворачиваться история. Тонкий экран появляется перед моими глазами, между мной и реальным миром, и я вижу, как на нем внезапно появляются и оживают образы.

С тех пор, как это началось, были случаи, когда образы сопровождались звуком, и случаи, когда это были просто картины. Иногда это была одна лишь мелодия, а иногда – только ритм. Иногда я понятия не имел, что эти образы означают. Но одно остается неизменным – внутри меня всегда есть сюжет. И тогда возникающие образы становятся частью общей темы. Они дают мне вдохновение, из них рождаются мелодии.

Если записать историю словами, она становится рассказом, а если он совсем короткий, то превращается в слова песни.

Обычно я могу разглядеть эти образы, если потрясение действительно сильное. Иногда это случается часто, а потом может наступить период, когда между появлением образов проходит много времени. Когда они не являются, то, несмотря на просьбы: «Пожалуйста, пиши больше песен!», я могу только отвечать: «Я пытаюсь, но ничего не выходит». В такой период мне остается только ждать.

Так было всегда. Я пишу песни только так, и не могу этого изменить. Раньше в моем доме была студия. Я думал, что если у меня дома будет студия, то не будет ли тогда проще для всех собираться там и писать песни? Я считал, что так у меня тоже получится.

Но ничего не выходило, и когда я задумался над причиной, то понял, что всякий раз, когда мне удавалось написать что-то, это было после неожиданного озарения. Оно возникает тогда, когда я смотрю в окно или веду машину. Когда же я думаю: «Я должен написать песню!», у меня ничего не получается. И никакая студия тут не поможет. Я ненавижу заставлять себя писать песни.

История всегда начинается с того, что идея возникает словно бы из ниоткуда, как удар по голове.

Даже когда звукозаписывающая компания говорит: «К этой дате нам нужна новая песня», это не помогает. Как правило, в таком случае мне приходится сдвигать дату релиза.

При выпуске альбома «MOON» я отложил релиз на целых четыре месяца. Но даже с учетом их, на самом деле на запись этого альбома ушло одиннадцать месяцев. Возможно, на следующие альбомы мне потребуется еще больше времени.

Хотя это и не может служить мне оправданием перед фанатами, которым приходится ждать, но я устроен по-другому, я не «коммерческий автор». Я делаю то, что считаю нужным. Я не соглашаюсь на компромиссы и не придумываю отговорки. Независимо от того, сколько месяцев мне потребуется, чтобы написать то, что меня удовлетворит, на компромисс я не пойду. Это мой долг. Кроме того, я верю, что фанаты ждут от меня именно этого.

Когда я пишу слова к песням, то стараюсь делать это только на японском. Я люблю красоту японского языка, и, по возможности, избегаю пользоваться английским. По сравнению с другими артистами, английских слов в моих песнях очень мало.

Японский текст очень трудно положить на музыку.

Английский текст можно положить на музыку самыми разными способами. Однако в японском языке, как правило, одно слово не укладывается в одну ноту.

Например, есть такие слова: «ano toki, paatii de kimi o mite». По-английски это будет «When I/saw you/at the/party» [ «Kогда я увидел тебя на вечеринке»]. Это дает тебе возможность спеть целую фразу на четыре ноты.

Но в японском четыре ноты – это всего лишь четыре звука. В них уместится лишь «ano toki». Основная разница при написании текста к песне на японском или английском языках – это количество слов, которые можно пропеть на одной ноте. Поэтому все и принялись использовать английский в текстах песен.

Иногда у меня возникает стойкое ощущение, что это – не для меня.

Однако когда я впервые услышал заглавную песню к «Fist of the North Star», это произвело на меня глубокое впечатление. Я думал, что в песне пелось «You are shock», но когда посмотрел на текст, то оказалось, что на самом деле там были слова «You wa shokku».[35]

Я был потрясен. Дело было не в значении фразы, а в том, что я не смог уловить разницу на слух.

Я не хочу сказать, что категорически против использования английских слов в песнях. В этом есть своя прелесть, и, конечно, каждый сам решает, нужно ему это или нет. Но так как я – японец, я хочу передать красоту японского языка в каждой фразе. Я не ищу других путей.

Я плакал, слушая «Itsuka no Merry Christmas» группы B’z. Я думал, почему же от этой песни становится так одиноко? «Mou Ichido Kiss Shitakatta» была также прекрасна.

Тот, кто пишет тексты песен, Инаба-куну,[36] вкладывает в них душу.

Точно так же, когда я услышал «Dakishimetai», которую пел Сакура-кун[37] из «Mr. Children», я поймал себя на том, что начал аплодировать.

Прекрасная мелодия всегда трогает меня. Однако здесь я оказываюсь не просто тронут. Я испытываю гордость за то, что я – японец, как и они. Я горжусь тем, что в Японии есть люди, способные написать такую изумительную музыку. Когда я сопереживал им, то подумал, что в этом и есть суть творчества музыканта.

Музыка и слова песен артиста – это отражение того, что произошло в его жизни. Они появляются, как мгновенные снимки, повторяющие его личный опыт.

И здорово, что это может вызвать отклик в душах других людей.

Приходит время, когда единственно важным для меня становится то, что я пытаюсь донести до слушателей, и иногда мне кажется, что это что-то вроде послания. Может быть, то, что я этим так дорожу, помогает мне найти дорогу к источнику своего вдохновения. Я всегда придерживался мысли, что музыка не должна заставлять людей приспосабливаться к какому-то определенному звучанию. Я хочу писать разнообразную музыку.

Пусть моя песня станет всего лишь короткой запиской в уголке одной из страниц тетради жизни человека, который ее услышал, – не важно. Если эта записка каким-то образом сможет подтолкнуть этого человека к действию, по-моему, это уже будет здорово.

Впрочем, даже если моя песня будет просто запиской в уголке тетради чьей-то жизни. Я вот думаю, не в этом ли смысл моего существования?

Глава 5.3. Моя комната – подземелье замка

Мой дом довольно необычен. Всем, кто попадает туда впервые, сначала становится не по себе.

В нем нет окон, так что внутри довольно темно. На потолке нет ни одной лампы дневного света. Есть только вспомогательная подсветка в полу. У меня действительно темно. По ощущениям, даже темнее, чем в ночном клубе.

Все межкомнатные перегородки – стеклянные. Я хорошо вижу в темноте, но мои друзья наверняка часто натыкались бы на них. Поэтому в прихожей специально для гостей лежат фонарики.

Но у меня мало кто бывает. И среди моих гостей постоянно найдется кто-нибудь, кто скажет: «Гакт-тян, твое состояние меня беспокоит».

Мне нравятся темные помещения. Когда я жил в съемных домах, то обычно их переделывал. Заделывал все окна и менял лампы дневного света на более тусклое освещение.

В моем доме время останавливается. Так как свет с улицы не проникает внутрь, невозможно определить время суток. Кроме того, у меня нет часов. И не подключено телевидение.

В детстве я не смотрел телевизор, поэтому не сморю его и сейчас. Телевизор для меня – просто экран, на котором можно смотреть фильмы и видеозаписи.

Чтобы я мог вести свой обычный образ жизни, меня ничто не должно отвлекать. Я всегда могу определить время по своим биологическим часам. У меня нет постоянного режима, но в момент пробуждения я всегда знаю, который час. Сплю я, как правило, часа два.

Что касается меня, то меньше всего я хочу делать свой дом по-домашнему уютным. Он должен быть таким, чтобы из него хотелось уйти.

Мой дом – это место, где можно собраться, где концентрируется дух. Я хочу, чтобы он был местом, где скапливается энергия.

Когда ты дома, энергия накапливается. Как только ее становится достаточно, появляется желание выйти. Если оставаться в темной комнате дольше, на душе появится тяжесть. Думаю, в этом случае обязательно захочется куда-то пойти.

Чтобы отдохнуть душой, можно пойти в парк или другое подобное место. Если хочется ярких и радостных впечатлений, здорово выйти на улицу, на солнце.

Выйдя из дома, можно найти интересные идеи и открыть для себя новые возможности. Однако если тебе комфортно дома, ты никуда не пойдешь и много потеряешь.

Если жить в доме, в котором не хочется находиться, то никогда не засидишься в четырех стенах. Из-за отсутствия дома света у меня накапливается чувство дискомфорта.

Итак, если выразить суть моей новой концепции дома, это будет «подземелье». У меня есть изображение подземелья замка. Домом это не назовешь. Мы с дизайнером воссоздали его в мрачном камне, до последней минуты вместе работая над каждой деталью.

Я построил это, несмотря на то, что дизайнер пытался убедить меня, что с позиции фэн-шуй мой дизайн – не лучшая идея.

У меня дома есть библиотека.

По телевизору говорят далеко не обо всем, например не упоминается, что у меня очень много книг. Я не виду дневников. У меня нет никаких рукописей.

В основном я покупаю учебные пособия по иностранным языкам, вроде «Выучи китайский за 3 секунды» или «Фальшивый английский».

За 3 секунды? Да ни в жизни! Но если ты думаешь, что у тебя плохой английский, или вроде того, то эти книги тебя здорово повеселят.

Когда я просматриваю словари или учебники по иностранным языкам, я много смеюсь. Они очень смешные. Но мне действительно нравятся такие книги.

Лет десять назад мне попалась книга, которая до сих пор пробуждает во мне сильные чувства. Ее название – «Smell Otoko».

История не новая, я очень быстро проникся ей. Сюжет был действительно интересным, и даже сейчас я могу перечитывать ее снова и снова. Но, думаю, сейчас эту книгу трудно найти.

Еще в моем доме есть винный погреб. В нем находится около сотни бутылок.

Я люблю вино. Стоит мне сказать об этом, как все принимаются мне его дарить, и в один прекрасный день я вдруг замечаю, что у меня скопилось порядочно бутылок.

Хотя я и говорю, что люблю вино, если я иду сам его покупать, то понятия не имею, какой сорт окажется хорошим, а какой – плохим. Не попробовав, я не смогу это узнать. Поэтому мне нравится дегустировать вино.

Итак, я просто начал пробовать разное вино в большом количестве, и теперь разбираюсь, с какого виноградника и с какого года вино будет лучше.

На сегодняшний день мне очень нравится «золотое» вино. Не белое или красное, а именно «золотое». Это значит, что у вина этого сорта золотой цвет.

Обычно с одной виноградной лозы можно произвести около барреля вина. Однако с виноградной лозы, из которой производят «золотое» вино, не получишь даже бокала. Это вино великолепно на вкус, но стоит очень дорого. Поэтому я не люблю покупать это вино только для себя.

Несмотря на то, что я люблю вино, я не пью, когда я дома один. Но если ко мне придут друзья и скажут: «Давай выпьем вина», я открою его для них, и мы будем пить вместе. Я просто посмотрю, какое вино они выберут, а потом спрошу: «Отличное вино, да?» и «Ну, как оно вам?»

Дома я держу в основном дорогое вино, около 400 000–500 000 йен бутылка. Но это не значит, что у меня дома завалы потрясающе дорогого вина. Его ровно столько, чтобы, если я захочу устроить вечеринку, мои друзья, кто также любит вино, могли наслаждаться его отличным вкусом.

В одиночку я могу выпить бутылок двадцать. Если мы пьем с друзьями, на каждого из них придется бутылок десять. Итак, если нас будет десять человек, нам понадобится сотня бутылок. Цифра довольно пугающая.

Так как компания из десяти человек у меня дома – обычное дело, мне пришлось оборудовать винный погреб.

Кроме вина, я также держу kūsu.[38] Это awamori.[39] Я стараюсь собрать как можно большую коллекцию его. Мне самому оно не нравится, но мои друзья любят его, так что я держу его специально для них. Мне нравится угощать им друзей, со словами: «Смотрите, что у меня для вас есть».

«Бар Гакта» – вот на что это похоже больше всего. Я спрашиваю: «Хотите попробовать это?», и когда они отвечают мне: «Это здорово!» – я действительно счастлив.

Насколько я помню, последний раз я по-настоящему напился на вечеринке в честь своего дня рождения.

Мне было неудобно перед всеми, но я так напился только из-за того, что иначе не мог избавиться от напряжения. Разумеется, я помню каждого, с кем встретился той ночью, с кем обменялся рукопожатием или поцеловался, но…

На самом деле это происходило спустя два дня после моего дня рождения. Это был последний день тура «Jougen no tsuki».[40] Выступление закончилось, и у меня словно гора с плеч свалилась.

Усталость и облегчение, новые планы и идеи, благодарность моим музыкантам и персоналу, признательность моим друзьям – все это переполняло меня, и я не мог себя контролировать. Никогда раньше я так не напивался.

Несмотря на то, что мы уже изрядно выпили на первой встрече, когда я позже пришел в клуб, там были Ли Хом[41] и Таро-тян.[42] Потом к нам присоединился Хайд,[43] мы начали пить. Я думал, что напьюсь до смерти, но при этом был абсолютно счастлив.

В день, когда состоялся последний концерт тура, все актеры, игравшие в Moon Child, вышли на сцену вместе. Хотя я запланировал это с самого начала тура, было очень трудно согласовать графики работы всех актеров. Много раз мне говорили: «Это невозможно». Но я продолжал настаивать: «Если ты решишь, что сможешь это сделать, то наверняка сделаешь!»

Я до последнего пытался преодолеть все препятствия, которые стояли на пути осуществления этой цели. Думаю, мой персонал действительно хорошо поработал. Уверенность в том, что мы сможем это сделать, придала им сил, и в результате у нас действительно все получилось. Я был счастлив.

Все, что было выпито в тот день, было особенно хорошо на вкус. Это был прекрасный день и меня просто переполняли чувства.

Глава 5.4. Ножи и игры на выживание

В детстве у меня было хобби ломать вещи.

Еще в детском саду я брал из родительской кладовки инструменты всякий раз, когда хотел что-нибудь разобрать. Телевизор, радио, магнитофон… Я хотел разобрать все электроприборы. Мотоциклы, машины… я пытался разобрать все, что можно. Я хотел знать, как они устроены.

После того, как я их разбирал, я собирал их обратно. Мне доставляло немало удовольствия убеждаться, что после этого все они нормально работали.

Когда у меня уже был достаточный опыт, я разбирал и собирал приборы снова и снова. Поэтому даже сейчас, когда у меня появляются новые запчасти и аксессуары к чему-либо, я проверяю и испытываю их. При этом, даже если все прекрасно работает, я стремлюсь выяснить, зачем нужна та или иная деталь. Мне нравится этим заниматься.

Единственным прибором, с которым у меня ничего не вышло, была Playstation. Моя первая приставка сломалась, и я купил другую. Потом и она сломалась. Тогда я купил третью. Однако у меня еще оставались запчасти от первых двух. Я спросил себя: «Не получится ли у меня что-нибудь с ними сделать?» Так что я разобрал и третью приставку, но все три оказались совершенно по-разному устроены. И тут меня осенило: «Так вот почему эти приставки так медленно работают!..»

Поэтому, думая, что все запчасти исправны, я соединил их вместе. Я намеревался сделать Super Playstation! Я перепробовал много разных комбинаций, но ничего не вышло. После этого я прекратил покупать приставки.

Когда мне было лет девять или десять, у меня было хобби писать компьютерные программы. Персональные компьютеры тогда только появились, и я написал программу на машинном языке. Помнится, у меня были компьютеры 6001 Mac II, 8001 Mac II, и затем 9801 FR.

Хотя я написал чертовски сложную программу, я не особо мог ей воспользоваться. Но, несмотря на то, что я не знал, зачем она мне нужна, я приложил к ее созданию все усилия. Дискет тогда еще не было. Так что все программы я сохранял на кассетах для обычного магнитофона, в сохраненном виде они становились просто набором звуков.

К тому же дико раздражало, что программа, на написание которой ушло три часа, в виде записи занимает 50–60 минут на магнитной ленте. Если бы в середине работы лента оказалась повреждена, мне пришлось бы начинать все заново. Когда такое происходит, раздается писк, а потом появляется надпись «ERROR!». Так часто бывало, и тогда я кричал: «Это не ошибка!»

Из-за этого у меня пропал весь интерес. Я писал программы, которые могли вычислять ответ по формулам, но без них я мог посчитать это быстрее. Я начал спрашивать себя: «Какой смысл мне писать эти программы?»

Так как это было тогда, когда возможности компьютера были ограничены, я думаю, мое хобби было преждевременным.

Когда мне было около двенадцати, еще не все «внутренности» были электронными. Например, у фортепиано. Я разобрал дома рояль, чтобы посмотреть, что у меня получится с ним сделать. Так как рояль был очень большим, чтобы не ошибиться при сборке, приходилось записывать, как что внутри расположено, и собрать получилось не с первого раза. У меня никак не получалось поставить на место клавиши и я понятия не имел, что теперь делать. Тогда я начал разбирать пианино в школе. Оказалось, что пианино разобрать гораздо легче, чем рояль.

Я разбирал пианино в классе после занятий, и меня часто заставали за этим учителя. «Что ты делаешь?» – спрашивали они, и я отвечал: «Я его чиню. Молоточек неисправен». Учителя на это обычно ничего не говорили, потому что знали, что я отличник по музыке, и не верили, что я могу их обмануть.

С тех пор я, конечно, научился не только разбирать вещи, но и собирать их заново.

Труднее всего собирать электронику, вроде Playstation. Я понимал значение надписи «В случае самостоятельного вскрытия корпуса, гарантия становится недействительной». Но я все равно ее разобрал. Это был единственный прибор, который я потом не сумел собрать.

Следующим моим увлечением стали ножи. Я их коллекционировал. Если бы кому-то вздумалось напасть на меня с ножом, у меня было бы, чем ему ответить.

Когда мне было шестнадцать, на меня напали. Я был ранен в ногу ножом, его лезвие было сантиметров двадцать длиной. Еще меня полоснули по лицу над глазом. С тех пор я, как Рэмбо, всегда имел при себе нож, когда шел на улицу.

Но я ненавижу использовать нож как аргумент в споре. Если при споре хвататься за нож, дело наверняка закончится поножовщиной. Это изначально отдает чем-то грязным. Поэтому мне всегда хочется сказать: «Не нужно вообще ввязываться в спор!»

Ты не справился с ситуацией, учинил разборки, а теперь еще и нож вытащил?

Еще я считаю, что человек, размахивающий ножом, будет горько об этом сожалеть.

Обычно так и происходит. Противник с воинственным криком выхватывает нож в расчете, что я спасую.

Я медленно подношу руку к груди и с криком «Смотри!» достаю свой нож. Его лезвие длиной 25 сантиметров. Мой противник в шоке, и пасует сам. Потом я откладываю нож в сторону со словами «Это было мерзко» или «Ты просто идиот».

– Так ведь ты можешь убить кого-нибудь, – говорю я.

Это твой нож, ты соображаешь, что если ударишь им человека, можешь стать убийцей?

Такие люди, получив отпор, убегают, осыпая тебя ругательствами. Это просто смешно.

Однако ножи завораживают. Когда у тебя появляется нож, в тебе рождается необъяснимое беспокойство. Сначала нож для меня был просто оружием, но ножи – это нечто большее, и наступил день, когда я поддался их очарованию. Я собирал только короткие ножи, но когда я был подростком, у меня их было примерно 150 штук.

Это хобби осталось у меня до сих пор. Как-то я решил, что это опасно, и избавился от своей коллекции, но лет 5–6 назад снова начал ее собирать.

В основном я предпочитаю небольшие ножи. Мне нравится вырезать ими из дерева. Есть свой особый смысл в том, чтобы вырезать из дерева именно ножом, не используя резец. Однажды я вырезал большую птицу.

Недавно я получил нож от игрока команды K-1.

Если я скажу: «Незачем носить с собой нож», – это будут просто пустые слова. О ножах можно много чего рассказать.

«Если ты нападаешь на других, в конце концов, нападут на тебя. Если у тебя с собой нож, ты обязательно встретишь человека, который тоже идет с ножом».

Я знаю, о чем говорю.

Когда я думал, что не смогу защитить себя, я брал с собой нож. И хотя я был всего лишь мелкой сошкой, когда я шел с ножом, в конце концов, нарвался на поножовщину. Оказавшись в неподходящем месте, я бы просто умер. Не очень понятно, почему меня ударили, но если сам носишь нож, это вполне закономерно.

В последнее время я перестал ходить с ножом. Я демонстрирую свои ножи дома.

Сейчас мне нравятся игры на выживание. В игре участвует больше сотни людей, команды 50 на 50. Когда вас собирается одновременно сто человек, ни во что другое не поиграешь. Победа или поражение. И не важно, мужчина ты или женщина. Это действительно круто.

Игровой период 15 минут, затем 20–30 минут перерыв, затем снова 15 минут игры. Так все и происходит.

Когда все заканчивается, мы устраиваем барбекю. Я хотел, чтобы в этом году на барбекю собралось человек сто, но ничего не вышло. Это как-то неправильно. Было интересно, когда в одной компании собирались совершенно разные люди.

В то же время мне есть о чем задуматься. Ведь я фактически пытаюсь собрать компанию людей, которым нравится война и стрельба, но на самом деле ситуация не такая, какой выглядит.

Так как это всего лишь игра, мы играем, прежде всего, для развлечения, но понимаем, что реальная война бессмысленна.

Смерть – страшная вещь. Доля секунды – и все кончено. И часто бывает, что люди гибнут под пулями союзников.

В игре стреляют пулями 6 мм в диаметре. Несмотря на то, что они сделаны из пластмассы, бьют они очень больно и оставляют синяки. Когда нас играет восемь человек, мы начинаем применять в сражении военную тактику. Но даже если эта военная тактика и поможет тебе победить, некому наслаждаться миром. Половина команды «мертва».

Это только игра. Мне невыносимо думать о том, что точно так же кто-то мог бы по-настоящему убивать моих сограждан.

Я считаю, что все взрослые должны хотя бы раз сыграть в игру на выживание. Ты можешь показать свои настоящие чувства. Я считаю, что страна не найдет своего истинного пути, если будет воевать.

Глава 5.5. Важно уметь драться

Тех, кто хочет войти в мою семью или стать членом команды, я заставляю надеть перчатки и сразиться в тренировочном бою. Студия превращается в ринг. Так как мы всегда используем защиту, никто не получает серьезных повреждений, и обе стороны – победившая и проигравшая – отлично проводят время.

Но это страшно. Если ты никогда не дрался и не обучался боевым искусствам, это страшно.

Я считаю, что очень важно уметь драться. Во время поединка твоя воля сталкивается с волей твоего противника. Думаю, каждый молодой человек должен поучаствовать хотя бы в паре споров, закончившихся дракой. Особенно это касается подростков.

Если за дракой наблюдают посторонние люди, которые никогда не дрались, то они не смогут оценить реальную опасность и подумают, что вы вот-вот друг друга убьете.

Из-за непонимания того, что выглядящий сильным противник может быть легко побежден, а кажущийся слабым может оказаться опасным бойцом, дело действительно иногда доходит до убийства. Я думаю, что лезть в драку, не разбираясь в этом, очень рискованно.

Драться меня учил мой отец. С раннего детства он учил меня, куда бить, чтобы не поразить жизненно важные органы, потому что иначе человек может умереть. «Если ударишь сюда – убьешь. Ударишь сюда – убьешь. Ударишь сюда – тоже убьешь». Когда я после драки приходил домой в слезах, он снова и снова повторял: «Собираешься реветь – не дерись». Он учил меня: «Ты дерешься, чтобы победить».

Ребенком я начал драться, в общем-то, во время игр. Я и мои братья играли в рестлинг, а с друзьями часто случалось так, что шуточная драка становилась серьезной.

Впервые я всерьез ударил человека, когда мне было десять. Моему противнику было двенадцать. Он учился в старшем классе.

«Что за умник!..» – сказал он, толкнул меня и ударил.

С тех пор я стал часто драться. Я был настоящим хулиганом, и когда попадал в неприятности, то сразу лез в драку, так что драки для меня стали обычным делом.

Когда я был в средней школе, я дрался с парнями из других школ, чтобы выяснить, кто сильнее. Обычно это были парни моего возраста, достаточно крутые, чтобы мне стоило с ними драться. Я понятия не имел, хотели они испытать в драке со мной собственные силы, или до них просто плохо доходило, но мне было шестнадцать лет, и драки стали чем-то вроде моего хобби.

Возможно, причина, по которой я дрался, была иной, чем у большинства людей. Боль давала мне чувство того, что я жив.

Именно поэтому я никогда не бил первым. Это было мое правило – позволить противнику нанести первый удар и начать драку.

Вообще изначально тяга к дракам мне не присуща. Я не любил получать травмы. Моим противникам драка была нужна не для того, чтобы почувствовать себя живыми. Они только хотели доказать, что сильнее меня. К такому выводу я пришел.

Я никогда не пытался никого подавить морально. Когда мои намерения не совпадали с намерениями другого человека, я не упускал возможность разрешить эту ситуацию с помощью кулаков.

Однако я всегда боялся быть загнанным в угол в психологическом поединке. Например, путем запугивания.

Шрамы на теле, оставшиеся после драки, со временем исчезнут. Но шрамы на сердце, оставленные словами, будут напоминать о себе тяжестью в душе.

Поэтому я предпочитаю обычную драку. Независимо от того, победишь ты или проиграешь, свою долю ударов получит каждый, и, хотя поражение может смертельно огорчить, потом вы сможете поговорить. Вы сможете сказать друг другу: «Я был неправ».

В конце концов, я задаюсь вопросом, не является ли драка тем, что делает нас способными на извинения, в то время как в иной ситуации сказать единственное слово «Warukatta» [Я был неправ] оказывается для нас слишком сложно. Сначала вы изо всех сил колотите друг друга, а потом, подтверждая свою глупость, говорите: «Я был неправ» – «Нет, это я был неправ», – и, возможно, это шанс для вас научиться говорить это.

Но запугивание – это совсем другое. Оно нужно, чтобы загнать человека в угол. Чтобы сломать его.

Я думаю, что те, кто безоговорочно осуждает драки, просто не всё понимают. Деретесь вы со своим противником, чтобы достигнуть взаимопонимания, или твой противник просто измывается над тобой? Между двумя этими видами драк – огромная разница.

Конечно, может быть, люди правы, говоря, что в насилии нет необходимости. Но, думаю, эти слова имеют значение только в устах тех, кто повзрослел, получив соответствующий опыт. И совсем другое дело, когда те, кто никогда не дрался, говорят: «Драться – это плохо. Физическая борьба бессмысленна».

Страх подавляет, но одновременно с ним возникает чувство, помогающее преодолеть его, стремление к свободе от страха. Если ты испытал это, почувствовал на себе, как ничтожна эта свобода и насколько мало то место под солнцем, за которое ты бьешься, прилагая столько усилий, если ты научился говорить вещи вроде «Это все мелочи жизни», «Какая ерунда» и «Да без разницы, все нормально», но при этом так и не сумел понять, что в драках нет смысла, то ты просто идиот.